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En  1818  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il 
paria  qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit 
Bug-Jargal.  Seize  ans,  c'est  l'âge  où  Ton  parie  pour 
tout  et  où  l'on  improvise  sur  tout. 

Ce  livre  a  donc  été  écrit  deux  ans  avant  Han  d^Is- 
lande.  Et  quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  Fau- 
teur l'ait  remanié  et  récrit  en  grmde  partie,  il  n'en  est 
pas  moins,  et  par  le  fond  et  par  beaucoup  de  détails, 
le  premier  ouvrage  de  l'auteur. 

Il  demande  pardon  à  ses  lecteurs  de  les  entretenir 
de  détails  si  peu  importants;  mais  il  a  cru  que  le 
petit  nombre  de  personnes  qui  aiment  à  classer  par 
rang  de  taille  et  par  ordre  de  naissance  les  œuvres 


d'un  poëte,  si  obscur  qu'il  soit,  ne  lui  sauraient 
pas  mauvais  gré  de  leur  donner  Tâge  de  Bug-Jargal  ; 
et,  quant  à  lui,  comme  ces  voyageurs  qui  se  re- 
tournent au  milieu  de  leur  chemin  et  cherchent  à 
découvrir  encore,  dans  les  plis  brumeux  de  l'hori- 
zon, le  lieu  d  où  ils  sont  partis,  il  a  voulu  donner  ici 
un  souvenir  à  cette  époque  de  sérénité,  d'audace  et 
de  confiance  où  il  abordait  de  front  un  si  immense 
sujet  :  la  révolte  des  noirs  de  Saint-Domfn^e  en 
1791,  lutte  de  géants,  trois  mondes  intéressés  dans 
la  question,  l'Europe  et  l'Afrique  pour  combattants, 
l'Amérique  pour  champ  de  bataille. 


24  mars  1839. 


L'épisode  qu'on  va  lire,  et  dont  le  fond  est  emprunté  à  la  ré» 
Tolte  des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  4794,  a  un  air  de  cir- 
constance '  qui  eût  suffi  pour  empêcher  l'auteur  de  le  publier. 
Cependant,  une  ébauche  de  cet  opuscule  ayant  déjà  été  imprimée 
et  distribuée  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  en  4  820,  à 
une  époque  où  la  politique  du  jour  s'occupait  fort  peu  d'Haïti ,  il 
est  évident  que ,  si  le  sujet  qu'il  traite  a  pris  depuis  un  nouveau 
degré  d'intérêt,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur.  Ce  sont  les  évé- 
nements qui  se  sont  arrangés  pour  le  livre,  et  non  le  livre  pour  les 
éTénements. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'auteur  ne  songeait  pas  à  tirer  cet  ouvrage 
de  l'espèce  de  demi-jour  où  il  était  comme  enseveli  ;  mais,  averti 
qu'un  libraire  de  la  capitale  se  proposait  de  réimprimer  son  es- 
quisse anonyme,  il  a  cru  devoir  prévenir  cette  réimpression  en 
mettant  lui-même  au  jour  son  travail  revu  et  en  quelque  sorte 
re&it,  précaution  qui  épargne  un  ennui  à  son  amour-propre  d'au- 
teur, et  au  libraire  susdit  une  mauvaise  spéculation. 


*  Cette  préface,  qui  accompagnait  les  premières  éditions,  date  de  jan- 
vier 1826. 
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Plusieurs  personnes  distinguées,  qui,  soit  comme  colons,  soit 
comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles  de  Saint-Do- 
mingue, ayant  appris  la  prochaine  publication  de  cet  épisode, 
ont  bien  voulu  communiquer  spontanément  à  l'auteur  des  matériaux 
d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  presque  tous  inédits.  L'auteur 
leur  en  témoigne  ici  sa  vive  reconnaissance.  Ces  documents  lui  ont 
été  singulièrement  utiles  pour  rectifier  ce  que  le  récit  du  capi- 
taine d'Auvemey  présentait  d'incomplet  sous  le  rapport  de  la  cou- 
leur locale,  et  d'incertain  relativement  à  la  vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l'histoire  de 
Bug^Jargal  n'est  qu'un  fragment  d'un  ouvrage  plus  étendu,  qui 
devait  être  composé  avec  le  titre  de  Contes  sous  la  tente.  L'auteur 
suppose  que,  pendant  les  guerres  de  la  Révolution,  plusieurs  offi- 
ciers français  conviennent  entre  eux  d'occuper  chacun  à  leur  tour 
la  longueur  des  nuits  du  bivac  par  le  récit  de  quelqu'une  de  leurs 
attntures.  L'épisode  que  Ton  pdUie  ici  fusait  partie  de  cette  série 
àb  narrations;  ii  peut  en  être  dëtacbé  sansiiieonvénîent;  et  d'ail» 
leurs  l'ouvrage  dont  il  devait  foire  partie  n'est  point  fini,  ne  le  sera 
jiMMiift,  et  ne  vant  pas  la  peiaede  l'être. 


«    •      •       •   • 
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.  Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d' Anverney , 
il  oavrit  de  grands  yeux,  et  avoua  à  ces  messieurs 
qu'il  ne  connaissait  réellement  au6un  événemmt  de  sa 
YÎe  qui  méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri ^ 
TOUS  avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde. 
N'avez -vous  pas  visité  les  Antilles,  l'Afrique  et 
ritalie,  l'Espagne?...  Ah!  capitaine,  votre  chien  boi- 
teux! 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare, 
et  se  retourna  brusquement  vers  l'entrée  de  la  tente, 
au  moment  où  uo  diien  énorme  accourait  en  boitant 
vers  lui.    • 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine  ; 
le  capitaine  n'y  fit  nulle  attention. 
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Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue, 
jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher 
devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait 
machinalement  de  la  main  gauche,  en  détachant  de 
Tautre  la  mentonnière  de  son  casque,  et  répétait  de 
temps  en  temps  :  —  Te  voilà,  Raskl  te  voilà  ! 

Enfin  il  s'écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 
Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait 

soulevé  le  rideau  de  la  tente,  et  se  tenait  debout, 
le  bras  droit  enveloppé  dans  sa  redingote,  les  larmes 
aux  yeux,  et  contemplant  en  silence  le  dénoûment 
de  l'Odyssée.  Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec 
votre  permission^  mon  capitaine...  D'Auverney  leva 
les  yeux. 

—  C'est  toi,  Thad  ;  et  comment  diable  as-tu  pu?... 
Pauvre  chien  1  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Ou 
donc  l'as-tu  trouvé  ? 

—  Dieu  merci!  \ous  m'en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu  quand  vous 
lui  faisiez  décliner  cornu  y  la  corne;  cornu  ^  de  la 
corne. . . 

—  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé  I 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien 
été  le  chercher. 

Le  capitaine  se  leva  et  tendit  la  main  au  sergent  ; 
mais  la  main  du  sergent  resta  enveloppée  dans  sa 
redingote.  Le  capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que.  •.  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis 
que  ce  pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  aperçu, 
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avec  votre  permission ,  s'il  vous  plaît ,  qu'il  vous 
manquait  quelque  chose.  Pour  tout  vous  dire,  je 
crois  que  le  soir  où  il  ne  vint  pas,  comme  à  l'ordi- 
naire, partager  mon  pain  de  munition,  pçu  s'en  fal* 
lut  que  le  vieux  Thad  ne  se  prit  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Mais  non.  Dieu  merci  ;  je  n'ai  pleuré  que 
deux  fois  dans  ma  vie  :  la  première  quand...  le  jour 
où...  —  Et  le  sergent  regardait  son  maître  avec  in- 
quiétude. —  La  seconde,  lorsqu'il  prit  idée  à  ce* drôle 
de  Balthazar,  caporal  dans  la  septième  demi-brigade^ 
de  me  faire  éplucher  une  botte  d'oignons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  Henri, 
que  "^ous  ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous 
pleurâtes  pour  la  première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus 
Taccolade  de  Latour  d'Auvergne,  premier  grenadier 
de  France?  demanda  avec  affectation  le  capitaine, 
continuant  à  caresser  le  chien. 

—  Non,  mon  capitaine,  si  le  sergent  Thadée  a  pu 
pleurer,  ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  eonviendrez,  que 
le  jour  où  il  a  crié  Feu  !  sur  Bug-Jargal,  autrement  dit 
Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  tous  les  traits  d'Âu« 
vemey.  Il  s'approcha  vivement  du  sergent  et  voulut 
lui  serrer  la  main  ;  mais,  malgré  un  tel  excès  d'hon- 
neur, le  vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  ca* 
pote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  re- 
culant de  quelques  pas,  tandis  que  d'Auverney  fixait 
sur  lui  des  regards  pleins  d'une  expression  pénible  ; 
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oui  y  j'ai  pleuré  cette  fois-là  ;  aussi,  vraiment  il  le  méri- 
tait bien!  Il  était  noir,  cela  est  vrai  ;  mais  la  poudre  à 
eanon  est  noire  aussi,  et...  et... 

Le  bon  sergent  aurait  bieii  voulu  achever  hono- 
rablement sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à 
sa  pensée  ;  mais  il  essaya  inutilement  de  l'exprimer  ; 
et,  après  avoir  plusieurs  fois  attaqué,  pour  ainsi 
dire,  *  son  idée  dans  tous  les  sens,  comme  un  gé- 
néral darmée  qui  échoue  contre  une  place  forte, 
il  en  leva  brusquement  le  siège,  et  poursuivit  sans 
prmdre  garde  an  sourire  des  jeunes  officiers  qui 
i 'écoutaient. 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient*il  de  ce 
pauvre  nègre,  quand  il  arriva  tout  essoufflé»  à  l'in- 
stant même  où  ses  dix  camarades  étaient  là?  Vrai- 
ment, il  avait  bien  fallu  les  lier....  C'était  moi  qui 
commandais.  Et,  quand  il  les  détacha  lui-même  pour 
reprendre  leur  place,  quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas  ; 
mais  il  fut  inflexible.  Oh  I  quel  homme!  c'était  un  vrai 
Gibraltar.  Et  puis,  dites,  mon  capitaine,  quand  il  se 
tenait  là,  comme  s'il  allait  entrer  en  danse,  et  son 
chien,  le  même  Rask  qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu'on 
allait  lui  faire,  et  qui  me  sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine, 
tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit 
sans  faire  quelques  caresses  à  Rask;  vois  comme  il  te 
regarde. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Tbadée  avec  embarras; 
il  me  regarde,  ce  pauvre  Rask  ;  mais. . .  la  vieille  Ma- 
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lagrida  m'a  dit  que  de  caresser  de  la  main  gauche 
porte  malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  demanda 
tfAuverney  avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote  et  la 
pâleur  répandue  sur  le  visage  de  Thad. 

Le  trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c'est 
que...  Vous  avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains 
que  vous  ne  finissiez  par  avoir  aussi  un  sergent 
manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment  ?  quoi  ?  que  dis-lu,  mon  vieux  Tha- 
dée?  manchot!  Voyons  ton  bras.  Manchot,  grand 
Dieu! 

D'Auvemey  tremblait.  Le  sergent  déroula  lentement 
son  manteau  et  offrit  aux  yeux  de  son  chef  son  bras 
enveloppé  d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  murmura  le  capitaine  en  soule- 
vant le  linge  avec  précaution.  STais  dis-moi  donc, 
mon  ancien.... 

—  Oh  !  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit 
que  j'avais  remarqué  votre  chagrin  depuis  que  ces 
maudits  Anglais  nous  avaient  enlevé  votre  beau  chien, 
ce  pauvre  Rask,  le  dogue  de  Bug...  II  suffit.  Je  ré- 
solus aujourd'hui  de  le  ramener,  dût-il  m'en  coûter 
la  vie,  afin  de  souper  ce  soir  de  bon  appétit.  C'est 
pourquoi,  a|H*ès  avoir  recommandé  à  Mathelet,  votre 
soldat,  de  bien  brosser  votre  grand  uniforme,  parce 
que  c'est  demain  jour  de  bataille,  je  me  suis  esquivé 
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tout  doucement  du  camp,  armé  seulement  de  mon 
sabre,  et  j'ai  pris  à  travers  les  haies  pour  être  plus 
tôt  au  camp  des  Anglais.  Je  n'étais  pas  encore  aux 
premiers  retranchements  quand,  avec  votre  per- 
mission, mon  capitaine,  dans  un  petit  bois  sur  la 
gauche»  j'ai  vu  un  grand  attroupement  de  soldats 
rouges.  Je  nie  suis  avancé  pour  flairer  ce  que  c'était, 
et,  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  moi,  J'ai 
aperçu  au  milieu  d'eux  Rask  attaché,  à  un  arbre, 
tandis  que  deux  milords,  nus  jusqu'ici  comme  des 
païens,  se  donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de 
poing  qui  faisaient  autant  de  bruit  que  la  grosse 
caisse  d'une  demi-brigade.  C'étaient  deux  particu- 
liers anglais,  s'il  vous  plaît,  qui  se  battaient  en  duel 
pour  votre  chien.  Mais  voilà  Rask  qui  me  voit,  et 
qui  donne  un  tel  coup  de  collier,  que  la  corde  casse 
et  que  Je  drôle  est  en  un  clin  d*œil  sur  mes  trousses. 
Vous  pensez  bien  que  toute  l'autre  bande  ne  reste 
pas  en  arrière  ;  je  m'enfonce  dans  le  bois.  Rask  me 
suit.  Plusieurs  baHes  sifflent  à  mes  oreilles.  Rask 
aboyait  :  mais  heureusement  ils  ne  pouvaient  Ten- 
tendre,  à  cause  de  leurs  cris  de  French  dog  !  French 
dog!  comme  si  votre  chien  n^était  pas  un  beau 
et  bon  chien  de  Saint-Domingue.  N'importe,  je 
traverse  le  hallier,  et  j'étais  près  d'en  sortir  quand 
deux  rouges  se  présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me 
débarrasse  de  l'un,  et  m'aurait  sans  doute  délivré 
de  l'autre  si  son  pistolet  n'eiit  été  chargé  à  balle... 
Vous  voyez  mon  bras  droit.  N'importe  !  French  dog  lui 
a  sauté  au  cou,  comme  une  ancienne  connaissance  : 
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TAnglais  est  tombé  étranglé,  et  je  vous  réponds  que 
l'embrassement  a  été  rude...  Aussi  pourquoi  ce 
diable  d'homme  s'acharne-t-il  après  moi,  comme  un 
pauvre  après  un  séminariste?  Enfin  Thad  est  de  retour 
au  camp,  et  Rask  aussi.  Mon.  seul  regret,  c'est  que  le 
bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoyer  plutôt  cela  à  la 
bataille  de  demain.  Voilà  t 

Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  à 

« 

Fidée  de  n'avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  ba- 
taille. —  Thadéel...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité. 
Puis  il  ajouta  plus  doucement  :  —  Comment  es-tu  fou 
à  ce  point  de  t'exposer  ainsi  pour  un  chien  ?. . . 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine, 
c'était  pour  Rask. 

Le  visage  de  d'Auvemey  se  radoucit  tout  à  fait. 
Le  sergent  continua  :  —  Pour  Rask,  le  dogue  de 
Bug. . . 

—  Assez,  assez,  mon  vieux  Thad  !  cria  le  capitaine 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  Allons»  ajôuta-t*il 
après  un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi,  et  viens  à 
l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse. 
Le  chien,  qui,  pendant  cette  scène,  avait  à  moitié  rongé 
de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître,  se  leva  et 
les  suivit  tous  d'eux. 


II 


Cet  épisode  avait  vivement  excité  Tattention  et  k 
curiosité  des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d^Auverney  était  un  de  ces 
honunes  qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de 
la  nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient 
placés,  inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé 
d'intérêt.  Il  n'avait  cependant  peut-être  rien  de 
frappant  au  premier  abord;  ses  manières  étaient 
froides,  son  regard  indiiïérent.  Le  soleil  des  tropi- 
ques, en  brunissant  son  visage,  ne  lui  avait  point 
donné  celte  vivacité  de  gestes  et  de  parole  qui  s'unit 
chez  les  créoles  à  une  nonchalance  souvent  pleine  de 
grâce.  D'Auvemey  parlait  peu,  écoutait  rarement^ 
et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir.  Toujours  1q 
premier  à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente,  il  sem^ 
blait  chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une  dis- 
traction à  ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient 
gravé  leur  triste  sévérité  dans -les  rides  précoces  d« 
son  front,  n'étaient  pas  de  celles  dont  on  se  débar* 
rasse  en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui,  dans 
une  conversation  frivole,  se  mêlent  volontiers  aux 
idées  d'autrui.  Léopold  d'Auverney,  dont  les  travaux 
de  la  guerre  ne  pouvaient  rompre  le  corps,  paraissait 
éprouver  une  fatigue  insupportable  dans  ce  que  nous 
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appelons  les  luttes  d'esprit.  Il  fuyait  les  discussions 
comme  il  dierehait  les  batailles.  Si  quelquefois  il  se 
laissait  entraîner  à  un  débat  de  paroles,  il  prononçait 
trois  ou  quatre  mots  pleins  de  sens  et  de  haute  raison  ; 
puis,  au  moment  de  convaincre  son  adversaire,  il 
s'arrêtait  tout  court  en  disant  :  A  quoi  bon?.,,  et  sor* 
tait  pour  demander  au  commandant  ce  qu'on  pourrait 
faire  en  attendant  l'heure  de  là  charge  ou  de  Tassant' 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides, 
réservées  et  taciturnes,  parce  qu  en  toute  occasion 
ils  le  trouvaient  brave,  bon  et  bienveillant.  II.  avait 
sauvé  la  vie  de  plusieurs  d'entre  eux  au  risque  de  la 
sienne,  et  l'on  savait  que,  s'il  ouvrait  rarement  la 
bouche,  sa  bourse  du  moins  n'était  jamais  fermée. 
On'  Taimait  dans  l'armée,  et  on  lui  pardonnait  même 
de  se  faire  en  quelque  sorte  vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  trente 
ans,  et  il  était  loin  encore  de  les. avoir.  Quoiqu'il 
combattit  déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les 
rangs  républicains,  on  ignorait  ses  aventures. .  Le 
seul  être  qui,  avec  Rask,  pût  lui  arracher  quelque 
vive  démonstration  d'attachement,  le  bon  vieux  ser- 
gent Thadée,  qui  était  entré  avec  lui  au  corps  et 
ne  le  quittait  pas,  contait  parfois  vaguement  quel*> 
ques  (jrconstances  de  sa  vie.  On  savait  que  d'Au<- 
vemey  avait  éprouvé  de  grands  malheurs  en  Ani6- 
rique;  que,  s'étant  marié  à  Saint-Domingue,  il  avait 
perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille  au  milieu  dep 
massaa*es  qui  avaient  marqué  l'invasion  de  la  révot- 
lution  dans  cette  magnifique  colonie.  A  cette  époque 
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de  notre  histoire,  les  infortunes  de  ce  genre  étaient 
si  communes»  qu'il  s'était  formé  pour  elles  une  es- 
pèce de  pitié  générale  dans  laquelle  chacun  prenait 
et  apportait  sa  part.  On  plaignait  donc  le  capitaine 
d'Auverney,  moins  pour  les  pertes  qu'il  avait  souf- 
fertes que  pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est 
qu'en  efTet,  à  travers  son  indifférence  glaciale,  on 
voyait  quelquefois  les  tressaillements  d'une  plaie  in* 
curable  et  intérieure. 

Dès  qu'une  bataille  commençait,  son  front  parais- 
sait serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action 
comme  s'il  eût  cherché  à  devenir  général,  et  mo- 
deste après  la  victoire  comme  s'il  n*eût  voulu  être 
que  simple  soldat.  Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce 
dédain  des  honneurs  et  des  grades,  ne  comprenaient 
pas  pourquoi,  avant  le  combat,  il  paraissait  espérer 
quelque  chose,  et  ne  devinaient  point  que  d'Auvemey, 
de  toutes  les  chances  de  la  guerre,  ne  désirait  que  la 
mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée 
le  nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ 
de  bataille;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de  la 
compagnie  il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée. 
Quelques  jours  après,  il  s'offrit  pour  conduire  une 
expédition  hasardeuse,  et  en  revint,  contre  l'attente 
générale  et  contre  son  espérance.  On  l'entendit  alors 
regretter  le  grade  qu'il  avait  refusé.  —  Car,  disait-il, 
puisque  le  canon  ennemi  m'épargne  toujours,  la 
guillotine,  qui  frappe  tous  ceux  qui  s'élèvent,  aurait 
peut-être  voulu  de  moi. 


III 


Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'enga- 
gea la  conversation  suivante  quand  il  fut  sorti  de  la 
tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri  en  es- 
suyant sa  botte  rouge ,  sur  laquelle  le  chien  avait 
laissé  en  passant  une  large  tache  de  boue ,  je  parie- 
rais que  le  capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée 
de  son  chien  pour  ces  dix  paniers  de  madère  que 
nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  fourgon 
du  général . 

—  Chut  !  chut  !  dit  gaiement  Taide  de  camp  Pas- 
chal,  ce  serait  un  mauvais  marché...  Les  paniers 
sont  à  présent  vides  :  j'en  sais  quelque  chose;  et, 
ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles  déca- 
chetées ne  valent  certainement  pas,  vous  en  convien- 
drez, lieutenant,  la  patte  de  ce  pauvre  chien,  patte 
dont  on  pourrait ,  après  tout ,  faire  une  poignée  de 
sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide 
de  camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune 
officier  des  hussards  basques ,  Alfred ,  qui  seul  n'avait 
pas  ri ,  prit  un  air  mécontent. 

-^  Je  ne  vois  pas ,  messieurs ,  ce  qui  peut  prêter 

k.  u.  2 
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à  la  raillerie  dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien 
et  ce  sergent ,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  d'Au- 
verney  depuis  que  je  le  connais ,  me  semblent  sus- 
ceptibles de  faire  naître  quelque  intérêt.  Enfin ,  cette 
scène... 

Paschal ,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et 
de  la  bonne  humeur  des  autres,  Tinterrompit. 

—  Celte  scène  est  très -sentimentale.  Comment 
donc  !  un  chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  ! 

—  Capitaine  Paschal ,  vous  avez  tort ,  dit  Henri  en 
jetant  hors  de  la  tente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vi- 
der; ce  Bug..,,  autrement  dit  Pierrot,  pique  singu- 
lièrement ma  curiosité... 

Paschal ,  prêt  à  se  fâcher ,  s'apaisa  en  remarquani 
que  son  verre ,  qu'il  croyait  vide ,  était  plein.  D'Au- 
verney  rentra  :  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place  sans  pro- 
noncer une  parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son 
visage  était  plus  calme.  Il  paraissait  si  préoccupé, 
qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
Rask ,  qui  l'avait  suivi ,  se  coucha  à  ses  pieds  en  le 
regardant  d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre ,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de 
celui-ci... 

—  Oh  !  grâce  à  Dieu ,  dit  le  capitaine ,  croyant  ré- 
pondre à  la  question  de  Paschal,  la  blessure  n'est 
pas  dangereuse ,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  insjnrait  à 
tous  ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclat  de 
rire  prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Tha- 
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dée ,  dit-il ,  et  que  nous  sommes  convenus  de  racon- 
ter chacun  une  de  nos  aventures  pour  abréger  cette 
nuit  de  blvac ,  j'espère ,  mon  cher  ami ,  que  vous 
voudrez  bien  remplir  votre  engagement ,  en  nous 
disant  l'histoire  de  votre  chien  boiteux  et  de  Bug... 
je  ne  sais  comment,  autrement  dit  Pierrot,  ce  vrai 
Gibraltar  I 

A  cette  question  faite  d'un  ton  moitié  sérieux, 
moitié  plaisant,  d'Auverney  n'aurait  rien  répondu, 
si  tous  n'eussent  joint  leurs  instances  à  celles  du 
lieutenant. 

Il  céda  enfin  a  leurs  prières. 
—  Je  vais  vous  satisfaire ,  messieurs  ;  mais  n'-jt- 
lendez  que  le  récit  d'une  anecdote  toute  simple, 
dans  laquelle  je  ne  joue  qu'un  rôle  très-secondaire. 
Si  l'attachement  qui  existe  entre  ïhadée,  Rask  et 
moi  vous  a  fait  espérer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire ,  je  vous  préviens  que  vous  vous  irompez.  Je 
commence. 

Alors  il  se  fît  un  grand  silence.  Pasclial  vida  d'un 
trait  sa  gourde  d'eau-de-vie ,  et  Henri  s'enveloppa  de 
la  peau  d'ours  à  demi  rongée ,  pour  se  garantir  du 
frais  de  la  nuit,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner 
l'air  galicien  de  McUaperros. 

D'Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme  pour 
rappeler  à  son  souvenir  des  événements  depuis  long- 
temps remplacés  par. d'autres;  enfîn  il  prit  la  parole, 
lentement ,  presque  à  voix  basse  et  avec  des  pauses 
fréquentes. 


IV 


Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne 
heure  à  Sainl-Domingue ,  chez  un  de  mes  oncles, 
colon  très-riche  ,  dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  onc^lc  étaient  voisines  du 
fort  Galifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure 
partie  des  plaines  de  TAcul. 

Cette  malhcureuso  position ,  dont  le  détail  vous 
semble  sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été  Tune 
des  premières  causes  des  désastres  et  de  la  ruine  to- 
tale de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  do- 
maines de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste 
condition  de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par 
l'insensibilité  de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du 
nombre,  heureusement  assez  restreint,  de  ces  plan- 
teurs dont  une  longue  habitude  de  despotisme  ab- 
solu avait  endurci  le  cœur.  Accoutumé  à  se  voir 
obéi  au  premier  coup  d'œil,  la  moindre  hésitation 
de  la  part  d'un  esclave  était  punie  des  plus  mauvais 
traitements,  et  souvent  l'inlercêssion  de  ses  enfants 
ne  servait  qu'à  accroître  sa  colère.  Nous  étions  donc 
le  plus  souvent  obligés  de  nous  borner  à  soulager 
en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  prévenir. 
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—  Comment  !  mais  voilà  des  phrases ,  dit  Henri  en 
demi-voix  ,  en  se  penchant  vers  son  voisin.  Allons, 
j'espère  que  le  capitaine  ne  laissera  pas  passer  les 
malheurs  des  ci-devant  noirs  ^  sans  quelque  petite 
dissertation  sur  les  devoirs  qu'impose  l'humanité, 
et  cœtera.  Oa  n'en  eût  pas  été  quitte  a  moins  au  club 
Massiac*. 

—  Je  vous  remercie ,  Henri ,  de  m'épargner  un 
ridicule,  dit  froidement  d'Auverney,  qui  l'avait  en- 
tendu. 

11  poursuivit. 

—  Entre  tous  ces  esclaves ,  un  seul  avait  trouvé 
grâce  devant  mon  oncle.  C'était  un  nain  espagnol, 
griffe  *  de  couleur ,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord 

I  Nos  lecteurs  uni  sans  doute  oublié  que  le  club  Massiac,  dont  parle 
le  lieutenant  Henri,  était  une  association  de*  négrophiles.  Ce  club, 
formé  à  Paris  au  commencement  de  la  Révolution,  avait  provoqué  la 
plupart  des  insurrections  qui  éclatèrent  alors  dans  les  colonies. 

On  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  un  peu  hardie  avec  la- 
quelle le  jeune  lieutenant  raille  des  philanthropes  qui  régnaient  encore 
à  cette  époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais  il  faut  se  rappeler  qu'avant, 
pendant  et  après  la  Terreur,  la  liberté  de  penser  et  de  parler  s'élait 
réfugiée  dans  les  camps.  Ce  noble  privilège  coûtait  de  temps  en  temps 
la  tèle  à  un  général  ;  mais  il  absout  de  tout  reproche  la  gloire  si  écla- 
tante de  ces  soldats  que  les  dénonciateurs  de  la  Convention  appelaient 
les  «  messieurs  de  l'armée  du  Rhin.  » 

^  Une  explication  précise  sera  peut-être  nécessaire  à  l'intelligence  de 
ce  mot. 

M.  Moreau  de  Saint-Méry,  en  développant  le  système  de  Franklin,  a 
classé  dans  des  espèces  génériques  les  différentes  teintes  que  présentent 
les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

II  suppose  qt)e  rhomme  forme  un  tout  de  cent  vingt-huit  parties  blan- 
ches chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Partant  de  ce  principe,  il  établit  que  l'on  est  d'autant  plus  près  ou 
plus  loin  de  l'une  ou  de  Vautre  couleur,  qu'on  se    rapproche  ou  qu'on 
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Effingham ,  gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle, 
qui,  ayant  longtemps  résidé  au  Brésil ,  y  avait  con- 
tracté les  habitudes  du  faste  portugais ,  aimait  à 
s'environner  chez  lui  d*tin  appareil  qui  répondît  à 
sa  richesse.  De  nombreux  esclaves ,  dressés  au  ser- 
vice comme  des  domestiques  européens,  donnaient 
à  sa  maison  un  éclat  en  quelque  sorte  seigneurial. 
Pour  que  rien  n'y  manquât ,  il  avait  fait  de  l'esclave 
de  lord  Effingham  son  fou,  à  l'imitation  de  ces  an- 
ciens princes  féodaux  qui  avaient  des  bouffons  dans 
leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix  était  singuliè- 
rement heureux.  Le  griffe  Habibrah  (c'était  son 
nom)  était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation 
physique  est  si  étrange ,  qu'ils  paraîtraient  des  mons- 
tres ,  s41s  ne  faisaient  rire.  Ce  nain  hideux  était 
gros ,  court  •  ventru ,  se  mouvait  avec  une  rapidité 
singulière  sur  deux  jambes  grêles  et  fluettes ,  qui, 

8*éloigne  davantage  du  terme  soixante- quatre,  qui  leur  sert  de  moyenne 
proportionnelle. 

D*après  ce  système,  tout  homme  qui  n*a  point  huit  parties  de  blanc  est 
réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neuf  souclies 
principales,  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'après  le  plus 
ou  le  moins  de  parties  qu'elles  retiennent  de  Tune  ou  de  l'autre 
couleur.  Ces  neuf  espèces  sont  le  sacatra^  le  griffe,  le  tnarabotU, 
le  mulâtre^  le  quarteron,  le  mélis,  le  mamelouc,  le  quarteronne,  le 
sang  mêlé. 

Le  sang  méléy  en  continuant  son  union  avec  le  blanc,  finit  en  quel- 
que sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure  pourtant  qu'il 
conserve  toujours  sur  une  certaine  partie  du  corps  la  trace  ineffaçable 
de  ton  origine. 

Le  griffe  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons,  et  peut  avoir  depuis 
vingt -quatre  jusqu'à  trente-deux  parties  blanches,  et  quatre-vingt-seize 
M  cent  quatre  noires. 
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lorsqu'il  s'asseyait,  se  repliaient  sous  lui  comme  les 
bras  d'une  araignée.  Sa  tête  énorme,  lourdement 
enfoncée  entre  ses  épaules,  hérissée  d'une  laine 
rousse  et  crépue,  était  accompagnée  de  deux  oreilles 
si  larges,  que  ses  camarades  avaient  coutume  de 
dire  qu'Habibrah  s'en  servait  pour  essuyer  ses  yeux 
quand  il  pleurait.  Son  visage  était  toujours  une  gri- 
mace, et  n'était  jamais  la  mên>e;  bizarre  mobilité 
de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa  laideur  l'avan- 
tage de  la  variété.  Mon  oncle  l'aimait  à  cause  de  sa 
difformité  rare  et  de  sa  gaieté  inaltérable.  Habibrah 
était  son  favori.  Tandis  que  les  autres  esclaves  étaient 
rudement  accablés  de  travail  ,  Habibrah  n'avait 
/l'autre  soin  que  de  porter  derrière  le  maître  un 
large  éventail  de  plumes  d'oiseaux  de  paradis,  pom* 
chasser  les  moustiques  et  les  bigailles.  Mon  oncle  le 
faisait  manger  à  ses  pieds  sur  une  natte  de  jonc,  et 
lui  donnait  toujours  sur  sa  propre  assiette  quelque 
reste  de  son  mets  de  prédilection.  Aussi  Habibrah  se 
montrait-il  reconnaissant  de  tant  de  bontés  ;  il  n'usait 
de  ses  privilèges  de  bouffon,  de  son  droit  de  tout 
faire  et  de  fout  dire,  que  pour  divertir  son  maîlre  par 
mille  folles  paroles  entremêlées  de  contorsions,  et,  au 
moindre  signe  de  mon  oncle,  il  accourait  avec  l'agilité 
d'un  singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  trop  rampant  dans  sa  servilité  ;  et,  si  l'es- 
clavage ne  déshonore  pas,  la  domesticité  avilit.  J'é- 
prouvais un  sentiment  de  pitié  bienveillante  pour 
ces  malheureux  nègres  que  je  voyais  travailler  tout 
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le  jour  sans  presque  qu'aucun  vêtement  cachât  leur 
chaîne;  mais  ce  baladin  difforme,  cet  esclave  fai- 
néant, avec  ses  ridicules  habits  bariolés  de  galons 
et  semés  de  grelots,  ne  m'inspirait  que  du  mépris. 
D'ailleurs,  le  nain  n'usait  pas  en  bon  frère  du  crédit 
que  ses  bassesses  lui  avaient  donné  sur  le  patron 
commun.  Jamais  il  n'avait  demandé  une  grâce  a  un 
maître  qui  infligeait  si  souvent  des  châtiments;  et 
on  l'entendit  même  un  jour,  se  croyant  seul  avec 
mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler  de  sévérité  envers 
ses  infortunés  camarades.  Les  autres  esclaves  ce- 
pendant, qui  auraient  dû  le  voir  avec  défiance  et 
jalousie,  ne  paraissaient  pas  le  haïr.  Il  leur  inspirait 
une  sorte  de  crainte  respectueuse  qui  ne  ressemblait 
point  à  l'inimitié;  et,  quand  ils  le  voyaient  passer  au 
milieu  de  leurs  cases  avec  son  grand  bonnet  pointu 
orné  de  sonnettes,  sur  lequel  il  avait  tracé  des  figures 
bizarres  en  encre  rouge,  ils  se  disaient  entre  eux  à 
voix  basse  :  C'est  un  obi  *  / 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment 
votre  attention,  messieurs,  m'occupaient  fort  peu 
alors.  Tout  entier  aux  pures  émotions  d'un  amour 
que  rien  ne  semblait  devoir  traverser,  d'un  amour 
éprouvé  et  partagé  depuis  l'enfance  par  la  femme 
qui  m'était  destinée,  je  n'accordais  que  des  regards 
fort  distraits  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Marie.  Accou- 
tumé dès  l'âge  le  plus  tendre  à  considérer  comme  ma 
future  épouse  celle  qui  était  déjà  en  quelque  sorte 
ma  sœur,  il  s'était  formé  entre  nous  une  tendresse 

^  Un  sorcier. 
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dont  on  ne  comprendrait  pas  encore  la  nature  si  je 
disais  que  notre  amour  élait  un  mélange  de  dévoue- 
ment .fraternel ,  d'exallalion  passionnée  et  de  con- 
fiance conjugale.  Peu  d'hommes  ont  coulé  plus  heu- 
reusement que  moi  leurs  premières  années;  peu 
d'hommes  ont  senti  leur  ame  s'épanouir  à  la  vie 
sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un  accord  plus  délicieux 
de  bonheur  pour  le  présent  et  d  espérance  pour  Tave- 
nir. .  Entouré  presque  en  naissant  de  tous  les  con- 
tentements de  la  richesse,  de  tous  les  privilèges  du 
rang  dans  un  pays  où  la  couleur  suffisait  pour  le 
donner,  passant  mes  journées  près  de  l'être  qui  avait 
tout  mon  amour,  vovant  cet  amour  favorisé  de  nos 
parents,  qui  seuls  auraient  pu  l'entraver,  et  tout 
cela  dans  l'âge  où  le  sang  bouillonne,  dans  une 
contrée  où  l'été  est  éternel,  où  la  nature  est  admi- 
rable; en  fallait-il  plus  pour  me  donner  une  foi 
aveugle  dans  mon  heureuse  étoile?  en  faut-il  plus 
pour  me  donner  le  droit  de  dire  que  peu  d'hommes 
ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs  premiè- 
res années?... — Le  capitaine  s'arrêta  un  moment, 
comme  si  la  voix  lui  eût  manqué  pour  ces  souvenirs 
de  bonheur.  Puis  il  poursuivit  avec  un  accent  pro- 
fondément triste  : 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  de  plus  le  droit 
d'ajouter  que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement  ses 
derniers  jours. 

Et,  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le  sen- 
timent de  son  malheur,  il  continua  d'une  voix  as- 
surée. 


C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espé- 
rances aveugles  que  j'atteignais  ma  vingtième  année. 
Elle  devait  être  accomplie  au  mois  d*août  1791 ,  et 
mon  oncle  avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union 
avec  Marie.  Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée 
d'un  bonheur  si  prochain  absorbait  toutes  mes  facul* 
tés»  et  combien  doit  être  vague  le  souvenir  qui  me 
reste  des  débats  politiques  dont  à  cette  époque  la 
colonie  était  déjà  agitée  depuis  deux  ans.  Je  ne  vous 
entretiendrai  donc  ni  du  comte  de  Peinier,  ni  de 
M.  de  Blanchelande,  ni  de  ce  malheureux  colonel  de 
Mauduit  dont  la  fm  fut  si  tragique.  Je  ne  vous  pein- 
drai point  les  rivalités  de  l'assemblée  provinciale  du 
Nord,  et  de  cette  assemblée  coloniale  qui  prit  le 
titre  d'assemblée  générale^  trouvant  que  le  mot  co- 
loniale sentait  l'esclavage.  Ces  misères,  qui  ont  bou- 
leversé alors  tous  les  esprits,  n'offrent  plus  mainte- 
nant d'intérêt  que  par  les  désastres  qu'elles  ont  pro- 
duits. Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle  qui 
divisait  le  Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j'avais  une 
opinion,  ce  devait  être  nécessairement  en  faveur  du 
Cap,  dont  nous  habitions  le  territoire,  et  de  l'as- 
semblée provinciale,  dont  mon  oncle  était  membre. 
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Il  m'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part  un 
peu  vive  à  un  débat  sur  les  affaires  du  jour.  Céfail 
à  l'occasion  de  ce  désastreux  décret  du  15  mai  1791, 
par  lequel  TAssemblée  nationale  de  France  admettait 
les  liommes  de  couleur  libres  à  Tégal  partage  des 
droits  politiques  avec  les  blancs.  Dans  un  bal  donné 
à  la  ville  du  Cap  par  le  gouverneur ,  plusieurs  jeunes 
colons  parlaient  avec  véhénMînce  sur  cette  loi,  qui 
blessait  si  cruellement  l'amour-propre  ,  peut-être 
fondé ,  des  blancs.  Je  ne  m'étais  point  encore  mêlé 
à   la  conversation ,    lorsque  je  vis  s'approcher  du 
groupe  un  riche  planteur  que  les  blancs  admettaient 
difficilement  parmi  *  eux ,  et  dont  la  couleur  équivo- 
que faisait  suspecter  Torigine.    Je  m'avançai  brus- 
quement vers  cet  homme  en  lui  disant  à  voix  haute  : 
«  Passez  outre ,  monsieur  ;   il  se  dit  ici  des  choses 
désagréables  pour  vous,    qui   avez   du   sang  mêlé 
dans  les  veines.  »  Cetle  imputation  l'irrita  au  point 
qu'il  m'appela  en  duel.    Nous  fûmes  tous  deux  bles- 
sés.  J'avais  eu  tort,  je  l'avoue,  de  le  provoquer; 
mais  il  est  probable  que  ce  qu'on  appelle  le  préjugé 
de  la  couleur  n'eût  pas  suffi  seul  pour  m'y  pousser  : 
cet  homme  avait  depuis  quelque  temps  l'audace  de 
lever  les  yeux  jusqu'à  ma  cousine ,  et ,  au  moment  où 
je  l'humiliai  d*une  manière  si  inattendue,  il  venait 
de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût ,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse 
le  moment  où  je  posséderais  Marie ,  et  je  demeurais 
étranger  à  l'effervescence  toujours  croissante  qui  fai- 
sait bouillonner  toutes  les  têtes  autour  de  moi.   Les 
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yeux  fixés  sur  mon  bonheur,  qui  s'approchait,  je 
n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui  déjà  couvrait 
presque  tous  les  points  de  notre  horizon  politique, 
et  qui  devait,  en  éclatant,  déraciner  toutes  les  exis- 
tences. Ce  n'est  pas  que  les  esprits ,  même  les  plus 
prompts  à  s'alarmer,  s'attendissent  sérieusement  dès 
lors  à  la  révolte  des  esclaves  :  on  méprisait  trop 
cette  classe  pour  la  craindre  ;  mais  il  existait  seule- 
ment entre  les  blancs  et  les  mulâtres  libres  assez  de 
haine  pour  que  ce  volcan  si  longtemps  comprimé 
bouleversât  toute  la  colonie  au  moment  redouté  où  il 
se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août ,  si  ar- 
demment appelé  de  tous  mes  vœux,  un  incident 
étrange  vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes 
tranquilles  espérances. 


VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire,  sur  les  bords 
d'une  jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantations,  un 
petit  pavillon  de  branchages  ,  entoure  d'un  massif 
d'arbres  épais ,  où  Mîirie  venait  tous  les  jours  respi- 
rer la  douceur  de  ces  brises  de  mer  qui ,  pendant  les 
mois  les  plus  brûlants  de  Tannée ,  soufllent  réguliè- 
rement à  Saint-Domingue ,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir ,  et  dont  la  fraîcheur  augmente  ou  diminue  avec 
la  chaleur  même  du  jour. 

J'avais  soin  d'orner  moi-même  tous  les  matins 
celle  retraite  des  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais 
cueillir. 

Un  jour ,  Marie  accourt  à  moi  tout  effrayée.  Elle 
était  entrée  comme  de  coutume  dans  son  cabinet  de 
verdure,  et  là  elle  avait  vu ,  avec  une  surprise  mêlée 
de  terreur,  toutes  les  fleurs  dont  je  l'avais  tapissé 
le  matin  arrachées  et  foulées  aux  pieds  ;  un  bouquet 
de  soucis  sauvages  fraîchement  cueillis  était  déposé 
à  la  place  où  elle  avait  coutume  de  s'asseoir.  Elle 
n'était  pas  encore  revenue  de  sa  siupeur,  qu'elle 
avait  entendu  les  sons  d'une  guitare  sorlir  du  milieu 
du  taillis  même  qui  environnait  le  pavillon  ;  puis  une 
voix ,  qui  n'était  pas  la  mienne ,  avait  commencé  à 
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chanter  doucement  une  chanson  qui  lui  avait  paru 
espagnole,  et  dans  laquelle  son  trouble  et  sans  doute 
aussi  quelque  pudeur  de  vierge  l'avaient  empêchée 
de  comprendre  autre  chose  que  son  nom ,  fréquem- 
ment répélé.  Alors  elle  avait  eu  recours  à  une  fuite 
précipitée,  à  laquelle  heureusement  il  n'avait  point 
été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalou- 
sie... Mes  premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le 
sang  mêlé  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  une 
altercation  ;  mais,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté, 
je  résolus  de  ne  rien  faire  légèrement.  Je  rassurai  la 
pauvre  Marie ,  et  je  me  promis  de  veiller  sans  relâche 
sur  elle ,  jusqu'au  moment  prochain  où  il  me  serait 
permis  de  la  protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence 
avait  si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à 
celte  première  tentative  pour  lui  faire  connaître  ce 
que  je  devinais  être  son  amour ,  je  me  mis  dès  le 
même  soir  en  embuscade  autour  dii  corps  de  bâti- 
ment où  reposait  ma  fiancée ,  après  que  tout  le 
monde  fut  endormi  dans  la  plantation.  Caché  dans 
l'épaisseur  des  hautes  cannes  à  sucre ,  armé  de  mon 
poignard,  j'attendais.  Je  n'attendis  pas-en  vain.  Vers 
le  milieu  de  la  nuit,  un  prélude  mélancolique  et 
grave,  s'élevant  dans  le  silence  à  quelques  pas  de 
moi,  éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce  bruit 
fut  pour  moi  comme  une  secousse  :  c'était  une  gui* 
tare  ;  c'était  sous  la  fenêtre  même  de  Marie  !  Furieux, 
brandissant  mon  poignard ,  je  m'élançai  vers  le  point 
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d'où  ces  sons  partaient,  brisant  sous  mes  pas  les 
tiges  cassantes  des  cannes  à  sucre.  Tout  à  coup  je  me 
sentis  saisir  et  renverser  avec  une  force  qui  me  parut 
prodigieuse  ;  mon  poignard  me  fut  violemment  arra^ 
ché,  et  je  ie  vis  briller  au-dessus  de  ma  tête.  En 
même  temps  deux  yeux  ardents  étincelaient  dans 
Tombre  tout  près  des  miens ,  et  une  double  rangée 
de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans  les  ténè- 
bres ,  s'ouvrait  pour  laisser  passer  ces  mots ,  pronon- 
cés avec  l'accent  de  la  rage  :  Te  tengo  !  te  lengo  *  / 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé ,  je  me  débattais 
vainement  contre  mon  formidable  adversaire ,  et 
déjà  la  pointe  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers  mes 
vêtements  *  lorsque  Marie ,  que  la  (çuitare  et  ce  tu- 
multe de  pas  et  de  paroles  avaient  éveillée,  parut 
subitement  à  sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma  voix ,  vit 
briller  un  poignard ,  et  poussa  un  cri  d'angoisse  et 
de  terreur.,.  Ce  cri  déchirant  paralysa  en  quelque 
sorte  la  main  de  mon  antagoniste  victorieux  ;  il  s'ar- 
rêta ,  comme  pétrifié  par  un  enchantement ,  promena 
encore  quelques  instants  avec  indécision  le  poignard 
sur  ma  poitrine ,  puis ,  le  jetant  tout  à  coup.  —  Non  I 
dit-il  cette  fois  en  français ,  non  !  elle  pleurerait  trop  ! 

En  achevant  ces  paroles  bizarres ,  il  disparut  dans 
les  touffes  de  roseaux  ;  et ,  avant  que  je  me  fusse  re- 
levé ,  meurtri  par  cette  lutte  inégale  et  singulière, 
nul  bruit ,  nul  vestige ,  ne  restaient  de  sa  présence  et 
de  son  passage. 

*  Je  te  tiens  !  je  te  tiens  ! 
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li  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur 
entre  les  bras  de  ma  douce  Marie,  à  laquelle  j  étais 
si  étrangement  conservé  par  celui-là  même  qui  pa- 
raissait prétendre  à  me  la  disputer.  J 'étais  plus  que 
jamais  indigné  contre  ce  rival  inattendu ,  et  honteux 
de  lui  devoir  la  vie.  Au  fond ,  me  disait  mon  amour- 
propre  ,  c'est  à  Marie  que  je  la  dois ,  puisque  c'est 
l'empire  de  sa  voix  qui  a  fait  tomber  le  poignard. 
Cependant  je  ne  pouvais  me  dissimuler  qu'il  y  avait 
bien  quelque  générosité  dans  le  sentiment  qui  avait 
décidé  mon  rival  inconnu  à  m'épargner.  Mais  ce  ri- 
val ,  quel  élait-il  donc  ?  je  me  confondais  en  soup- 
çons ,  qui  tous  se  détruisaient  les  uns  les  autres.  Ce 
ne  pouvait  être  le  planteur  sang  mêlé  que  ma  ja- 
lousie s'était  d'abord  designé.  Il  était  loin  d'avoir 
cette  force  extraordinaire ,  et  d'ailleurs  ce  n'était  pas 
sa  voix.  L'individu  avec  qui  j'avais  lutté  m'avait  paru 
nu  jusqu'à  la  ceinture.  Les  esclaves  seuls  dans  la 
colonie  étaient  ainsi  à  demi  vêtus.  Mais  ce  ne  pou- 
vait être  un  esclave  :  des  sentiments  comme  celui  qui 
lui  avait  fait  jeter  le  poignard  ne  me  semblaient  pas 
pouvoir  appartenir  à  un  esclave  ;  et ,  d'ailleurs  ,  tout 
en  moi  se  refusait  à  la  révoltante  supposition  d'avoir 
un  esclave  pour  rival.  Quel  était-il  donc?  je  résolus 
d'attendre  et  d'épier. 


VII 


Marie  avait  éveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  (enail 
Heu  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue  au  berceau. 
Je  passai  le  reste  de  la  nuit  auprès  d'elle ,  et ,  dès  que 
le  jour  fut  venu ,  nous  informâmes  mon  oncle  de  ces 
inexplicables  événements.  Sa  surprise  en  fut  ex- 
trême ;  mais  son  orgueil ,  comme  le  mien ,  ne  s'ar- 
rêta pas  à  ridée  que  l'amant  inconnu  de  sa  fille 
pourrait  être  un  esclave.  La  nourrice  reçut  ordre 
de  ne  plus  quitter  Marie  ;  et ,  comme  les  séances  de 
l'assemblée  provinciale ,  les  soins  que  donnait  aux 
principaux  colons  Tattitude  de  plus  en  plus  mena- 
çante des  affaires  coloniales ,  et  les  travaux  des  plan- 
tations, ne  laissaient  à  mon  oncle  aucun  loisir,  il 
m'autorisa  à  accompagner  sa  fille  dans  toutes  ses 
promenades  jusqu'au  jour  de  mon  mariage,  qui 
était  fixé  au  22  août.  En  même  temps,  présumant 
que  le  nouveau  soupirant  n'avait  pu  venir  que  du 
dehors,  il  ordonna  que  l'enceinte  de  ses  domaines 
fût  désormais  gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement 
que  jamais. 

Ces  prccnulions  prises ,  de  concert  avec  mon  on- 
cle ,  je  voulus  tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pavillon 
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de  la  rivière ,  et ,  réparant  le  désordre  de  la  veille, 
je  lui  rendis  la  parure  de  fleurs  dont  j'avais  coutume 
de  Tembellir  pour  Marie. 

Quand  Thenre  où  elle  s'y  retirait  habituellement 
fut  venue,  je  m'armai  de  ma  carabine,  chargée  à 
balle ,  et  je  proposai  i\  ma  cousine  de  l'accompagner 
à  son  pavillon.  La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie ,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait 
disparaître  les  traces  qui  l'avaient  effrayée  la  veille, 
entra  la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage.  — 
Vois ,  Léopold ,  me  dit-elle ,  mon  berceau  est  bien 
dans  le  même  élat  de  désordre  où  je  Tai  laissé  hier; 
voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arrachées, 
flétries  ;  ce  qui  m'étonne ,  ajou(a-t-elle  en  prenant 
un  bouquet  de  soucis  sauvages  déposé  sur  le  banc 
de  gazon ,  ce  qui  m*éionne ,  c'est  que  ce  vilain  bou- 
quet ne  se  soit  pas  fané  depuis  hier.  Vois,  cher 
ami ,  il  a  l'air  d'être  tout  fraîchement  cueilli.  — 
J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En  eflet, 
mon  ouvrage  'du  matin  même  était  déjà  détruit  ;  et 
ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma 
pauvre  Marie,  avaient  repris  insolemment  la  place 
des  roses  que  j'avais  semées.  —  Calme-toî ,  me  dit 
Marie ,  qui  vil  mon  agitation ,  calme-toi  ;  c'est  une 
chose  passée ,  cet  insolent  n'y  reviendra  sans  doute 
plus  ;  mettons  tout  cela  sous  nos  pieds ,  comme  cet 
odieux  bouquet.  —  Je  me  gardai  bien  de  la  détrom- 
per, de  peur  de  l'alarmer  ;  et ,  sans  lui  dire  que  celui 
qui  devait ,  selon  elle ,  n'y  plus  revenir ,  était  déjà 
revenu  ,   je  la  laissai  fouler  les  soucis  aux  pieds. 
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pleine  d'une  innocente  indignation.  Puis  ^  espérant 
que  l'heure  élail  venuer  de  connaître  mon  mystérieux 
rival ,  je  la  fis  asseoir  en  silence  antre  sa  nourrice 
et  moi. 

A  peine  avions-nous  pris  place,  que  Marie  mit 
son  doigt  sur  ma  bouche  :  quelques  sons  dfTpiblis 
par  le  vent  et  par  le  bruissement  de  l'eau  venaient 
de  frapper  son  oreille.  J'écoutai  ;  c'était  le  même 
prélude  triste  et  lent  qui,  la  nuit  prcccdenle,  avait 
éveillé  ma  fureur.  Je  voulus  m'clancer  de  mon  siège  ; 
un  geste  de  Marie  me  retint.  —  Léopold,  me  dit-^lle 
à  voix  basse  y  contiens-toi  ^  il  va  peut*ê(re  chanter,  et 
sans  doute  ce  qu'il  dira  nous  apprendra  (]ui  il  est. 

En  effet ,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  plaintif  à  la  fois  sortit  un  mo-^ 
ment  après  du  fond  du  bois ,  et  mêla  aux  notes  gra- 
ves de  la  guitare  une  romance  espagnole  dont  cha- 
que parole  retentit  assez  profondément  dans  mon 
oreille  pour  que  ma  mémoire  puisse  encore  aujour« 
d'hui  en  retrouver  presque  toutes  les  expressions. 

«f  Pourquoi  me  fuis-tu  ,  Maria  ^  7  pourquoi  me 
fuis-tu,  jeune  fille?  pourquoi  cette  terreur  quand  tu 
m'entends?  Je  suis  en  effet  bien  formidable!  je  sais 
aimer  j  souffrir  et  chanter  ! 

a  Lorsqu'à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers 
de  la  rivière  je  vois  glisser  (a  forme  légère  et  pure, 
un  éblouissement  trouble  ma  vue ,  ô  Maria  !  et  je  crois 
voir  passer  un  esprit  I 

1  On  a  jugé  inutile  de  reproduire  ici  en  entier  les  paroles  du  chaut 
espagnol  Porque  ma  ftuyes,  i^aria  f  etc. 
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«  Et,  si  j'entends,  ô  Maria!  les  accenls  enchantés 
qui  s'échappent  de  ta  bouche  comme  une  mélodie, 
il  me  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter  dans  mon 
oreille ,  et  mêle  un  bourdonnement  plaintif  à  ta  voix 
harmonieuse. 

o  Hélas  !  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le 
chant  même  des  jeunes  oiseaux  (|ui  battent  de 
l'aile  dans  le  ciel ,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma 
patrie  ; 

a  De  ma  patrie  où  j'étais  roi ,  de  ma  patrie  où 
j'étais  libre  ! 

«Libre  et  roi,  jeune  fille!  j'oublierais  tout  cela 
pour  toi  ;  j'oublierais  tout,  royaume,  famille,  devoirs, 
vengeance;  oui,  jusqu'à  la  vengeance,  quoique  le 
moment  soit  bientôt  venu  de  cueillir  ce  fruit  amer  et 
délicieux ,  qui  mûrit  si  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec 
des  poses  fréquentes  et  douloureuses  ;  mais ,  en 
achevant  ces  derniers  mots ,  elle  avait  pris  un  accent 
terrible. 

«  0  Maria  !  tu  ressembles  au  beau  palmier  svelle 
et  doucement  balancé  sur  sa  tige ,  et  tu  te  mires  dans 
l'œil  de  ton  jeune  amant,  comme  le  palmier  dans 
l'eau  transparente  de  la  fontaine. 

«Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au 
fond  du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la 
fontaine  aimée;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable  se 
mêlent  sous  le  vol  de  ses  lourdes  ailes  :  il  enveloppe 
l'arbre  cl  la  source  d'un  tourbillon  de  feu ,  et  la  fon- 
taine se  dessèche,  et  le  palmier  sent  se  crisper  sous 
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riialeine  de  mort  le  cercle  vert  de  ses  feuilles ,  qui 
avait  la  majesté  d'une  couronne  et  la  grâce  d'une 
chevelure. 

ce  Tremble ,  ô  blanche  fille  d'Hispaniola  *  !  tremble 
que  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu'un  ou- 
ragan et  qu'un  désert  !  Alors  tu  regretteras  l'amour 
qui  eût  pu  te  conduire  vers  moi ,  comme  le  joyeux 
katha ,  l'oiseau  de  salut ,  guide  à  travers  les  sables 
d'Afrique  le  voyageur  à  la  citerne. 

«Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour ^  Ma* 
ria  ?  Je  suis  roi ,  et  mon  front  s'élève  au-dessus  de 
tous  les  fronts  humains.  Tu  es  blanche  et  je  suis 
noir;  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour 
enfanter  l'aurore  et  le  couchant,  qui  sont  plus  beaux 
que  lui  !  x> 

• 

1  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  sans  doute  que  c'est  le  premier  nom 
donné  à  Saint-Domingue  par  Christophe  Colomb,  à  Tcpoque  de  la  décou- 
verte, en  décembre  1A92. 


vni 


Un  long  soupir ,  prolongé  sur  les  cordes  frémis^ 
santés  de  la  guitare ,  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles. J'étais  hors  de  moi.  «Roi!  —  noir!  —  es- 
clave !  B  Mille  idées  incohérentes ,  éveillées  par 
l'inexplicable  chant  que  je  venais  d'entendre ,  tour- 
billonnaient dans  mon  cerveau.  Un  violent  besoin 
d'en  finir  avec  l'être  inconnu  qui  osait  ainsi  associer 
le  nom  de  Marie  à  des  chants  d'amour  et  de  menace 
s'empara  de  moi.  Je  saisis  convulsivement  ma  cara- 
bine ,  et  me  précipitai  hors  du  pavillon.  Marie ,  ef- 
frayée, tendait  encore  les  bras  pour  me  retenir,  que 
déjà  je  m*étais  enfoncé  dans  le  taillis,  du  côté  d'où 
la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans  tous  les 
sens ,  je  plongeai  le  canon  de  mon  mousqueton  dans 
l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles ,  je  fis  le  tour 
de  tous  les  gros  arbres ,  je  remuai  toutes  les  hautes 
herbes...  Rien,  rien,  et  toujours  rien!  Cette  re- 
cherche inutile,  jointe  à  d'inutiles  réflexions  sur  la 
romance  que  je  venais  d'entendre ,  mêla  de  la  confu  - 
sion  à  ma  colère.  Cet  insolent  rival  échapperait  donc 
toujours  à  mon  bras  comme  à  mon  esprit!  Je  ne 
pourrais  donc  ni  le  deviner  ni  le  rencontrer!....  En 
ce  moment  un  bruit  de  sonnettes  vint  me  distraire 
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de  ma  râverie«  Je  me  retournai.  Le  nain  Habibrah 
était  à  côté  de  moi.  —  Bonjour ,  maître ,  me  dit-il  ;  et 
il  s'inclina  avec  respect;  mais  son  lâuche  regard, 
obliquement  relevé  vers  moi,  paraissait  remarquer 
avec  une  expression  indéfinissable  de  malice  et  de 
triomphe  Tanxiété  peinte  sur  mon  front.  —  ParlOi 
lui  criai-je  brusquement  ;  as-tu  vu  quelqu'un  dans  co 
bois?—  Nul  autre  que  vous,  senormio^  me  répon- 
dit-il avec  tranquillité.  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas 
entendu  une  voix?  repris-je.  —  L'esclave  resta  un 
moment  comme  cherchant  ce  qu'il  pourrait  me  ré- 
pondre. Je  bouillais.  —  Vite ,  lui  dis-je ,  réponds  vite, 
malheureux  !  as-tu  entendu  ici  une  voix  ?  —  Il  fixa 
hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux  ronds  comme 
ceux  d'un  chat-tigre.  —  Que  quiere  decir  usted^  par 
une  voix,  maître?  il  y  a  des  voix  partout  et  pour 
tout  ;  il  y  a  la  voix  des  oiseaux ,  il  y  a  la  voix  de  l'eau, 

il  y  a  la  voix  du  vent  dans  les  feuilles —  Je 

l'interrompis  en  le  secouant  rudement.  —  Misérable 
bouffon  !  cesse  de  me  prendre  pour  ton  jouet,  ou  je 
te  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort  d'un  canon 
de  carabine.  Réponds  en  quatre  mots«  As-tu  entendu 
dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air  espa* 
gnolT —  Oui,  seiior,  me  répliqua4-il  sans  paraître 
ému,  et  des  paroles  sur  l'air...  Tenez,  maître,  je 
vais  vous  conter  la  chose.  Je  me  promenais  sur  la 
lisière  de  ce  bosquet  en  écoutant  ce  que  les  grelots 
d'argent  de  ma  gorra^  me  disaient  à  l'oreille.  Tout 

1  Que  voulef-voiu  dire  ? 

'  Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  sou  bonnet. 
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à  coup  le  vent  est  venu  joindre  à  ce  concert  quelques 
mots  d*une  langue  que  vous  appelez  l'espagnol ,  la 
première  que*  j'aie  bégayée,  lorsque  mon  âge  se 
comptait  par  mois  et  non  par  années ,  et  que  ma 
mère  me  suspendait  sur  son  dos  à  des  bandelettes 
de  laine  rouge  et  jaune.  J'aime  celle  langue  :  elle 
me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais  que  petit  et  pas 
encore  nain»  qu'un  enfant  et  pas  encore  un  fou.  Je 
me  suis  rapproché  de  la  voix,  et  j'ai  entendu  la  fin 
de  la  chanson.  —  Eh  bien,  est-ce  là  tout?  repris-je 
impatienté.  —  Oui,  maître  hermoso;  mais,  si  vous 
voulez ,  je  vous  dirai  ce  que  c'est  que  l'homme  qui 
chantait.  —  Je  crus  que  j'allais  embrasser  le  pauvre 
bouffon.  — Ohl  parle,  m'écriai-je,  parle,  voici  ma 
bourse,  Habibrah,  et  dix  bourses  meilleures  sont  à 
toi  si  lu  me  dis  quel  est  cet  homme.  —  Il  prit  la 
bourse ,  l'ouvrit  et  sourit.  —  Diez  boisas  meilleures 
que  celle-ci!  mais,  demonio!  ceh  ferait  une  pleine 
fanega  de  bons  écus  à  l'image  del  rey  Luis  Quinee^ 
autant  qu'il  en  aurait  fallu  pour  ensemencer  le 
champ  du  magicien  grenadin.  Altornino ,  lequel  sa- 
vait l'art  d'y  faire  pousser  de  buenos  doblones  ;  mais 
ne  vous  fâchez  pas ,  jeune  maître  ;  je  viens  au  fait. 
Rappelez- vous ,  senor,  les  derniers  mots  de  la  chan- 
son :  «  Tu  es  blanche  et  je  suis  noir  ;  mais  le  jour  a 
besoin  de  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore  et 
le  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui.»  Or,  si 
cette  chanson  dit  vrai ,  le  griiïe  Habibrah ,  votre 
humble  esclave,  né  d'une  négresse  et  d'un  blanc, 
est  plus  beau  que  vous ,  seiiorito  de  amor.  Je  suis  le 
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produit  de  runion  du  jour  et  de  la  nuit ,  je  suis  Tau- 
roro  ou  ie  couchant  dont  parle  la  chanson  espa- 
gnole ,  et  vous  n'êtes  que  le  jour.  Donc  je  suis  plus 
beau  que  vous,  ii  ustedquiere^  plus  beau  qu'un 
blanc.  ••  —  Le  nain  entremêlait  cette  divagation 
bizarre  de  longs  éclats  de  rire.  Je  Tinterrompis  en- 
core. —  Où  donc  en  veux-tu  venir  avec  tes  extrava- 
gances? tout  cela  me  dira-t-il  ce  que  c'est  que 
l'homme  qui  chantait  dans  ce  bois?  —  Précisément 
maître,  repartit  le  boulTon  avec  un  regard  mali* 
cieux.  Il  est  évident  que  el  hombre  qui  a  pu  chanter 
de  telles  extravagances ,  comme  vous  les  appelez ,  ne 
peut  être  et  n'est  qu'un  fou  pareil  à  moi  !  J'ai  gagné 
las  diez  boisas!  —  Ma  main  se  levait  pour  châtier 
l'insolente  plaisanterie  de  resdaye  émancipé,  lors- 
qu'un cri  affreux  retentit  tout  à  coup  dans  le  bos- 
quet, du  côlé  du  pavillon  de  la  rivière.  Celait  la  voix 
de  Marie.  Je  m'élance,  je  cours,  je  vole,  m'inlerro- 
geant  d'avance  avec  terreur  sur  le  nouveau  malheur 
que  je  pouvais  avoir  à  redouter.  J'arrive  haletant 
au  cabinet  de  verdure.  Un  spectacle  eiïrayant  m'y 
attendait.  Un  crocodile  monstrueux,  dont  le  corps 
était  à  demi  caché  sous  les  roseaux  et  les  mangles 
de  la  rivière ,  avait  passé  sa  tête  énorme  à  travers 
l'une  des  arcades  de  verdure  qui  soutenaient  le  toit 
du  pavillon.  Sa  gueule  entr'ouverte  et  hideuse  me- 
naçait un  jeune  noir,  d'une  stature  colossale,  qui, 
d'un  bras,  soutenait  la  jeune  fille  épouvantée,  de 

>  S'il  tous  plaît. 
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Tautre  plongeait  hardiment  le  fer  d'une  besaiguë 
entre  les  mâchoires  acérées  du  monstre.  Le  crocodile 
luttait  furieusement  contre  cette  main  audacieuse  et 
puissante  qui  le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je 
me  présentai  devant  le  seuil  du  cabinet ,  Marie  poussa 
un  cri  de  joie ,  s'arracha  des  bras  du  nègre ,  et  vint 
tomber  dans  les  miens  en  s'écriant  :  «  Je  suis  sau- 
vée !  »  —  A  ce  mouvement ,  à  cette  parole  de  Marie, 
le  nègre  se  retourne  brusquement ,  croise  ses  bras 
sur  sa  poitrme  gonflée ,  et ,  attachant  sur  ma  fiancée 
un  regard  douloureux ,  demeure  immobile ,  sans  pa- 
raître s'apercevoir  que  le  crocodile  est  là,  près  de 
lui ,  qu'il  s'est  débarrassé  de  la  besaiguë ,  et  qu'il  va 
le  dévorer.  C'en  était  fait  du  courageux  noir ,  si, 
déposant  rapidement  Marie  sur  les  genoux  de  sa 
nouri^ice ,  toujours  assise  sur  un  banc  et  plus  morte 
que  vive,  je  ne  me  fusse  approché  du  monstre  et  je 
n'eusse  déchargé  à  bout  portant  dans  sa  gueule  la 
charge  de  ma  carabine.  L'animal ,  foudroyé ,  ouvrit 
et  ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa  gueule  san- 
glante et  ses  yeux  éteints ,  mais  ce  n'était  plus  qu'un 
mouvement  convulsif ,  et  tout  à  coup  il  se  renversa 
à  grand  bruit  sur  le  dos  en  roidissant  ses  deux  pattes 
larges  et  écaillées.  Il  était  mort. 

Le  nègre  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement 
détourna  la  tête,  et  vil  les  derniers  tressaillements 
du  monstre  ;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et,  les 
relevant  lentement  vers  Marie ,  qui  était  revenue 
achever  de  se  rassurer  sur  mon  cœur,  il  me  dit,  et 
l'accent  de  sa  voix  exprimait  plus  que  le  désespoir, 
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il  me  dit  :  —  Porque  le  has  matado  *  ?  Puis  il  s'éloi- 
gna à  grands  pas  sans  attendre  ma  réponse  y  et  rentra 
dans  le  bosquet ,  où  il  disparut. 

^  Pourquoi  Tas-tu  tué  ? 


IX 


Cette  scène  terrible,  ce  dénoûment  singulier,  les 
émotions  de  tout  genre  qui  avaient  précédé,  accom- 
pagné et  suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois, 
jetèrent  un-  chaos  dans  ma  tête.  Marie  était  encore 
toute  pensive  de  sa  terreur ,  et  il  s*écoula  un  temps 
assez  long  avant  que  nous  pussions  nous  communi- 
quer nos  pensées  incohérentes  autrement  que  par 
des  regards  et  des  serrements  de  mains.  Enfin  je 
rompis  le  silence.  —  Viens ,  dis-je ,  Marie ,  sortons 
d'ici ,  ce  lieu  a  quelque  chose  de  funeste  1  —  Elle  se 
leva  avec  empressement,  comme  si  elle  n'eût  attendu 
que  ma  permission ,  appuya  son  bras  sur  le  mien ,  et 
nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu 
le  secours  miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du 
danger  horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle 
savait  qui  élait  cet  esclave ,  car  le  grossier  caleçon 
qui  voilait  à  peine  sa  nudité  montrait  assez  qu'il 
appartenait  à  la  dernière  classe  des  habitants  de 
l'île. 

—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un 
des  nègres  de  mon  père ,  qui  était  à  travailler  aux 
environs  de  la  rivière  à  Tinstant  où  l'apparition  du 
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crocodile  m'a  fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de 
mon  péri).  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'au 
moment  même  il  s'est  élancé  hors  du  bois  pour 
voler  à  mon  secours.  —  De  quel  côté  est-il  venu  ? 
lui  demandai-je.  —  Du  côté  opposé  à  celui  d'où  par- 
tait la  voix  l'instant  d'auparavant  et  par  lequel  tu 
venais  de  pénétrer  dans  le  bosquet.  —  Cet  incident 
dérangea  le  rapprochement  que  mon  esprit  n'avait 
[)U  s'empêcher  de  faire  entre  les  mots  espagnols  que 
m'avait  adressés  le  nègre  en  se  retirant  et  la  ro- 
mance qu'avait  chantée  dans  la  même  langue  mon 
rival  inconnu.  D'autres  rapports  d'ailleurs  s'étaient 
déjà  présentés  a  moi.  Ce  nègre,  d'une  taille  presque 
gigantesque ,  d'une  force  prodigieuse ,  pouvait  bien 
être  le  rude  adversaire  contre  lequel  j'avais  lutté  la 
nuit  précédente.  La  circonstance  de  la  nudité  deve- 
nait d'ailleurs  un  indice  frappant.  Le  chanteur  du 
bosquet  avait  dit  :  «  Je  suis  noir. . .  s  Similitude  de 
plus.  11  s'était  déclaré  roi,  et  celui-ci  n'était  qu'un 
esclave  ;  mais  je  me  rappelais,  non  sans  étonnement, 
l'air  de  rudesse  et  de  majesté  empreint  sur  son  vi- 
sage au  milieu  des  signes  caractéristiques  de  la  race 
africaine,  l'éclat  de  ses  yeux,  la  blancheur  de  ses 
dents  sur  le  noir  éclatant  de  sa  peau,  la  largeur  de 
son  front,  surprenante  surtout  chez  un  nègre,  le 
gonflement  dédaigneux  qui  donnait  à  Tépaisseur  de 
ses  lèvres  et  de  ses  narines  quelque  chose  de  si  fier 
et  de  si  puissant,  la  noblesse  de  son  port,  la  beauté 
de  ses  formes,  qui,  quoique  maigries  et  dégradées 
par  la  fatigue  d'un  travail  journalier,  avaient  en* 
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core  ua  développement  pour  ainsi  dire  herculéen; 
je  nie  représentais  dans  son  ensemble  l'aspect  im- 
posant de  cet  esclave,  et  je  me  disais  qu'il  aurait 
bien  pu  convenir  à  un  roi.  Alors,  calculant  une 
foule  d*autres  incidents,  mes  conjectures  s'arrêtaient 
avec  un  frémissement  de  colère  sur  ce  nègre  inso-^ 
lent;  je  voulais  le  faire  rechercher  et  châtier*. •  Et 
puis  toutes  mes  indécisions  me  revenaient.  En  réa- 
lité, où  était  le  fondement  de  tant  de  soupçons? 
L'ile  de  Saint-Domingue  était  en  grande  partie  pos- 
sédée par  TËspagne,  il  résultait  de  là  que  beaucoup 
de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primilivement  appar^ 
tenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo,  soit  qu'ils  y 
fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole  à  leur 
jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait  adressé 
quelques  mois  en  espagnol,  était-ce  une  raison  pour 
le  supposer  auteur  d'une  romance  en  cette  langue, 
qui  annonçait  nécessairement  un  degré  de  culture 
d'esprit,  selon  mes  idées,  tout  à  fait  inconnu  aux 
nègres?  Quant  à  ce  reproche  singulier  qu'il  m'avait 
adressé  d'avoir  tué  le  crocodile,  il  annonçait  chez 
l'esclave  un  dégoût  de  la  vie  que  sa  position  expli* 
quait  d'elle-même,  sans  qu'il  fût  besoin,  certes, 
d'avoir  recours  à  l'hypothèse  d'un  amour  impossible 
pour  la  fille  de  son  maître.  Sa  présence  dans  le  bos* 
qiiet  du  pavillon  pouvait  bien  n'êire  que  fortuite;  sa 
force  et  sa  taille  étaient  loin  de  suffire  pour  constater 
son  identité  avec  mon  antagoniste  nocturne.  Était-ce 
sur  d'aussi  frêles  indices  que  je  pouvais  charger 
d'une  accusation  terrible  devant  mon  oncle  et  livrer 
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à  la  vengeance  implacable  de  son  orgueil  un  pauvre 
esclave  qui  avait  montré  tant  de  courage  pour  se- 
courir Marie?...  Au  moment  où  ces  idées  se  soule- 
vaient contre  ma  colère,  Marie  la  dissipa  entière- 
menl  en  me  dfsant  avec  sa  douce  voix  :  —  Mon  Léo- 
pold,  nous  devons  de  la  reconnaissance  à  ce  brave 
nègre;  sans  lui,  j'étais  perdue!  Tu  serais  arrivé  trop 
tard  ! 

Ce  peu  de  mois  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui 
avait  s^uvé  Maiië,  mais  il  changea  le  but  de  cette 
recherche.  C'était  pour  une  punition  :  ce  fut  pour 
une  récompense. 

Mon  oncle  apprit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de  sa 
fille  à  l'un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  liberté, 
si  je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de  ces  infor- 
tunés. 


Jusqu'à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon 
esprit  m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les 
noirs  travaillaient.  11  m'était  trop  pénible  de  voir 
souffrir  des  êtres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais, 
dès  le  lendemain,  mon  oncle  m*ayant  proposé  de 
raccompagner  dans  sa  ronde  de  surveillance,  j'ac- 
ceptai avec  empressement ,  espérant  rencontrer 
parmi  les  travailleurs  le  sauveur  de  ma  bien-aimée 
Marie. 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien 
le  regard  d'un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves, 
mais  en  même  temps  combien  cette  puissance 
s'achète  cher!  Les  nègres,  tremblants  en  présence 
de  mon  oncle,  redoublaient,  sur  son  passage,  d'eflbrts 
et  d'activité;  mais  qu'il  y  avait  de  haine  dans  cette 
terreur  1 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à  se 
lâcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouiïon 
Habibrah,  qui  le  suivait  toujours,  lui  fit  remarquer 
tout  à  coup  un  noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s'était 
endormi  sous  un  bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle 
court  à  ce  malheureux,  le  réveille  rudement,  et  lui 
ordonne  de  se  remettre  à  l'ouvrage.  Le  nègre,  ef- 
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frayé ,  se  lève ,  et  découvre  en  se  levant  un  jeune 
rosier  du  Bengale  sur  lequel  il  s'était  couché  par 
mégarde,  et  que  mon  oncle  se  plaisait  à  élever. 
L'arbuste  était  perdu.  Le  maître ,  déjà  irrité  de  ce 
qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave ,  devint  furieux 
à  cette  vue.  Hors  de  lui ,  il  détache  de  sa  ceinture 
le  fouet  armé  de  lanières  ferrées  qu'il  portait  dans 
ses  promenades ,  et  lève  le  bras  pour  en  frapper  le 
nègre  tombé  à  genoux.  Le  fouel  ne  retomba  pas. 
Je  n'oublierai  jamais  ce  moment.  Une  main  puis- 
sante arrêta  subitement  la  main  du  colon.  Un  noir 
(c'était  celui-là  même  que  je  cherchais  !)  lui  cria  en 
français  :  —  Punis-moi ,  car  je  viens  de  t'offenser  ; 
mais  ne  fais  rien  à  mon  frère ,  qui  n'a  touché  qu'à 
ton  rosier!  —  Cette  intervention  inattendue  de 
l'homme  à  qui  je  devais  le  salut  de  Marie ,  son  geste, 
son  regard ,  l'accent  impérieux  de  sa  voix,  me  frap- 
pèrent de  stupeur.  Mais  sa  généreuse  imprudence, 
loin  de  faire  rougir  mon  oncle,  n'avait  fait  que  re- 
doubler la  rage  du  maître  et  la  détourner  du  patient 
à  son  défenseur.  Mon  oncle ,  exaspéré ,  se  dégagea 
des  bras  du  grand  nègre  en  l'accablant  de  menaces, 
et  lev|i  de  nouveau  son  fouet  pour  l'en  frapper  à  son 
tour.  Cette  fois  le  fouet  lui  fut  arraché  de  la  main. 
Le  noir  en  brisa  le  manche  garni  de  clous  comme  on 
brise  une  paille ,  et  foula  sous  ses  pieds  ce  honteux 
instrument  de  vengeance.  J'étais  immobile  de  sur- 
prise ,  mon  oncle  de  fureur  ;  c'était  une  chose  inouïe 
pour  lui  que  de  voir  son  autorité  ainsi  outragée.  Ses 
yeux  s'agitaient  comme  prêls  x\  sortir  de  leur  orbite  ; 
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ses  lèvres  bleues  tremblaient.  L'esclave  le  considéra 
un  instant  d*un  air  calme,  puis  tout  à  coup,  lui  pré- 
sentant avec  dignité  une  cognée  qu'il  tenait  à  la 
main  :  —  Blanc ,  dit-il ,  si  tu  veux  me  frapper,  prends 
au  moins  cette  hache. 

Mon  oncle ,  qui  ne  se  connaissait  plus ,  aurait  cer* 
tainement  exaucé  son  vœu ,  et  se  précipitait  sur  la 
hache ,  quand  j'intervins  à  mon  tour.  Je  m'emparai 
lestement  de  la  cognée ,  et  la  jetai  dans  le  puils  d'une 
noria  qui  était  voisine.  —  Que  fais-tu  ?  me  dit  mon 
oncle  avec  emportement.  —  Je  vous  sauve ,  lui  ré- 
pondis-je,  du  malheur  de  frapper  le  défenseur  de 
votre  fîlle.  C'est  à  cet  esclave  que  vous  devez  Marie  : 
c'est  le  nègre  dont  vous  m'avez  promis  la  liberté.  — * 
Le  moment  était  mal  choisi  pour  invoquer  celte  pro- 
messe. Mes  paroles  efYIeurèrent  à  peine  l'esprit  ul- 
céré du  colon.  — Sa  liberté!  me  répliqua- t-il  d'un 
air  sombre.  Oui,  il  a  mérilé  la  fin  de  son  esclavage. 
Sa  liberté  1  nous  verrons  de  quelle  nature  sera  celle 
que  lui  donneront  les  juges  de  la  cour  martiale.  — 
Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le 
suppliâmes  inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence 
avait  causé  celte  scène  fut  puni  de  la  basIoQnade, 
et  l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du 
fort  Galifel  ^  comme  coupable  d'avoir  porté  la  main 
sur  un  blanCi  De  l'esclave  au  maître,  c^était  un 
crime  capital. 


XI 


Vou9  jugez,  messieurs,  à  quel  point  toutes  ces 
circonstances  avaient  dû  éveiller  mon  intérêt  et  ma 
curiosité.  Je  pris  des  renseignements  sur  le  compte 
du  prisonnier.  On  me  révéla  des  particularités  singu- 
lières. On  m'apprit  que  ses  compagnons  semblaient 
avoir  le  plus  profond  respect  pour  ce  jeune  nègre. 
Esclave  comme  eux,  il  lui  suffisait  d*un  signe  pour 
8*en  faire  obéir.  Il  n'était  point  né  dans  les  eases  ; 
on  ne  lui  connaissait  ni  père  ni  mère  :  il  y  avait 
même  peu  d'années,  disait-on,  qu'un  vaisseau  né- 
grier l'avait  jeté  à  Saint-Domingue.   Celte  circon* 
alance   rendait   plus  remarquable   encore  Tempire 
qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons,  sans  même 
en  excepter  les  noirs  créoles^  qui,  vous  ne  l'ignorez 
sans  doute  pas,  messieurs,  professaient  ordinaire- 
ment le  plus  profond  mépris  pour  les  nègres  congos, 
expression  impropre  et  trop  générale,  par  laquelle 
on  désignait  dans  la  colonie  tous  les  esclaves  amenés 
d'Afrique. 

Quoiqu'il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélan-* 
oolioi  sa  force  extraordinaire,  jointe  à  une  adresse 
merveilleuse,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix 
pour  la  culture  des  plantations.  11  tournait  plus  vile 


52  BUG-JARGAL. 

et  plus  longtemps  que  ne  Taurait  fait  le  meilleur 
cheval  les  roues  des  norias.  Il  lui  arrivait  souvent  de 
faire  en  un  jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses  camarades, 
pour  les  soustraire  aux  châtiments  réservés,  à  la  né- 
gligence ou  à  la  fatigue.  Aussi  était-il  adoré  des  es- 
claves ;  mais  la  vénération  qu'ils  lui  portaient,  toute 
diflerente  de  la  terreur  superstitieuse  dont  ils  envi-, 
ronnaient  le  fou  Habibrah,  semblait  avoir  aussi  quelque 
cause  cachée;  c'était  une  espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  reprenaît-on,  c'était 
de  le  voir  aussi  doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux, 
qui  se  faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hau- 
tain vis-à-vis  de  nos  commandeurs.  Il  est  juste  de 
dire  que  ces  esclaves  privilégiés,  anneaux  intermé- 
diaires qui  liaient  en  quelque  sorte  la  chaîne  de  la 
servitude  a.  celle  du  despotisme,  joignant  à  la  bas* 
sesse  de  leur  condition  l'insolence  de  leur  autorité, 
trouvaient  un  malin  plaisir  a  l'accabler  de  travail  et 
de  vexations.  Il  parait  néanmoins  qu'ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  respecter  le  sentiment  de  fierté  qui 
lavait  porté  à  outrager  mon  oncle.  Aucun  d'eux  n'a- 
vait jamais  osé  lui  infliger  de  punitions  humiliantes. 
S'il.leur  arrivait  de  l'y  condamner,  vingt  nègres  se 
levaient  pour  les  subir  à  sa  place;  et  lui,  immo- 
bile, assistait  gravement  à  leur  exécution,  comme 
s'ils  n'eussent  fait  que  remplir  un  devoir.  Cet  homme 
bizarre  était  connu  dans  les  cases  sous  le  nom  de 
Pierrot. 


I 


XII 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination. 
Marie,  pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion, 
applaudit  et  partagea  mon  enthousiasme,  et  Pierrot 
s'empara  si  vivement  de  notre  intérêt,  que  je  résolus 
de  le  voir  et  de  le  servir.  Je  rêvai  aux  movens  de  lui 
parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  Tun  des  plus 
riches  colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices 
de  la  paroisse  de  l'Âcul.  Le  fort  Galifet  était  confié 
à  leur  garde  et  à  un  détachement  de  dragons  jaunes, 
dont  le  chef,  qui  était  pour  Tordinaire  un  sous-ofli- 
der  de  cette  compagnie,  avait  le  commandement  du 
fort.  Il  se  trouvait  justement  à  cette  époque  que  ce 
commandant  était  le  frère  d*un  pauvre  colon  auquel 
j'avais  eu  le  bonheur  de  rendre  de  très -grands  ser- 
vices et  qui  m'était  entièrement  dévoué... 

Ici  tout  Tauditoire  interrompit  d'Auverney  en 
nommant  Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  capi- 
taine. Vous  comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut 
pas  difficile  d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot  du 
nègre.  J*avais  le  droit  de  visiter  le  fort,  comme  capi- 
taine des  miliees.  Cependant,  pour  ne  pas  inspirer  de 
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soupçons  à  mon  oncle,  dont  la  colère  était  encore 
toute  flagrante,  j'eus  soin  de  ne  m'y  rendre  qu'à 
l'heure  où  il  faisait  sa  méridienne  :  tous  les  soldats, 
excepté  ceux  de  garde,  étaient  endormis.  Guidé  par 
Thadée,  j'arrivai  à  la  porte  du  cachot;  Thadée  l'ouvrit 
et  se  retira.  J'entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout 
à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul  :  un  dogue 
énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança  vers  moi.  «^ 
Rask  !  cria  le  noir.  —  Le  jeune  dogue  se  tut  et  revint 
se  coucher  aux  pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de 
dévorer  quelques  misérables  aliments. 

J*étais  en  uniforme  :  la  lumière  que  répandait  le 
soupirail  dans  cet  étroit  Cachot  était  èï  faible,  que 
Pierrot  ne  pouvait  distinguer  qui  j'étais. 

—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 
En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi. 

—  Je  suis  prêt,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis*je,  surpris  de  la  liberté  de  ses 
mouvements,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier  ne 
parut  pas  la  reconnaître. 

II  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent. 
—  Des  fers  !  je  les  ai  brisés. 

II  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  dernières 
paroles  quelque  chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

—  On  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé  un 

chien. 

—  C'est  moi  qui  Tai  fait  entrer. 
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J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  caohot 
était  fermée  en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  sou* 
pirail  avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était 
garni  de  deux  barreaux  de  fer.  Il  parait  qu'il  com- 
prit le  sens  de  mes  réflexions  ;  il  se  leva  autant  que 
la  voûte  basse  le  lui  permettait,  détacha  sans  effort 
une  pierre  énorme  placée  au-dessous  du  soupirail, 
enleva  les  deux  barreaux  scellés  en  dehors  de  cette 
pierre ,  et  pratiqua  ainsi  une  ouverture  où  deux 
hommes  auraient  facilement  pu  passer.  Cette  ouver*- 
ture  donnait  de  plain-pied  sur  le  bois  de  bananiers  et 
de  cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel  le  fort  était 
adossé. 

La  surprise  me  rendait  muet  ;  tout  à  coup  un  rayon 
du  jour  éclaira  vivement  mon  visage.  Le  prisonnier 
se  redressa  comme  s'il  eût  mis  le  pied  par  mégarde 
sur  un  serpent,  et  son  front  heurta  les  pierres  de  la 
voûte.  Un  mélange  indéfinissable  de  mille  sentiments 
opposés,  une  étrange  expression  de  haine,  de  bien- 
veillance et  d*étonnement  douloureux  passa  rapide- 
ment dans  ses  yeux.  Mais,  reprenant  un  subit  empire 
sur  se4s  pensées,  sa  physionomie,  en  moins  d'un  in^ 
stant,  redevint  calme  et  froide,  et  il  fixa  avec  indif-- 
férence  son  regard  sur  le  mien.  Il  me  regardait  en 
face  comme  un  inconnu. 

«-«  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger, 
dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur  :  je  remarquai  alors  la 
maigreur  de  l'infortuné.  Il  ajouta  : 

— *  Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main  ; 
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si  je  n'avais  pu  élargir  le  soupirail,  le  pauvre  Rask 
serait  mort  de  faim.  II  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que 
lui,  puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim! 

Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement, 
j'aurais  pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger  : 
mais  je  suis  prêt»  monsieur  l'ofTicier;  aujourd'hui 
vaut  encore  mieux  que  demain  ;  ne  faites  pas  de  mal  à 
Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  Je  mis  prêt. 
Accusé  d'un  crime  qui  était  puni  de  mort,  il  croyait 
que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice;  et  cet 
homme,  doué  de  forces  colossales,  quand  tous  les 
moyens  de  fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tran- 
quille,  répétait  à  un  enfant  :  Je  suis  prêt! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask,  répéta-t-il  en- 
core. * 

Je  ne  pus  me  contenir.  —  Quoi  !  lui  dis-je,  non- 
seulement  vous  me  prenez  pour  un  bourreau,  mais 
encore  vous  doutez  de  mon  humanité  envers  ce  pauvre 
chien  qui  ne  m'a  rien  fait  ! 

Il  s'attendrit,  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  par- 
donne, j'aime  mon  chien,  et,  ajouta-t-il  après  un  court 
silence,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  Fembrassai,  je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrom- 
pai. —  Ne  me  connaissiez -vous  pas?  lui  dis-je. 
-—Je  savais  que  (u  étais  un  blanc,  el,  pour  les 


blancs ,  quelque  bons  quHls  soient ,  un  noir  est  si 
peu  de  chose  1  D'ailleurs ,  j'ai  aussi  à  me  plaindre  de 
toi. 

—  Et  de  quoi  ?  reprîs-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie  ? 
Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire»  li  s'en 

aperçut  et  poursuivit  avec  amertume  : 

—  Oui ,  je  devrais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé 
d'un  crocodile  et  d'un  colon  ;  et ,  ce  qui  est  pis  en* 
core ,  tu  m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien 
malheureux  I 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne 
me  surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie 
avec  lui-même. 

—  Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez, 
lui  dis-je,  je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de 
Marie. 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique.  •-* 
Maria  !  dit-il  d'une  v^ix  étouffée.  —  Et  sa  tête  tomba 
sur  ses  mains,  qui  se  crispaient  violemment ,  tandis 
que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges  parois 
de  sa  poitrine* 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent, 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop  près 
du  bonheur  y  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu'un 
pareil  rival,  s'il  l'était  en  effet,  pût  exciter  en 
moi  d'autres  sentiments  que  la  bienveillance  et  la 
pitié. 

Il  releva  enfin  sa  tête.  —  Va  !  me  dit-il ,  ne  me  re- 
mertjie  pas. 
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Il  ajouta  après  une  pause  :  —  Je  ne  suis  pourtant 
pas  d'un  rang  inférieur  au  tien. 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées  qui 
piquait  vivement  ma  curiosité  :  je  le  pressai  de  me 
dire  qui  il  était  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un 
sombre  silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché  ;  mes  ofllres  de  service, 
mes  prières ,  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie. 
11  sortit  et  rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme 
noix  de  coco.  Puis  il  referma  rouverture  et  se  mit 
à  manger.  En  causant  avec  lui ,  je  remarquai  qu'il 
parlait  avec  facilité  le  français  et  Tespagnol ,  et  que 
son  esprit  ne  paraissait  pas  dénué  de  culture  :  il  sa- 
vait des  romances  espagnoles,  qu'il  chantait  avec 
expression.  Cet  homme  était  si  inexplicable  sous  tant 
d'autres  rapports ,  que  jusqu'alors  la  pureté  de  son 
langage  ne  m*avait  pas  frappé.  J'essayai  de  nouveau 
d'en  savoir  la  cause  ;  il  se  tut.  Enfin  je  le  quittai ,  or- 
donnant à  mon  fidèle  Thadée  d'avoir  pour  lui  tous  les 
égards  et  tous  les  soins  possibles. 


XIII 


Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son 
affaire  m'inquiétait  ;  malgré  mes  prières ,  mon  oncle 
s'obslinait  à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes 
craintes  à  Pierrot  ;  il  m'écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  en- 
semble ,  portant  une  large  feuille  de  palmier  autour 
de  son  cou.  Le  noir  la  détachait ,  lisait  des  caractères 
inconnus  qui  y  étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'é- 
tais habitué  à  ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour,  j^entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à 
moi.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot ,  et 
chantait  d*un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  :  Yo 
que  soy  contrabandista  ^ .  Quand  il  eut  fmi,  il  se 
tourna  brusquement  vers  moi  et  me  cria  : 

—  Frère ,  promets ,  si  jamais  tu  doutes  de  moi, 
d'écarter  tous  les  soupçons  quand  tu  m'entendras 
chanter  cet  air. 

Son  regard  était  imposant  :  je  lui  promis  ce  qu'il 
désirait ,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces 
mots  :  Si  jamais  tu  doutes  de  moi. . .  Il  prit  l'écorce 
profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma 

'  Moi  qui  fuis  eontrebandier. 
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première  visite,  et  conservée  depuis,  la  remplit  de 
vin  de  palmier ,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres ,  et  la 
vida  d*un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela 
plus  que  son  frère. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque  es- 
pérance. Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Les  ré- 
jouissances de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille 
avaient  tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées. 
Marié  suppliait  avec  moi.  Je  lui  représentais  chaque 
jour  que  Pierrot  n'avait  point  voulu  l'ofTenser ,  mais 
seulement  l'empêcher  de  commettre  un  acte  de  sé- 
vérité peut-être  excessive  ;  que  ce  noir  avait ,  par  son 
audacieuse  lutte  avec  le  crocodile,  préservé  Marie 
d'une  mort  certaine;  que  d'ailleurs  Pierrot  était  le 
plus  vigoureux  de  ses  esclaves  (car  je  ne  songeais 
plus  à  obtenir  sa  liberté ,  il  ne  s'agissait  que  de  sa 
vie)  i  qu'il  faisait  à  lui  seul  l'ouvrage  de  dix  autres, 
et  qu'il  suflisait  de  son  bras  pour  mettre  en  mouve- 
ment les  cylindres  d'un  moulin  à  sucre.  Il  m  écou- 
tait et  me  faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  peut- 
être  pas  suite  à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au 
noir  du  changement  dé  mon  oncle ,  voulant  jouir  du 
plaisir  de  lui  annoncer  sa  liberté  tout  entière ,  si  je 
l'obtenais.  Ce  qui  m'étonnait,  c'était  de  voir  que ,  se 
croyant  dévoué  à  la  mort ,  il  ne  profitait  d'aucun  des 
moyens  de  fuir  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en 
parlai.  —  Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement, 
on  penserait  que  j'ai  eu  peur. 


XIV 


Un  malin  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayonnante, 
et  il  y  avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de 
plus  angélique  encore  que  la  joie  d*un  pur  amour. 
C'était  la  pensée  d'une  bonne  action.  —  Écoute ,  me 
dit-elle ,  c'est  dans  trois  jours  le  22  août  et  notre 
noce.  Nous  allons  bientôt...  —  Je  l'interrompis  :  — 
Marie  ne  dis  pas  bientôt ,  puisqu'il  y  a  encore  trois 
jours. . .  —  Elle  sourit  et  rougit.  —  Ne  me  trouble  pas, 
Léopold,  reprit-elle,  il  m'est  venu  une  idée  qui  te 
rendra  content.  Tu  sais  que  je  suis  allée  hier  à  la 
ville  avec  mon  père  pour  acheter  les  parures  de  notre 
mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  ces  bijoux,  à 
ces  diamants ,  qui  ne  me  rendront  pas  plus  belle  à 
les  yeux.  Je  donnerais  toutes  les  perles  du  monde 
pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a  fanées  le  vilain 
homme  au  bouquet  de  soucis  ;  mais  n'importe.  Mon 
père  veut  me  combler  de  toutes  ces  choses-là  ^  et  j'ai 
r^ir  d'en  avoir  envie  pour  lui  faire  plaisir.  Il  y  avait 
hier  une  basquina  de  satin  chinois  à  grandes  fleurs, 
qui  était  enfermée  dans  un  coffre  de  bois  de  senteur, 
et  que  j'ai  beaucoup  regardée.  Cela  est  bien  cher; 
mais  cela  est  bien  singulier.  Mon  père  a  remarqué 
que  cette  robe  frappait  mon  attention.  En  rentrant. 
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je  Tai  prié  de  promettre  Toctroi  d*un  don,  à  la  ma- 
nière des  anciens  chevaliers  ;  tu  sais  qu'il  aime  qu'on 
le  compare  aux  anciens  chevaliers.  Il  m'a  juré  sur 
son  honneur  qu'il  m'accorderait  la  chose  que  je  lui 
demanderais,  quelle  qu'elle  fftt.  Il  croit  que  c'est  la 
basquina  de  satin  chinois  ;  point  du  tout,  c'est  la  vie 
de  Pierrot.  Ce  sera  mon  cadeau  de  noces.  —  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes  bras. 
La  parole  de  mon  oncle  était  sacrée  ;  et,  tandis  que 
Marie  allait  près  de  lui  en  réclamer  l'exécution,  je 
courus  au  fort  Galifet  annoncer  à  Pierrot  son  salut, 
désormais  certain. 

—  Frère  1  lui  criai-je  en  entrant,  frère  1  réjouifr- 
toi  1  ta  vie  est  sauvée.  Marie  Ta  demandée  à  son  père 
pour  son  présent  de  noces  ! 

L'esclave  tressaillit.  -^  Marie  I  noces  !  ma  vie  !  Com« 
ment  tout  cela  peut-il  aller  ensemble  ? 

—  Gela  est  tout  simple ,  repris*je.  Marie ,  à  qui  tu 
as  sauvé  la  vie ,  se  marie. .  • 

—  Avec qui?  s'écria  l'esclave. 

Et  son  regard  était  égaré  et  terrible. 

«*Ne  le  sais- tu  pas?  répondis-je doucement  ;  avec 
moi.  —  Son  visage  formidable  redevint  bienveillant 
et  résigné. 

—  Ah  I  c'est  vrai ,  me  dit-il ,  c  est  avec  toi  1  El  quel 

* 

est  le  jour? 
— .  C'est  le  22  août. 

—  Le  22  août  1  es-tu  fou  ?  reprit  il  avec  une  ex- 
pression d'angoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  si- 


BUG-JARGAL.  63 

lence,  il  me  serra  vivement  la  main.  —  Frère,  je 
te  dois  tant ,  qu'il  faut  que  ma  bouche  te  donne  un 
avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  et  marie-toi  avant 
le  22. 

Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles 
énigmatiques. 

—  Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J'en  ai  peut- 
être  déjà  trop  dit  ;  mais  je  hais  encore  plus  l'ingra- 
titude que  le  parjure. 

Je  le  quittai ,  plein  d'indécision  et  d'inquiétudes, 
qui  s'effacèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pensées 
de  bonheur. 

Mon  oncle  relira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  re« 
tournai  au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée, 
le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il 
n'y  était  plus.  Rask ,  qui  s'y  trouvait  seul ,  vint  i 
moi  d'un  air  caressant:  à  son  cou  était  attachée 
une  feuille  de  palmier;  je  là  pris  et  j'y  lus  ces  mots  : 
Af effet,  tu  m*as  sauvé  la  vie  une  troisième  fois.  FrèrCy 
n'oublie  pas  ta  promesse.  Au-dessous  étaient  (écrits, 
comme  signature ,  les  mots  :  Yo  que  soy  contraban- 
dista. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi  ;  il  igno* 
rait  le  secret  du  soupirail ,  et  s'imaginait  que  le 
nègre  s'était  changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce 
qu'il  voulut ,  me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence 
sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Je  voulais  emttaener  Rask.  En  sortant  du  fort ,  h 
s'enfonça  dans  les  haies  voisines  et  disparuti 


XV 


Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  Tesclave.  11 
ordonna  des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur 
pour  mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si .  on 
le  retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  cé- 
lébrée avec  pompe  à  la  paroisse  de  TAcul.  Quelle 
fut  heureuse ,  cette  journée  de  laquelle  allaient  dater 
tous  mes  malheurs  !  j'étais  enivré  d'une  joie  qu'on 
ne  saurait  faire  comprendre  à  qui  ne  Ta  point  éprou- 
vée. J'avais  complètement  oublié  Pierrot  et  ses  si- 
nistres avis.  Le  soir,  bien  impatiemment  attendu, 
vint  enfin.  Ma  jeune  épouse  se  retira  dans  la  chambre 
nuptiale,  où  je  ne  pus  la  suivre  aussi  vite  que  je 
l'aurais  voulu.  Un  devoir  fastidieux,  mais  indispen- 
sable I  me  réclamait  auparavant.  Mon  oftice  de  capi  • 
taine  de  milices  exigeait  de  moi  ce  soir-là  une  ronde 
aux  postes  de  l'Acul  :  cette  précaution  était  alors 
impérieusement  commandée  par  les  troubles  de  la 
colonie ,  par  les  révoltes  partielles  des  noirs ,  qui» 
bien  que  promptement  étouffées ,  avaient  eu  lieu  aux 
mois  précédents  de  juin  et  de  juillet ,  même  aux 
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premiers  jours  d'août,  dans  les  habitations  Thibaud 
et  Lagoscetle,  et  surtout  par  les  mauvaises  disposi- 
tions des  mulâtres  libres,  qne  le  supplice  récent  du 
rebelle  Ogé  n'avait  fait  qu'aigrir.  Mon  oncle  fut  le 
premier  à  me  rappeler  mon  devoir;  il  fallut  me  ré- 
signer. J'endossai  mon  uniforme  et  je  partis.  Je 
visitai  les  premières  stations  sans  rencontrer  de  su- 
jet d'inquiétude  ;  mais,  vers  minuit,  je  me  prome- 
nais en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand 
j'aperçus  à  Thorizon  une  lueur  rougeâtre  s'élever 
et  s'étendre  du  côté  de  Limonade  et  de  Saint-Louis 
du  Morin.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes  d'abord 
à  quelque  incendie  accidentel;  mais,  un  moment 
après,  les  flammes  devinrent  si  apparentes,  la  fu- 
mée, poussée  par  le  vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un 
tel  point,  que  je  repris  promptement  le  chemin  du 

« 

fort  pour  donner  l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En 
passant  près  des  cases  de  nos  noirs,  je  fus  surpris 
de  l'agitation  extraordinaire  qui  y  régnait.  La  plu- 
part étaient  encore  éveillés  et  parlaient  avec  la  plus 
grande  vivacité.  Un  nom  bizarre,  Bug-Jargal,  pro- 
noncé avec  respect,  revenait  souvent  au  milieu  de 
leur  jargon  inintelligible.  Je  saisis  pourtant  quel- 
ques paroles,  dont  le  sens  me  parut  être  que  les 
noirs  de  la  plaine  du  nord  étaient  en  pleine  révolte, 
et  livraient  aux  flammes  les  habitations  et  les  plan- 
tations situées  de  l'autre  côté  du  Cap.  En  traversant 
un  fond  marécageux,  je  heurtai  du  pied  un  amas 
de  haches  et  de  pioches  cachées  dans  les  joncs  et  les 
mangliers.  Justement  inquiet,  je  fls  sur-le-champ 
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mellre  sous  les  armes  les  milices  de  TÂcul,  et  j'or- 
donnai de  surveiller  les  esclaves  :  tout  rentra  dans 
le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque 
instant  et  s'approcher  du  Limbe.  On  croyait  même 
distinguer  le  bruit  lointain  de  Tartillerie  et  des  fu- 
sillades. Vers  les  deux  heures  du  malin,  mon  oncle, 
que  j'avais  éveillé,  ne  pouvant  contenir  son  inquié- 
tude, m'ordonna  de  laisser  dans  l'Acul  une  partie 
des  milices  sous  les  ordres  du  lieutenant;  et,  pen- 
dant que  ma  pauvre  Marie  dormait  ou  m'attendait, 
obéissant  à  mon  oncle,  qui  était,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  membre  de  l'assemblée  provinciale,  je  pris  avec 
le  reste  des  soldats  le  chemin  du  Gap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  celte  ville  quand 
j'en  approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plan- 
tations  autour  d'elle,  y  répandaient  une  sombre  lu* 
mière  obscurcie  par  les  torrents  de  fumée  que  le 
vent  chassait  dans  les  rues.  Des  tourbillons  d'étin- 
celles, formés  par  les  menus  débris  embrasés  des 
cannes  à  sucre,  et  emportés  avec  violence  comme 
une  neige  abondante  sur  les  toits  des  maisons  et  sur 
les  agrès  des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  me- 
naçaient à  chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un  in- 
cendie non  moins  déplorable  que  celui  dont  ses  en* 
virons  étaient  la  proie.  C'était  un  spectacle  affreux 
et  imposant  que  de  voir  d'un  côté  les  pâles  habi-> 
tants  exposant  encore  leur  vie  pour  disputer  au  fléau 
terrible  l'unique  toit  qui  allait  leur  rester  de  tant  de 
richesses;  tandis  que,  de  l'autre,  les  navires,  re* 
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doutant  le  même  sort,  et  favorisés  du  moins  par  ce 
vent  si  funeste  aux  malheureux  colons»  s'éloignaient 
à  pleines  voiles  sur  une  mer  teinte  des  feux  san- 
glants de  l'incendie. 


XVI 


Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des 
fuyards  et  le  fracas  lointain  des  écroulements,  je 
ne  savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand  je 
rencontrai  sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des  dra- 
gons jaunes,  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas,  messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau  que 
nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez  d'autres  ont 
dépeint  ces  premiers  désastres  du  Cap,  et  j'ai  be- 
soin de  passer  vite  sur  ces  souvenirs,  où  il  y  a  du 
sang  et  du  ïeu.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  que  les 
esclaves  rebelles  étaient,  disait-on,  déjà  maîtres  du 
Dondon,  du  Terrier-Rouge,  du  bourg  d'Ouanaminte 
et  même  des  malheureuses  plantations  du  Limbe, 
ce  qui  me  remplissait  d'inquiétude  à  cause  du. voi- 
sinage de  l'Âcul.  Je  me  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du 
gouverneur,  M.  de  Blanchelande.  Tout  y  était  dans 
la  confusion,  jusqu'à  la  tête  du  maître.  Je  lui  de- 
mandai des  ordres,  en  le  priant  de  songer  le  plus 
vite  possible  à  la  sûreté  de  l'Acul,  que  l'on  croyait 
déjà  menacée.  Il  avait  auprès  de  lui  M.  de  Rouvray, 
maréchal  de  camp  et  l'un  des  principaux  proprié- 
taires de  l'île,  M.  de  Touzard,  Heutenant- colonel  du 
régiment  du  Cap,  quelques  membres  des  assemblées 
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coloniale  et  provinciale ,  et  plusieurs  des  colons  les 
plus  notables.  Au  moment  où  je  me  présentai,  cette 
espèce  de  conseil  délibérait  tumultueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur ,  disait  un  membre  de 
l'assemblée  provinciale ,  cela  n'est  que  trop  vrai  ;  ce 
sont  les  esclaves ,  et  non  les  sang  mêlé  libres  :  il  y  a 
longtemps  que  nous  l'avions  annoncé  et  prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire ,  repartit  aigrement 
un  membre  de  l'assemblée  coloniale ,  appelée  géné- 
rale. Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à  nos 
dépens  ;  et  vous  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à  une 
rébellion  réelle  des  esclaves ,  que  ce  sont  les  intri- 
gues de  votre  assemblée  qui  ont  simulé ,  dès  1789, 
celte  fameuse  et  ridjpule  révolte  des  trois  mille  noirs 
sur  le  morne  du  Cap;  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un 
volontaire  national  de  tué ,  encore  l'a-l-il  été  [)ar  ses 
propres  camarades  1 

—  Je  vous  le  répète,  reprit  le  provincial^  que 
nous  voyions  plus  clair  que  vous  ;  cela  est  simple  : 
nous  restions  ici  pour  observer  les  affaires  de  la  co- 
lonie y  tandis  que  votre  assemblée  en  masse  allait  en 
France  se  faire  décerner  cette  ovation  risible,  qui 
s'est  terminée  par  les  réprimandes  de  la  représen- 
tation nationale.  Ridicvlus  mus! 

Le  membre  de  l'assemblée  coloniale  répondit  avec 
un  dédain  amer  : 

—  Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à  l'unanimité  ! 

—  C'est  vous ,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exa- 
gérations qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheu- 
reux qui  s'était  montré  sans  cocarde  tricolore  dans 
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un  café ,  et  qui  ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe 
pour  une  pétition  qui  commençait  par  ces  mots  tnti- 
sités  :  «  Au  nom  du  Père ,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit  !  » 

—  Cela  est  faux  !  s'écria  le  membre  de  Tassem*- 
blée  générale.  C'est  la  lutte  des  principes  et  celle 
des  privilèges ,  des  bossus  et  des  crochus  ! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un 
indépendant  1 

Â  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  provin* 
ciale ,  son  adversaire  répondit  d'un  air  de  triomphe  : 

—  C'est  confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc. 
Je  vous  laisse  sous  le  poids  d'un  pareil  aveu  ! 

La  querelle  eût  peut-être  été.poussée  plus  loin ,  si 
le  gouverneur  ne  fût  intervenu. 

—  Eh,  messieurs!  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au 
danger  imminent  qui  nous  menace  ?  Conseillez-moi, 
et  ne  vous  injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me 
sont  parvenus.  La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à 
dix  heures  du  soir  parmi  les  nègres  de  l'habitation 
Turpin.  Les  esclaves,  commandés  par  un  nègre  an- 
glais nommé  Bouckmann,  ont  entraîné  les  ateliers 
des  habitations  Clément ,  Tréniès ,  Flaville  et  Noë.  Ils 
ont  incendié  toutes  les  plantations  et  massacré  les 
colons  avec  des  cruautés  inouïes.  Je  vous  en  ferai 
comprendre  toute  l'horreur  par  un  seul  détail  :  leur 
étendard  est  le  corps  d'un  enfant  porté  au  bout  d'une 
pique. . . 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 

—  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors ,  poursuivit-il. 
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Au  dedans ,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitants 
du  Cap  ont  tué  leurs  esclaves ,  la  peur  les  a  rendus 
cruels.  Les  plus  doux  ou  les  plus  braves  se  sont 
bornés  à  les  enfermer  sous  bonne  clef.  Les  petits 
blancs^  accusent  de  ces  désastres  les  sang  mêlé  li- 
bres. Plusieurs  mulâtres  ont  failli  être  victimes  de 
la  fureur  populaire.  Je  leur  ai  fait  donner  pour  asile 
une  église  gardée  par  un  bataillon.  Maintenant,  pour 
prouver  qu'ils  ne  sont  point  d'intelligence  avec  les 
noirs  révoltés ,  les  sang  mêlé  me  font  demander  un 
poste  à  défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rien  I  cria  une  voix  que  je  recon- 
nus ;  c'était  celle  du  planteur  soupçonné  d'être  sang 
mêlé,  avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  N'en  faites  rien, 
monsieur  le  gouverneur,  ne  donnez  point  d'armes 
aux  mulâtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre?  dit 
brusquement  un  colon. 

L'autre  ne  parut  point  entendre ,  et  continua  : 

—  Les  sang  mêlé  sont  nos  pires  ennemis.  Eux 
seuls  sont  à  craindre  pour  nous.  Je  conviens  qu'on 
ne  pouvait  s'attendre  qu'à  une  révolte  de  leur  part, 
et  non  de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves 
sont  quelque  chose  ? 

Le  pauvre  homme  espérait ,  par  ses  invectives 
contre  les  mulâtres ,  s'en  séparer  tout  à  fait  et  dé- 
truire dans  l'esprit  des  blancs  qui  l'écoutaient  Topi- 
nion  qui  le  rejetait  dans  cette  caste  méprisée.  Il  y 

^  Blancs  non  propriétaires  exerçant  dans  la  colonie  une  industrie  quel- 
conque. 
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avait  trop  de  lâcheté  dans  cette  combioaison  pour 
qu'elle  réussît.  Un  murmure  de  désapprobation  le  lui 
fit  sentir. 

—  Oui ,  monsieur ,  dit  le  vieux  maréchal  de  camp 
de  Rouvray ,  oui ,  les  esclaves  sont  quelque  chose  : 
ils  sont  quarante  contre  trois;  et  nous  serions  à 
plaindre  si  nous  n'avions  à  opposer  aux  nègres  et 
aux  mulâtres  que  des  blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général ,  reprit  le  gouverneur,  que 
pensez-vous  donc  de  la  pétition  des  mulâtres  ? 

—  Donnez-leur  des  armes ,  monsieur  le  gouver- 
neur I  répondit  M.  de  Rouvray  ;  faisons  voile  de  toute 
étoffe  !  —  Et ,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  :  — 
Entendez- vous,  monsieur?  allez  vous  armer. 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d'une 
rage  concentrée. 

Cependant  la  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  mo- 
ments jusque  chez  le  gouverneur ,  et  rappelait  aux 
membres  de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  ras- 
semblait, M.  de  Blanchelande  remit  à  un  aide  de 
camp  un  ordre  au  crayon  à  la  hâte,  et  rompit  le 
silence  sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait  cette 
effravante  rumeur. 

—  Les  sang  mêlé  vont  être  armés,  messieurs; 
mais  il  reste  bien  d*autres  mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit 
le  membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  an 
moment  où  j'étais  entré. 
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<—  L'assemblée  provinciale!  reprit  son  antago- 
niste de  rassemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  l'assemblée  provinciale  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée 
coloniale  !  répliqua  le  pompon  blanc... 

Vindépendant  Tinterrompit. 

—  Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  que  la  pro^ 
vinciale.  Il  n'y  a  que  l'assemblée  générale ,  entendez- 
vous  9  messieurs  ? 

—  Eh  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai, 
moi,  qu'il  n'y  a  que  l'Assemblée  nationale  de  Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale  I  répétait 
l'indépendant  en  riant;  comme  si  elle  n'était  pas 
dissoute  du  moment  où  la  générale  a  décidé  qu'elle 
tiendrait  ses  séances  ici  ! 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'audi* 
toire ,  ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

—  Messieurs  nos  députés ,  criait  un  entrepreneur 
de  cultures ,  pendant  que  vous  nous  occupez  de  ces 
balivernes,  que  deviennent  mes  cotonniers  et  ma 
cochenille  ? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au 
Limbe?  ajoutait  un  planteur. 

—  Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête 
l'un  dans  l'autre  ?  disait  un  capitaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait 
un  autre  colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main, 
dix  quintaux  de  sucre ,  ce  qui ,  à  dix-sept  piastres 
fortes  le  quintal,  fait  cent  trente  livres  dix  sous, 
monnaie  de  France  ! 
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—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale,  usurpe  ! 
reprenait  l'autre  disputeur,  dominant  le  tumulte  à 
force  de  voix  ;  qu'elle  reste  au  Port-au-Prince  à  fa- 
briquer des  décrets  pour  deux  lieues  de  terrain  et 
deux  jours  de  durée,  mais  qu'elle  nous  laisse  tran- 
quilles ici.  Le  Cap  appartient  au  congrès  provincial 
du  nord ,  à  lui  seul  ! 

—  Je  prétends,  reprenait  l'indépendant,  que  Son 
Excellence  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de 
convoquer  une  autre  assemblée  que  l'assemblée  gé- 
nérale des  représentants  de  la  colonie ,  présidée  par 
M.  deCaduschl 

—  Mais  où  est-il ,  votre  président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc  ;  où  est  votre  assemblée  ? 
il  n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés,  tan- 
dis que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que  vous 
voudriez  par  hasard  représenter  à  vous  seul  toute  une 
assemblée,  toute  une  colonie? 

Cette  rivalité  des  deux  députés ,  fidèles  échos  de 
leurs  assemblées  respectives ,  exigea  encore  une  fois 
rintervention  du  gouverneur. 

—  Messieurs ,  où  voulez^ous  donc  enfin  en  venir 
avec  vos  éternelles  assemblées  provinciaie ,  générale^ 
coloniale  y  nationale?...  Aiderez-vous  aux  décisions 
de  cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou 
quatre  autres  ? 

—  Morbleu  !  criait  d'une  Voix  de  tonnerre  le  gé- 

m 

néral  de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table 
du  conseil,  quels  maudits  bavards  !  j'aimerais  mieux 
lutter  de  poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre. 
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Que  nous  font  ces  deux  assemblées  qui  se  disputent 
le  pas  comme  deux  compagnies  de  grenadiers  qui 
vont  monter  à  l'assaut  ?  Eh  bien ,  convoquez  -  les 
toutes  deux,  monsieur  le  gouverneur,  j'en  ferai  deux 
régiments  pour  marcher  contre  les  noirs;  et  nous 
verrons  si  leurs  fusils  feront  autant  de  bruit  que 
leurs  langues. 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers 
son  voisin  (c'était  moi) ,  et  dit  à  demi-voix  :  —  Que 
voulez -vous  que  fasse  entre  deux  assemblées  de 
Saint-Domingue,  qui  se  prétendent  souveraines,  un 

m 

gouverneur  de  par  le  roi  de  France?  Ce  sont  les 
beaux  parleurs  et  les  avocats  qui  gâtent  tout  ici, 
comme  dans  la  métropole.  Si  j'avais  l'honneur  d*être 
monsieur  le  lieutenant  général  pour  le  roi,  je  jette- 
rais toute  cette  canaille  à  la  porte.  Je  dirais  :  Le  roi 
règne,  et  moi,  je  gouverne.  J'enverrais  la  responsa- 
bilité par-devant  les  soi-disant  représentants  à  tous 
les  diables;  et  avec  douze  croa  de  Saint -Louis, 
promises  au  nom  de  Sa  Majesté,  je  balayerais  tous 
les  rebelles  dans  l'île  de  la  Tortue,  qui  a  été  habitée 
autrefois  par  des  brigands  comme  eux,  les  bouca- 
niers. Souvenez- vous  de  ce  que  je  vous  dis,  jeune 
homme.  Les  philosophes  ont  enfanté  les  phUanthro- 
pes,  qui  ont  procréé  les  négrophiles^  qui  produisent 
les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nommés  en  attendant 
qu'on  leur  trouve  un  nom  grec  ou  latin.  Ces  pré- 
tendues idées  libérales  dont  on  s'enivre  en  France 
sont  un  poison  sous  les  tropiques.  Il  fallait  traiter  les 
nègres  avec  douceur,  non  les  appeler  à  un  affran- 
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chissement  subît.  Toutes  les  horreurs  que  vous  voyez 
aujourd'hui  à  Sainl  -  Domingue  sont  nées  au  club 
Massiac,  et  l'insurrection  des  esclaves/  n'est  qu'un 
contre-coup  de  la  chule  de  la  Baslille. 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m'çxpliquaît  ainsi  sa 
politique  étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  con- 
viction, l'orageuse  discussion  continuait.  Un  colon, 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie 
révolutionnaire,  qui  se  faisait  appeler  le  citoyen  gé- 
néral C***,  pour  avoir  présidé  à  quelques  sanglantes 
exécutimis,  s'était  écrié  : 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats. 
Des  nations  veulent  des  exemples  terribles  :  épou- 
vantons les  noirs  !  C*est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes 
de  juin  et  de  juillet,  en  faisant  planter  cinquante 
têtes  d'esclaves  des  deux  côtés  de  l'avenue  de  mon 
habitation,  en  guise  de  palmiers.  Que  chacun  se 
cotise  pour  la  proposition  que  je  vais  faire.  Défen- 
dons les  approches  du  Cap  avec  les  nègres  qui  nous 

.  restent  encore. 

—  Comment  !  quelle  imprudence  !  répondit-on 
de  toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  messieurs,  reprit 
le  citoyen  général.  Faisons  un  cordon  de  têtes  de 
nègres  qui  entourent  la  ville ,  du  fort  Picolet  à  la 
pointe  du  Caracol.  Leurs  camarades  insurgés  n'ose- 
ront approcher.  11  faut  se  sacrifier  pour  la  cause 
commune  dans  un  semblable  moment.  Je  me  dévoue 
le  premier.  J'ai  cinq  cents  esclaves  non  révoltés  :  je 
les  offre. 
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Un  mouvement  d'horreur  accueillit  celle  exécrable 
proposition.  —  C'est  abominable  !  c'est  horrible  ! 
s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout 
perdu,  dit  un  colon.  Si  l'on  ne  s'était  pas  tant  pressé 
d'exécuter  les  derniers  révoltés  de  juin,  de  juillet 
et  d'août,  on  aurait  pu  saisir  le  fil  de  leur  conspi- 
ration, que  la  hache  du  bourreau  a  coupé. 

Le  citoyen  C***  garda  un  moment  le  silence  du 
dépit,  puis  il  murmura  entre  ses  dents  :  —  Je  croyais 
pourtant  ne  pas  être  suspect.  Je  suis  lié  9vec  des 
négrophiles  :  je  corres[)onds  avec  Brissot  et  Pruneau 
de  Pomme-Gouge,  en  France  ;  Hans-Sloanc,  en  An- 
gleterre ;  Magaw,  en  Amérique  ;  Pezll,  en  Alle- 
magne; Olivarius,  en  Danemark;  Wadslrohm,  en 
Suède;  Peter  Paulus,  en  Hollande;  Avendano,  en 
Espagne  ;  et  Tabbé  Pierre  Tamburini,  en  Italie!  —  Sa 
voix  s'élevait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  nomen- 
clature de  négrophiles.  Il  termina  enfin,  en  disant  : 
—  Mais  il  n'y  a  point  ici  de  philosophes! 

M.  de  Blanchelande,  pour  la  troisième  fois,  de- 
manda à  recueillir  les  conseils  de  chacun. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici 
mon  avis.  Embarquons-nous  tous  sur  le  Léopard^  qui 
est  mouillé  dans  la  rade. 

—  MeUons  à  prix  la  tête  de  Bouckmann,  dit  un 
autre. 

—  Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la 
Jamaïque,  dit  un  troisième. 

—  Oui,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois 
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le  secours  dérisoire  de  cinq  cents  fusils  !  reprit  un 
député  de  rassemblée  provinciale.  Monsieur  le  gou- 
verneur, envoyez  un  aviso  en  France,  et  attendons  ! 

—  Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rou- 
vray  avec  force.  Et  les  noirs ,  attendront-ils  ?  Et  la 
flamme  qui  circonscrit  déjà  cette  ville,  attendra- t-elle  ? 
Monsieur  de  Touzard,  faites  battre  la  générale,  pre- 
nez du  canon,  et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles 
avec  vos  grenadiers  et  vos  chasseurs.  Monsieur  le 
gouverneur ,  faites  faire  des  camps  dans  les  pa- 
roisses de  TEst  ;  établissez  des  postes  au  Trou  et  à 
Yallières;  je  me  charge,  moi,  des  plaines  du  fort 
Dauphin.  J'y  dirigerai  les  travaux;  mon  grand-père, 
qui  était  mestre  de  camp  du  régiment  de  Normandie, 
a  servi  sous  M.  le  maréchal  de  Yauban;  j'ai  étudié 
Folard  et  Bezout,  et  j'ai  quelque  pratique  de  la  dé- 
fense d*un  pays.  D'ailleurs ,  les  plaines  du  fort 
Dauphin,  presque  enveloppées  par  la  mer  et  les 
frontières  espagnoles,  ont  la  forme  d'une  presqu'île, 
et  se  protégeront  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes; 
la  presqu'île  du  Mole  offre  un  semblable  avantage. 
Usons  de  tout  cela,  et  agissons! 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  fit  taire 
subitement  toutes  les  discordances  de  voix  et  d'opi- 
nions. Le  général  était  dans  le  vrai*  Cette  conscience 
que  chacun  a  de  son  intérêt  véritable  rallia  tous  les 
avis  à  celui  de  M.  de  Rouvray;  et,  tandis  que  le  gou- 
verneur, par  un  serrement  de  main  reconnaissant, 
témoignait  au  brave  officier  général  quil  sentait  la 
Valeur  de  ses  conseils,  bien  qu'ils  fussent  énoncés 
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comme  des  ordres,  et  Timportance  de  son  secours, 
tous  les  colons  réclamaient  la  prompte  exécution  des 
mesures  indiquées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales,  seuls, 
semblaient  se  séparer  de  Tadhésion  générale ,  et 
murmuraient  dans  leur  coin  les  mots  d'empiétement 
du  pouvoir  exécutifs  de  décision  hâtive  et  de  respon- 
sabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blan- 
chelande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment  ; 
et  je  sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  reprendre 
sur-le-champ  le  chemin  de  TAcul,  malgré  la  fatigue 
que  tous  sentaient,  excepté  moi. 


XVII 


Le  jour  commençait  à  poindre.  J'élais  sur  la  place 
d'armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs 
manteaux,  pèle-môle  avec  les  dragons  jaunes  et 
rouges,  les  fuyards  de  la  plaine,  les  bestiaux  bêlant 
et  mugissant,  et  les  bagages  de  tout  genre  apportés 
dans  la  ville  par  les  planteurs  des  environs.  Je  com- 
mençais à  retrouver  ma  petite  troupe  dans  ce  dés- 
ordre, quand  je  vis  un  dragon  jaune,  couvert  de 
sueur  et  de .  poussière,  accourir  vers  moi  à  toute 
bride.  J'allai  à  sa  rencontre,  et,  au  peu  de  paroles 
entrecoupées  qui  lui  échappèrent,  j'appris  avec  con- 
sternation que  mes  craintes  s'étaient  réalisées;  que 
la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de  TAcul ,  et  que 
les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où  s'élaient 
renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  faut  vous  dire 
que  ce  fort  GaUfet  élait  fort  peu  de  chose  :  on  appe- 
lait fort  à  Sahit-Domingue  tout  ouvrage  en  terre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  peixlre.  Je  fis 
prendre  des  chevaux  à  ceux  de  mes  soldats  pour  qui 
je  pus  en  trouver;  et,  guidé  par  le  dragon,  j'arrivai 
sur  le  domaine  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du 
matin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses  plan- 
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tations  qui  n*étaienl  plus  qu'une  mer  de  flammes, 
bondissant  sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues  de 
fumée,  à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de 
temps  en  temps ,  comme  des  étincelles ,  de  grands 
troncs  d'arbres  hérissés  de  feux.  Un  pétillement  ef- 
frayant, mêlé  de  craquements  et  de  murmures,  sem- 
blait  répondre  aux  hurlements  lointains  des  noirs, 
que  nous  entendions  déjà  sans  les  voir  encore.  Moi, 
je  n'avais  qu'une  pensée ,  et  l'évanouissement  de  tant 
de  richesses  qui  m'étaient  réservées  ne  pouvait  m'en 
distraire,  c'était  le  salut  de  Marie.  Marie  sauvée,  que 
m'importait  le  reste  ?  je  la  savais  renfermée  dans  le 
fort,  et  je  ne  demandais  à  Dieu  que  d'arriver  à  temps. 
Cette  espérance  seule  me  soutenait  dans  mes  an- 
goisses ,  et  me  donnait  un  courage  et  des  forces  de 
lion. 

Enfin ,  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le 
fort  Galifet.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur 
la  plate-forme ,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le 
contour  de  ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie.  — 
Au  galop!  piquez  des  deux  !  lâchez  les  brides  !  criai- 
je  à  mes  camarades.  —  Et ,  redoublant  de  vitesse, 
nous  nous  dirigeâmes  à  travers  champs  vers  le  fort, 
au  bas  duquel  on  apercevait  la  maison  de  mon  on- 
cle, portes  et  fenêtres  brisées,  mais  debout  encore, 
et  rouge  des  reflets  de  l'embrasement ,  qui  ne  l'avait 
pas  atteinte ,  parce  que  le  vent  soufflait  de  la  mer  et 
qu'elle  était  isolée  des  plantations. 

Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette 
maison ,  se  montraient  à  la  fois  à  toutes  les  croisées 
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et  jusque  sur  le  toit;  et  les  torches,  les  piques,  les 
haches,  brillaient  au  milieu  des  coups  de  fusil  qu'ils 
ne  cessaient  de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu'une 
autre  foule  de  leurs  camarades  montait ,  tombait ,  et 
remontait  sans  cesse  autour  des  murs  assiégés ,  qu'ils 
avaient  chargés  d'échelles.  Ce  flot  des  noirs ,  toujours 
repoussé  et  toujours  renaissant  sur  ces  murailles 
grises ,  ressemblait  de  loin  à  un  essaim  de  fourmis 
essayant  de  gravir  l'écaillé  d'une  grande  tortue,  et 
dont  le  lent  animal  se  débarrassait  par  une  secousse 
d'intervalles  en  intervalles. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvalla- 
tions  du  fort  ;  les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le 
dominait ,  j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs 
familles,  renfermées  comme  la  mienne  dans  ces 
murs  que  nous  allions  secourir.  Une  acclamation  gé- 
nérale me  répondit  ;  et ,  formant  mon  petit  escadron 
en  colonne,  je  me  préparai  à  donner  le  signal  de 
charger  le  troupeau  assiégeant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte 
du  fort  ;  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice 
tout  entier ,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour  des 
murs ,  d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit 
d'une  fournaise ,  et ,  en  s'éclaircissant ,  nous  laissa 
voir  le  fort  GaUfet  surmonté  d'un  drapeau  rouge.  — 
Tout  était  fini. 


xvin 


Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs 
égorgés ,  vingt  familles  massacrées ,  tout  ce  désastre 
général ,  je  Tavouerai  à  ma  honte,  ne  m'occupa  pas 
un  instant.  Marie  perdue  pour  moi!  perdue  pour 
moi  peu  d'heures  après  celle  qui  me  l'avait  donnée 
pour  jamais!  perdue  pour  moi  par  ma  faute ,  puisr 
que,  si  je  ne  Tavais  pas  quittée  la  nuit  précédente 
pour  courir  au  Cap  sur  Tordre  de  mon  oncle ,  j'au- 
rais pu  du  moins  la  défendre  ou  mourir  près  d'elle 
et  avec  elle ,  ce  qui  n'eût ,  en  quelque  sorte ,  pas  été 
la  perdre.  Ces  pensées  de  désolation  égarèrent  ma 
douleur  jusqu'à  la  folie.  Mon  désespoir  était  du  re- 
mords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient 
crié  Vengeance  I  nous  nous  étions  précipités  le  sabre 
aux  dents ,  les  pistolets  aux  deux  poings ,  au  milieu 
des  insurgés  vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs 
en  nombre,  les  noirs  fuyaient  à  notre  approche; 
mais  nous  les  voyions  distinctement  à  droite  et 
à  gauche ,  devant  et  derrière  nous ,  massacrant  les 
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blancs  et  se  hâtant  d'incendier  le  fort.  Notre  fureur 
s'accroissait  de  leur  lâcheté. 

A  une  poleme  du  fort,.Thadée,  couvert  de  bles- 
sures ,  se  présenta  devant  moi.  —  Mon  capitaine,  me 
dit-il ,  votre  Pierrot  est  un  sorcier ,  un  obi ,  comme 
disent  ces  damnés  nègres ,  ou  au  moins  un  diable. 
Nous  tenions  bon,  vous  arriviez,  et  tout  était  sauvé, 
quand  il  a  pénétré  dans  le  fort  je  ne  sais  par  où ,  et 
voyez  1...  Quant  à  monsieur  votre  oncle,  à  sa  famille, 
à  madame...  —  Marie  !  interrompis-je ,  où  est  Marie? 
—  En  ce  moment  un  grand  noir  sortit  de  derrière 
une   palissade    enflammée ,   emportant    une   jeune 
femme  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  La 
jeune  femme  était  Marie ,  le  noir  était  Pierrot.  — 
Perfide  1  —  lui  criai -je...  Je  dirigeai  un  pistolet  vers 
lui  ;  un  des  esclaves  révoltés  se  jeta  au-devant  de 
la  balle  et  tomba  mort.  Pierrot  se  retourna  et  parut 
m' adresser  quelques  paroles ,  puis  il  s'enfonça  avec 
sa  proie  au  milieu  des  toufles  de  cannes  embrasées. 
Un  instant  après  un  chien  énorme  passa  à  sa  suite, 
tenant  dans  sa  gueule  un  berceau,  dans  lequel  était 
le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je  reconnus  aussi 
le  chien  :  c'était  Rask.  Transporté  de  rage,  je  dé- 
chargeai sur  lui  mon  second  pistolet;  mais  je  le 
manquai. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  insensé  sur  sa  trace  ; 
mais  ma  double  course  nocturne,  tant  d'heures  pas- 
sées sans  prendre  de  repos  et  de  nourriture ,  mes 
craintes  pour  Marie ,  le  passage  subit  du  comble  du 
bonheur  au  dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces 
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violentes  émotions  de  Tâme  m'avaient  épuisé  plus 
encore  que  les  fatigues  du  corps.  Après  quelques  pas 
je  chancelai  ;  un  nuage  se  répandit  sur  mes  yeux ,  et 
je  tombai  évanoui* 


XIX 


Quand  je  me  réveillai ,  j'étais  dans  ia  maison  dé- 
vastée de  mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée.  Cet 
excellent  Thadée    fixait  sur   moi  des  yeux   pleins 
d anxiété.  — Victoire!  cria-t-il  dès  qu'il  sentit  mon 
pouls  se  raminer  sous  sa  main  ^  victoire  !  les  nègres 
sont  en  déroute,  et  le  capitaine  est  ressuscité!  — J'in- 
terrompis son  cri  de  joie  par  mon  éternelle  question  : 
—  Où  est  Marie  ?  —  Je  n'avais  point  encore  rallié  mes 
idées;  il  ne  me  restait  que  le»  sentiment  et  non  le 
souvenir  de  mon  malheur.    Thadée  baissa  la  tête. 
Alors  toute  ma  mémoire  me  revint  ;  je  me  retraçai 
mon  horrible  nuit  de  noces ,  et  le  grand  nègre  em- 
portant Marie  dans  ses  bras  à  travers. les  flammes 
s'offrit  à  moi  comme  une  infernale  vision.  L'affreuse 
lumière  qui  venait  d'éclater  dans  la  colonie  et  de 
montrer  à  tous  les  blancs  des  ennemis  dans  leurs 
esclaves  me  fit  voir  dans  ce  Pierrot ,  si  bon ,  si  gé- 
néreux ,  si  dévoué ,  qui  me  devait  trois  fois  la  vie, 
un  ingrat,  un  monstre,  un  rival.  L'enlèvement  de 
ma  femme,  la  nuit  même  de  notre  union  ,  me  prou- 
vait ce  que  j'avais  d'abord  soupçonné,  et  je  reconnus 
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enfin  clairement  que  le  chanteur  du  pavillon  n'était 
autre  que  l'exécrable  ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu 
d'heures ,  que  de  changement  I 

Thàdée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi 
Pierrot  et  son  chien  ;  que  les  nègres  s'étaient  reti- 
rés ,  quoique  leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser 
ma  faible  troupe ,  et  que  l'incendie  des  propriétés  de 
ma  famille  continuait  sans  qu'il  fût  possible  de  l'ar- 
rêter. 

Je  lui  demandai  si  Ton  savait  ce  qu  était  devenu 
mon  oncle,  dans  la  chambre  duquel  on  m'avait  ap- 
porté. Il  me  prit  la  main  en  silence ,  et,  me  condui- 
sant vers  l'alcôve,  il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là ,  gisant  sur  son  lit 
ensanglanté,  un  poignard  profondément  enfoncé 
dans  le  cœur.  Au  calme  de  sa  figure,  on  voyait 
qu'il  avait  été  frappé  dans  le  sommeil.  La  cou- 
che du  nain  Habibrah,  qui  dormait  habituellement 
à  ses  pieds ,  était  aussi  tachée  de  sang ,  et  les  mêmes 
souillures  se  faisaient  remarquer  sur  la  veste  cha- 
marrée du  pauvre  fou ,  jetée  à  terre  à  quelques  pas 
du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime 
de  son  attachement  connu  pour  mon  oncle ,  et  n'eût 
été  massacré  par  ses  camarades ,  peut-être  en  défen- 
dant son  maître.  Je  me  reprochai  aihèrement  ces 
préventions  qui  m'avaient  fait  porter  de  si  faux  ju- 
gements sur  Habibrah  et  sur  Pierrot  ;  je  mêlai  aux 
larmes  que  m'arracha  la  fin  prématurée  de  mon 
oncle  quelques  regrets  pour  son  fou.  D'après  mes 
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ordres,  on  rechercha  son  corps,  mais  en  vain.  Je  sup- 
posai que  les  nègres  avaient  emporté  et  jeté  le  nain 
dans  les  flammes,  et  j'ordonnai  que,  dans  le  service 
funèbre  de  mon  beau- père ,  des  prières  fussent  dites 
pour  le  repos  de  l'âme  du  fidèle  Habibrah. 


XX 


Le  fort  Galifet  était  détruit ,  nos  habitations  avaient 
disparu ,  un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était  inu-< 
tiie  et  impossible.  Dès  le  soir  même  nous  retour- 
nâmes  au  Cap. 

Là  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'a-> 
vais  fait  sur  moi-même  pour  dompter  mon  déses- 
poir  était  trop  violent.  Le  ressort  »  trop  tendu ,  se 
brisa.  Je  tombai  dans  le  délire.  Toutes  mes  espé- 
rances trompées,  mon  amour  profané,  mon  amitié 
trahie ,  mon  avenir  perdu ,  et  parTdessus  tout  l'im- 
placable jalousie,  égarèrent  ma  raison.  Il  me  sem- 
blait que  des  flammes  ruisselaient  dans  mes  veines  ; 
ma  tête  se  rompait ,  j'avais  des  furies  dans  le  cœur. 
Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir  d'un  autre 
amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  esclave,  de 
Pierrot  I  On  m'a  dit  qu'alors  je  m'élançais  de  mon 
lit ,  et  qu'il  fallait  six  hommes  pour  m'empêcher  de 
me  fracasser  le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Que  ne 
suis-je  mort  alors  ! 

Cette  crise  passa.  Les  médecins ,  les  soins  de  Tha- 
dée ,  et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeu- 
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nesse,  vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu 
être  un  si  grand  bien  !  Je  guéris  au  bout  de  dix 
jours,  et  je  ne  m'en  affligeai  pas.  Je  fus  content  de 
pouvoir  vivre  encore  quelque  temps  pour  la  ven- 
geance. 

A  peine  convalescent ,  j'allai  chez  M.  de  Blanche- 
lande  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un 
poste  à  défendre;  je  le  conjurai  de  m'incorporer 
comme  volontaire  dans  Tune  des  colonnes  mobiles 
que  Ton  envoyait  de  temps  en  temps  contre  les  noirs 
pour  balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection 
faisait  des  progrès  effrayants.  Les  nègres  de  Port- 
au-Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou  com- 
mandait ceux  du  Limbe ,  du  Dondon  et  de  l'Acul  ; 
Jean-François  s'était  fait  proclamer  généralissime 
des  révoltés  de  la  plaine  de  Maribarou.  Bouckmann, 
célèbre  depuis  par  sa  fin  tragique,  parcourait  avec 
ses  brigands  les  bords  de  la  Limonade,  et  enfm  les 
bandes  du  Morne-Rouge  avaient  reconnu  pour  chef 
un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l'on  en  croyait  les 
relations,  contrastait  d'une  manière  singulière  avec 
la  férocité  des  autres.  Tandis  que  Bouckmann  et 
Biassou  inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les 
prisonniers  qui  tombaient  entre  leurs  mains ,  Bug- 
Jargal  s'empressait  de  leur  fournir  les  moyens  de 
quitter  l'île.  Les  premiers  contractaient  des  marchés 
avec  les  lanches  espagnoles  qui  croisaient  autour  des 
côtes ,  et  leur  vendaient  d'avance  les  dépouilles  des 
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malheureux  qu'ils  forçaient  à  fuir  ;  Bug-Jargal  coula 
à  fond  plusieurs  de  ces  corsaires.  M.  Colas  de  Maigné 
et  huit  autres  colons  distingués  furent  détachés  par 
ses  ordres  de  la.  roue  où  Bouckmann  les  avait  fait 
lier.  On  citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près 
de  s^accomplir.  Je  n'entendais  plus  parler  de  Pier- 
rot. Les  rebelles  commandés  par  Biassou  continuaient 
d'inquiéter  le  Cap.  Ils  avaient  même  une  fois  osé 
aborder  le  morne  qui  domine  la  ville ,  et  le  canon 
de  la  citadelle  avait  eu  de  la  peine  à  les  repousser. 
Le  gouverneur  résolut  de  les  refouler  dans  l'intérieur 
de  l'île.  Les  milices  de  l'Acul ,  du  Limbe ,  d'Ouana- 
minte  et  de  Maribarou ,  réunies  au  régiment  du  Gap 
et  aux  redoutables  compagnies  jaune  et  rouge ,  con- 
stituaient notre  armée  active.  Les  milices  du  Dondon 
et  du  Quarlier^Dauphin ,  renforcées  d'un  corps  de 
volontaires,  sous  les  ordres  du  négociant  Poncignon, 
formaient  la  garnison  de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de  Bug- 
Jargal ,  dont  la  diversion  Falarmait.  Il  envoya  contre 
lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon  du  Cap.  ^ 
Ce  corps  rentra  deux  jours  après,  complètement 
battu.  Le  gouverneur  s'obstina  à  vouloir  vaincre 
Bug-Jargal;  il  fit  repartir  le  même  corps  avec  un 
renfort  de  cinquante  dragons  jaunes  et  de  quatre 
cents  miliciens  de  Maribarou.  Cette  seconde  armée 
fut  encore  plus  maltraitée  que  la  première.  Thadée, 
qui  était  de  cette  expédition ,  en  conçut  un  violent 
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dépit  y  et  me  jura  à  son  retour  qu'il  s*en  vengerait 
sur  Bug-Jargal.  — 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Auverney  ;  il 
croisa  le.s  bras  sur  sa  poitrine  et  parut  durant  quel- 
ques minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse  ; 
enfm  il  reprit. 


XXI 


La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le 
Morne-Rouge  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  monta- 
gnes pour  se  joindre  a  Biassou.  Le  gouverneur  sauta 
de  joie.  —  Nous  les  tenons  !  dit-il  en  se  frottant  les 
mains.  —  Le  lendemain ,  Varméc  coloniale  était  à  une 
lieue  en  avant  du  Cap.  Les  insurgés ,  à  notre  ap« 
proche  9  abandonnèrent  précipitamment  Port-Margot 
et  le  fort  Galifet ,  où  ils  avaient  établi  un  poste  dé« 
fendu  par  de  grosses  pièces  d'artillerie  de  siège, 
enlevées  à  des  batteries  de  la  côte  ;  toutes  les  bandes 
se  replièrent  vers  les  montagnes.  Le  gouverneur 
était  triomphant.  Nous  poursuivîmes  notre  marche. 
Chacun  de  nous ,  en  passant  dans  ces  plaines  arides 
et  désolées,  cherchait  à  saluer  encore  d'un  triste  re*- 
gard  le  lieu  où  étaient  ses  champs ,  ses  habitations, 
ses  richesses  ;  souvent  il  n'en  pouvait  reconnaître  la 
place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des 
embrasements  qui,  des  champs  cultivés,  s'étaient 
communiqués  aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces  cli- 
mats, où  la  terre  est  encore  vierge ,  où  la  végétation 
est  surabondante ,  Tincendie  d'une  forêt  est  accom- 
pagné de  phénomènes  singuliers.   On  l'entend  de 
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loin,  souvent  même  avant  de  le  voir,  sourdre  et 
bruire  avec  le  fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les 
troncs  d'arbres  qui  éclatent,   les  branches  qui  pé- 
tillent y  les  racines  qui   craquent  dans  le  sol ,  les 
grandes  herbes  qui  frémissent,  le  bouillonnement 
des  lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt,  le 
sifflement  de  la  flamme  qui  dévore  Tair,  jettent  une 
rumeur  qui  tantôt  s'apaise ,  tantôt  redouble  avec  les 
progrès  de  l'embrasement.  Parfois  on  voit  une  verte 
lisière  d'arbres  encore  intacts  entourer  longtemps 
le  foyer  flamboyant.  Tout  à  coup  une  langue  de  feu 
débouche  par  l'une  des  extrémités  de  cette  fraîche 
ceinture  :  un  serpent  de  flamme  bleuâtre  court  ra- 
pidement le  long  des  tiges ,  et ,  en  un  clin  d'œil ,  le 
front  de  la  forêt  disparait  sous  un  voile  d'or  mou- 
vant ;  tout  brûle  à  la  fois.  Alors  un  dais  de  fumée 
s'abaisse  de  temps  à  autre  sous  le  souffle  du  vent  et 
enveloppe  les  flammes.  Il  se  roule  et  se  déroule, 
s^élève  et  s'aflaisse ,  se  dissipe  et  s'épaissit ,  devient 
tout  à  coup  noir  ;  puis  une  sorte  de  frange  de  feu  en 
découpe  vivement  tous  les  bords  :  un  grand  bruit  se 
fait  entendre,  la  frange  s'eflace,  la  fumée  remonte, 
et  verse  en  s'envolant  un  flot  de  cendre  rouge ,  qui 
pleut  longtemps  sur  la  terre. 


XXII 


Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les 
gorges  de  la  Grande-Rivière.  On  estimait  que  les  noirs 
étaient  à  vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  momet  qui  pa- 
raissait leur  avoir  servi  au  même  usage,  à  la  manière 
dont  il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était  pas 
heureuse  :  il  est  vrai  que  nous  étions  tranquilles. 
Le  mornet  était  dominé  de  tous  côtés  par  des  rochers 
à  pic  couverts  d'épaisses  forêts.  L'aspérité  de  ces 
escarpements  avait  fait  donner  à  ce  lieu  le  nom  de 
Dompte-Mulâtre.  La  Grande-Rivière  coulait  derrière 
le  camp  ;  resserrée  entre  deux  côtes^  elle  était  dans 
cet  endroit  étroite  et  profonde.  Ses  bords,  brusque- 
ment inclinés^  se  hérissaient  de  touffes  de  buissons 
impénétrables  à  la  vue«  Souvent  même  ses  eaux 
étaient  cachées  par  des  guirlandes  de  lianes,  qui, 
s'accrochant  aux  branches  des  érables  à  fleurs  rou- 
ges semés  ^armi  les  buissons,  mariaient  leurs  jets 
d'une  rive  à  l'autre,  et,  se  croisant  de  mille  ma- 
nières, formaient  sur  le  fleuve  de  larges  tentes  de 
verdure.  L'œil  qui  les  contemplait  du  haut  des  roches 
voisines  croyait  voir  des  prairies  humides  encore  de 
rosée.  Un  bruit  sourd  ou  quelquefois  une  sarcelle 
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sauvage,  perçant  tout  à  coup  ce  rideau' fleuri,  décelaient 
seuls  le  cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des 
monts  loinlains  du  Dondon ,  peu  à  peu  Tombre  s'é- 
tendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé 
que  par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des 
sentinelles. 

Tout  à  coup  les  redoutables  chants  d'Otui-Nassé 
et  du  Camp  de  Grand-Pré  se  firent  entendre  sur  nos 
têtes  ;  les  palmiers,  les  acomas  et  les  cèdres  qui  cou- 
ronnaient les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides 
deTincendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins 
de  nombreuses  bandes  de  nègres  et  de  mulâtres,  dont 
le  teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flamme. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs,  s'éveillant 
en  sursaut,  coururent  rassembler  leurs  soldats;  le 

« 

tambour  battit  la  générale;  la  trompette  sonna  l'a- 
larme; nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte,  et  les 
révoltés,  au  lieu  de  profiter  du  désordre  où  nous 
étions,  immobiles,  nous  regardaient  en  chaulant 
Oua-Nassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé 
des  pics  secondaires  qui  encaissent  la  Grande-Ri- 
vière; une  plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son 
front  ;  une  hache  était  dans  sa  main  droite,  un  dra- 
peau rouge  dans  sa  main  gauche;  je  reconnus  Pierrot  ! 
Si  une  carabine  se  fût  trouvée  à  ma  portée,  la  rage 
m'aurait  peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le 
noir  répéta  le  refrain  d'Oua-Nassé^  planta  son  dra- 
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peau  sur  le  pic^  lança  sa  hache  au  milieu  de  nous, 
et  s'engloutit  dans  les  flots  du  fleuve.  Un  regret  s-é- 
leva  en  moi ,  car  je  crus  qu'il  ne  mourrait  plus  de 
ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos 
colonnes  d'énormfes  quartiers  de  rochers  ;  une  grêle 
de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nés 
soldats ,  furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assail- 
lants ,  expiraient  en  désespérés ,  écrasés  par  les  ro- 
chers, criblés  de  balles  ou  percés  de  flèches.  Une 
horrible  confusion  régnait  dans  Tarmée.  Soudain  un 
bruit  affreux  parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande- 
Rivière.  Une  scène  extraordinaire  s'y  passait.  Les 
dragons  jaunes ,  extrêmement  maltraités  par  les 
masses  que  les  rebelles  poussaient  du  haut  des  mon- 
tagnes ,  avaient  conçu  l'idée  de  se  réfugier ,  pour  y 
échapper ,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes  dont  le 
fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier  mis  en 
avant  ce  moyen  d'ailleurs  ingénieux.... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


a.  }i. 


XXIII 


Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergeot 
Thadée ,  le  bras  droil  en  écharpe ,  s'était  glissé ,  sans 
être  vu  de  personne ,  dans  un  coin  de  la  tente ,  où 
ses  gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait 
aux  récils  de  son  capitaine,  jusqu'à  ce  moment  où, 
ne  croyant  pas  que  le  respect  lui  permît  de  laisser 
passer  un  éloge  aussi  direct  sans  en  remercier  d'Au- 
vemey ,  il  se  prit  à  balbutier  d'un  ton  confus  : 

—  Vous  êtes  bien  bon ,  mon  capitaine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se  re- 
tourna et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment  !  vous  ici ,  Tliadée  !  et  votre  bras  î 

A  ce  langage ,  si  nouveau  pour  lui ,  les  traits  du 
vieux  soldat  se  rembrunirent  ;  il  chancela  et  leva  la 
tête  en  arrière ,  comme  pour  arrêter  les  larmes  qui 
roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  mon  capitaine  pût  manquer 
à  son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vous. 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne ,  mon  vieil  ami ,  pardonne ,  je  ne  sais 
ce  que  j'ai  dit  ;  tiens,  Thad ,  me  pardonnes-tu? 
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Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent  malgré 

lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il  ;  mais  celles- 
ci  sont  de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais,  dis-moi ,  Thad ,  demanda  le  capitaine 
doucement,  pourquoi  as-tu  quitté  l'ambulance  pour 
venir  ici? 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  j'étais  venu 
pour  vous  demander ,  mon  capitaine ,  s'il  faudrait 
faire  mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre  che- 
val de  bataille. 

Henri  se  mit  à  rire.  —  Vous  auriez  mieux  fait, 
Thadée,  de  demander  au  chirurgien-major  s'il  fau- 
drait mettre  demain  deux  onces  de  charpie  sur  votre 
bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal,  si  vous 
pourriez  boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir; 
en  attendant,  voici  de  Teau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous 
faire  du  bien  :  goûtez-en,  mon  brave  serçent. 

Thadée  s'avança,  fît  un  salut  respectueux,  s'excusa 
de  prendre  le  verre  de  la  main  gauche,  et  le  vida  à  la 
santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment  où. . . 
Eh  bien,  oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous 
les  lianes  pour  empêcher  des  chrétiens  d'être  tués 
par  des  pierres.  Notre  offîciery  qui,  ne  sachant  pas 
nager,  craignait  de  se  noyer,  et  cela  était  bien  na- 
turel, s'y  opposait  de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce 
qu'il    vit,    avec   votre   permission,   messieurs,    un 
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gros  caillou,  qui  manqua  de  1  écraser,  tomber  sur  la 
rivière  sans  pouvoir  s'y  enfoncer,  à  cause  des  herbes. 
—  il  vaut  encore  mieux,  dit-il  alors,  mourir  comme 
Pharaon  d'Egypte  que  comme  saint  Élienne.  Nous 
ne  sommes  pas  des  saints,  et  Pharaon  était  un  mili- 
taire comme  nous.  —  Mon  officier,  un  savant,  lomme 
vous  voyez,  voulut  donc  bien  se  rendre  à  mon  avis, 
à  condition  que  j'essayerais  le  premier  de  l'exécuter. 
Je  vais.  Je  descends  le  long  du  bord,  je  saute  sous 
le  berceau  en  me  tenant  aux  branches  d'en  haut,  et, 
dites,  mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la  jambe  : 
je  me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plusieurs 
coups  de  sabre,  et  voilà  tous  les  dragons,  qui  étaient 
des  diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle  sous  les 
lianes.  C'étaient  les  noirs  du  Morne-Rouge  qui  s'é- 
taient cachés  là  sans  qu'on  s'en  doutât,   probable- 
ment pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac 
trop  chargé,  le  moment  d'après.  Cela  n'aurait  pas 
été  un  bon   moment  pour  pêcher.   On  se  battait, 
on  jurait ,  on  criait.  Étant    nus ,    ils   étaient   plus 
alertes  que  nous,  mais  nos   coups  portaient  mieux 
que  les  leurs.  Nous  nagions  d'un  bras  et  nous  nous 
battions  de  l'autre,  comme  cela  se  pratique  toujours 
dans  ce  cas-là.  Ceux  qui    ne  savaient   pas   nager, 
dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient  d'une  main 
aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les  pieds.  Au 
milieu  de  la  bagarre,  je  vis  un  grand  nègre  qui  se 
défendait  comme  un  Belzébuth  contre   huit  ou  dix 
de  mes .  camarades  ;   je  nageai  là,  et  je  reconnus 
Pierrot,  autrement  dit  Bug....  Mais  cela  ne  doit  se 
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découvrir  qu'après ,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Je 
reconnus  Pierrot.  Depuis  la  prise  du  fort,  nous 
étions  brouillés  ensemble  ;  je  le  saisis  à  la  gorge  ;  il 
allait  se  délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard, 
quand  il  me  regarda  et  se  rendit  au  lieu  de  me  tuer  ; 
ce  qui  fut  très-malheureux ,  mon  capitaine ,  car ,  s'il 

ne  s'était  pas  rendu Mais  cela  se  saura  plus 

lard.  Sitôt  que  les  nègres  le  virent  pris,  ils  sau- 
tèrent sur  nous  pour  le  délivrer  ;  si  bien  que  les  mi- 
lices allaient  aussi  entrer  dans  l'eau  pour  nous  se- 
courir, quand  Pierrot,  voyant  sans  doute  que  les 
nègres  allaient  tous  être  massacrés,  dit  quelques 
mois  qui  étaient  un  vrai  grimoire ,  puisque  cela  les 
mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent ,  et  disparurent  en 

un  clin  d'œil Cette  bataille  sous  l'eau  aurait  eu 

quelque  chose  d'agréable  et  m'aurait  bien  amusé  si 
je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  cartou- 
ches, et  si....  pauvre  homme!  mais  cela  était  écrit, 
mon  capitaine.  —  Et  le  sergent ,  après  avoir  respec- 
tueusement appuyé  le  revers  de  sa  main  gauche  sur 
la  grenade  de  son  bonnet  de  police ,  l'éleva  vers  le  ciel 
d'un  air  inspiré. 

D'Âuverney  paraissait  violemment  agité. 
—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison ,  mon  vieux Thadée, 
celte  nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
qui  lui  étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne  l'eût 
vivement  pressé  de  continuer.  Il  poursuivit. 


XXIV 


Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire... 
—  Thadée,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le 
capitaine  ;  —  tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient 
de  décrire  se  passait  derrière  le  mornet,  j'étais  par- 
venu ,  avec  quelques-uns  des  miens ,  à  grimper  de 
broussailles  en  broussailles  sur  un  pic  nommé  le  pk 
du  Paon ,  à  cause  des  teintes  irisées  que  le  micxn  ré- 
pandu h  sa  surface  présentait  aux  rayons  du  soleil. 
Ce  pic  était  de  niveau  avec  les  positions  des  noirs. 
Le  chemin  une  fois  frayé,  le  sommet  fut  bientôt 
couvert  de  milices  ;  nous  commençâmes  une  vive 
fusillade.  Les  nègres ,  moins  bien  armés  que  nous, 
ne  purent  nous  riposter  aussi  chaudement  ;  ils  com- 
mencèrent à  se  décourager  ;  nous  redoublâmes  d'a- 
charnement ,  et  bientôt  les  rocs  les  plus  voisins  fu- 
rent évacués  par  les  rebelles ,  qui  cependant  eurent 
d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs 
morts  sur  le  reste  de  l'armée,  encore  rangée  en  ba- 
taille sur  le  mornet.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes 
ensemble  avec  des  feuilles  de  palmier  et  des  cordes 
plusieurs  troncs  de  ces  énormes  cotonniers  sauvages 
dont  les  premiers  habitants  de  l'île  faisaient  des  pi- , 
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rogues  de  cent  rameurs.  A  l'aide  de  ce  pont  impro- 
visé nous  passâmes  sur  les  pics  abandonnés ,  et  une 
partie  de  Tannée  se  trouva  ainsi  avantageusement 
postée.  Cet  aspect  ébranla  le  courage  des  insurgés. 
Notre  feu  se  soutenait;  des  clameurs  lamentables, 
auxquelles  se  mêlait  le  nom  de  Bug-Jargal ,  retenti- 
rent soudain  dans  l'armée  de  Biassou.  Une  grande 
épouvante  s'y  manifesta.  Plusieurs  noirs  du  Morne- 
Bouge  parurent  sur  le  roc  où  flottait  le  drapeau 
écarlate  ;  ils  se  prosternèrent ,  enlevèrent  l'étendard, 
et  se  précipitèrent  avec  lin  dans  les  gouffres  de  la 
Grande-Rivière.  Cela  semblait  signifier  que  leur  chef 
était  mort  ou  pris. 

Noire  audace  s'en  accrut  à  un  tel  point ,  que  je 
résolus  de  chasser  à  l'arme  blanche  les  rebelles  des 
rochers  qu'ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeler  un  pont 
de  troncs  d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus 
voisin  ;  et  je  m'élançai  le  premier  au  milieu  des 
nègres.  Les  miens  allaient  me  suivre ,  quand  un  des 
rebelles ,  d'un  coup  de  hache ,  fit  voler  le  pont  en 
éclats.  Les  débris  tombèrent  dans  l'abîme ,  en  battant 
les  rocs  avec  un  bruit  épouvantable. 

Je  tournai  la  tête  :  en  ce  moment  je  me  sentis 
saisir  par  six  ou  sept  noirs ,  qui  me  désarmèrent.  Je 
me  débattais  comme  un  lion  ;  ils  me  lièrent  avec  des 
cordes  d'écorce,  sans  s'inquiéter  des  balles  que  mes 
gens  faisaient  pleuvoir  autour  d'eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  de 
victoire  que  j'entendis  pousser  autour  de  moi  un 
instant  après  ;  je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâtres 
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gravir  pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés ,  en 
jetant  des  clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les 
imitèrent  ;  le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea 
sur  ses  épaules,  et  m'emporta  vers  les  forêts ^  en 
sautant  de  roche  en  roche  avec  Tagilité  d'un  chamois. 
La  lueur  des  flammes  cessa  bientôt  de  le  guider  ;  la 
faible  lumière  de  la  lune  lui  suffit  ;  il  se  mit  à  marcher 
avec  moins  de  rapidité. 


XXV 


Après  avoir  traversé  des  hallîers  et  franchi  des 
torrents,  nous  arrivâmes  dans  une  haute  vallée  d*un 
aspect  singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était  abso- 
lument inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des 
mornes  y  dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Domingue 
les  doubles  montagnes.  C'était  une  grande  savane 
verte,  emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches 
nues,  parsemée  de  bouquets  de  pins»  de  gaïacs  et 
de  palmistes.  Le  froid  vif  qui  règne  presque  conti- 
nuellement dans  celte  région  de  l'île ,  bien  qu'il  n'y 
gèle  pas ,  était  encore  augmenté  par  la  fraîcheur  de 
la  nuit ,  qui  finissait  à  peine.  L'aube  commençait  à 
faire  revivre  la  blancheur  des  hauts  sommets  envi- 
ronnants, et  la  vallée,  encore  plongée  dans  une  obscu- 
rité profonde ,  n'était  éclairée  que  par  une  multitude 
de  feux  allumés  par  les  nègres  ;  car  c'était  là  leur 
point  de  ralliement.  Les  membres  disloqués  de  leur 
armée  s'y  rassemblaient  en  désordre.  Les  noirs  et  les 
mulâtres  arrivaient  de  moment  en  moment  pur  trou- 
pes effarées ,  avec  des  cris  de  détresse  ou  des  hurle- 
ments de  rage.  De  nouveaux  feux ,  brillants  comme 
des  yeux  de  tigre  dans  la  sombre  savane,   mar- 
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quaient  ù  chaque  instant  que  le  cercle  du  camp  s'a- 
grandissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  déposé 
au  pied  d'un  chêne,  d'où  j'observais  avec  insouciance 
ce  bizarre  spectacle.  Le  noir  m'attacha  par  la  cein- 
ture au  tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais  adossé ,  res- 
serra les  nœuds  redoublés  qui  comprimaient  tous 
mes  mouvements,  mit  sur  ma  tète  son  bonnet  de 
laine  rouge,  sans  doute  pour  indiquer  que  j'étais  sa 
propriété ,  et ,  après  qu'il  se  fut  ainsi  assuré  que  je  ne 
pourrais  ni  m'échapper  ni  lui  être  enlevé  par  d'au- 
tres ,  il  se  disposa  à  s'éloigner.  Je  me  décidai  alors  à 
lui  adresser  la  parole ,  et  je  lui  demandai  en  patois 
créole  s'il  était  de  la  bande  du  Dondon  >ou  de  celle 
du  Morne-Rouge.  Il  s'arrêta  et  me  répondit  d'un  air 
d'orgueil  :  Morne  -  Rouge!  Une  idée  me  vint.  J'avais 
entendu  parler  de  la  générosité  du  chef  de  cette 
bande ,  Bug-Jargal ,  et ,  quoique  résolu  sans  peine  à 
une  mort  qui  devait  finir  tous  mes  malheurs ,  l'idée 
des  tourments  qui  m'attendaient  si  je  la  recevais  de 
Biassou  ne  laissait  pas  que  de  m'inspirer  quelque 
horreur.  Je  n'aurais  pas  mieux  demandé  que  de 
mourir  sans  ces  tortures.  C'était  peut-être  une  fai- 
blesse ,  mais  je  crois  qu'en  de  pareils  moments  notre 
nature  d'homme  se  révolte  toujours.  Je  pensais 
donc  que,  si  je  pouvais  me  soustraire  a  Biassou, 
j'obtiendrais  peut-être  de  Bug-Jargal  une  mort  sans 
supplices ,  une  mort  de  soldat.  Je  demandai  à  ce  nè- 
gre du  Morne-Rouge  de  me  conduire  à  son  chef, 
Bug-Jargal.   Il    tressaillit.  —  Bug-Jargal  !  dit-il  en 
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se  frappant  le  front  avec  désespoir.  —  Puis ,  passant 
rapidement  à  l'expression  de  la  fureur ,  il  me  cria  en 
me  montrant  le  poing  :  —  Biassou  !  Biassou  ! 

Après  ce  nom  menaçant ,  il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent 
cette  circonstance  du  combat  de  laquelle  nous  avions 
conclu  la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du 
Morne-Rouge.  Je  n'en  doutai  plus^  et  je  me  résignai 
à  cette  vengeance  de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me 
menacer. 


XXVI 


Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  val- 
lée, où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux 
s'accroissaient  sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses 
vint  allumer  un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux 
bracelets  de  verre  bleu  ,  rouge  et  violet ,  qui  brillaient 
échelonnés  sur  leurs  bras  et  leurs  jambes ,  aux  an- 
neaux qui    chargeaient  leurs   oreilles ,  aux  bagues 
qui  ornaient  tous  les  doigts  de  leurs  mains  et  de 
leurs  pieds,  aux  amulettes  attachées  sur  leur  sein, 
au  collier  de  charmes  suspendu  à  leur  cou,  au  ta- 
bh'er  de  plumes  bariolées ,  seul  vêtement  qui  voilât 
leur  nudité ,  et  surtout  à  leurs  clameurs  cadencées, 
à  leurs  regards  vagues  et  hagards ,  je  reconnus  des 
griotes.   Vous  ignorez  peut-être  qu'il   existe  parmi 
les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Afrique  des  nègres 
doues  de  je  ne  sais  quel  grossier  talent  de  poésie  et 
d'improvisation  qui  ressemble  à  la  folie.    Ces  nè- 
gres, errant  de  royaume  en  royaume,  sont,  dans 
ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  rapsodes  an- 
tiques, et  dans  le  moyen  âge  les  tninstrels  d'Angle- 
terre, les  minsinger  d'Allemagne  et  les  trauverres 
de  France.  On  les  appelle  griots.  Leurs  femmes,  les 
griotes ,  possédées  comme  eux  d'un  démon  insensé, 
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accompagnent  les  chansons  barbares  de  leurs  maris 
par  des  danses  lubriques,  et  présentent  une  parodie 
grotesque  des  !)ayadères  de  THindoustan  et  des  ai- 
mées égyptiennes.  C'étaient  donc  quelques-unes  de 
ces  femmes  qui  venaient  de  s'asseoir  en  rond ,  à  quel- 
ques pas  de  moi,  les  jambes  repliées  à  la  mode  africaine, 
autour  d'un  grand  amas  de  branchages  desséchés,  qui 
brûlait  en  faisant  trembler  sur  leurs  visages  hideux  la 
lueur  rouge  de  ses  tlammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé ,  elles  se  prirent 
toutes  la  main,  et  la  plus  vieille,  qui  portait  une 
plume  de  héron  plantée  dans  ses  cheveux ,  se  mit  à 
crier:  Ouanga!  Je  compris  qu'elles  allaient  opérer 
un  de  ces  sortilèges  qu'elles  désignent  sous  ce  nom. 
Toutes  répétèrent  :  Ouanga!  La  plus  vieille,  après  un 
silence  de  recueillement ,  arracha  une  poignée  de  ses 
cheveux  et  la  jeta  dans  le  feu  en  disant  ces  paroles 
sacramentelles:  Malé  o  guiabl  qui,  dans  le  jargon 
des  nègres  créoles ,  signifie  :  J'irai  au  diable.  Toutes 
lesgriotes,  imitant  leur  doyenne,  livrèrent  aux  flam- 
mes une  mèche  de  leurs  cheveux ,  et  redirent  grave- 
ment :  Malé  o  guiab  ! 

Cette  invocation  étrange  et  les  grimaces  burlesques 
qui  raccompagnaient  m'arrachèrent  cette  espèce  de 
convulsion  involontaire  qui  saisit  souvent  malgré  lui 
l'homme  le  plus  sérieux  ou  le  plus  pénétré  de  douleur, 
et  qu'on  appelle  le  fou  rire.  Je  voulus  en  vain  le 
réprimer ,  il  éclata.  Ce  rire ,  échappé  à  un  cœur  bien 
triste ,  fit  naître  une  scène  singulièrement  sombre  et 
effrayante. 
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Toutes  les  négresses ,  troublées  dans  leur  mystère, 
se  levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne  s'é- 
taient pas  aperçues  jusque-là  de  ma  présence.  Elles 
coururent  tumultueusement  vers  moi  en  hurlant: 
Blanco!  blanco!  Je  n'ai  jamais  vu  une  réunion  de 
figures  plus  diversement  horribles  que  ne  l'étaient 
dans  leur  fureur  tous  ces  visages  noirs  avec  leurs  dents 
blanches  et  leurs  yeux  blancs  traversés  de  grosses 
veines  sanglantes. 

Elles  m 'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plume  de 
héron  fit  un  signe  ^  et  cria  à  plusieurs  reprises  :  Zoié 
cordé  !  zolé  cordé  *  /  Les  forcenées  s'arrêtèrent  subite- 
ment, et  je  les  vis,  non  sans  surprise,  détacher  toutes 
ensemble  leurs  tabliers  de  plumes,  le  jeter  sur  l'herbe, 
et  commencer  autour  de  moi  cette  danse  lascive  que 
les  noirs  appdent  la  chica. 

Cette  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive 
allure  n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté,  em- 
pruntait ici  de  diverses  circonstances  accessoires 
un  caractère  sinistre.  Les  regards  foudroyants  que 
me  lançaient  les  griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres 
évolutions,  l'accent  lugubre  qu'elles  donnaient  à 
l'air  joyeux  de  la  chica ,  le  gémissement  aigu  et  pro- 
longé que  la  vénérable  présidente  du  sanhédrin  noir 
arrachait  de  temps  en  temps  à  son  balafo ,  espèce 
d'épinette  qui  murmure  comme  un  petit  orgue,  et 
se  compose  d'une  vingtaine  de  tuyaux  de  bois  dont 
la  grosseur  et  la  longueur  vont  en  diminuant  gra- 

*  Âccordez-vous  I  accordez-vous  ! 
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duellement ,  et  surtout  l'horrible  rire  que  chaque 
sorcière  nue,  à  certaines  pauses  de  la  danse,  venait 
me  présenter  à  son  tour ,  en  appuyant  presque  son 
visage  sur  le  mien ,  ne  m'annonçaient  que  trop  à 
quels  affreux  châtiments  devait  s'attendre  le  blanco 
profanateur  de  leur  Ouanga.  Je  me  rappelai  la  cou- 
tume de  ces  peuplades  sauvages ,  qui  dansent  autour 
des  prisonniers  avant  de  les  massacrer ,  et  je  laissai 
patiemment  ces  femmes  exécuter  le  ballet  du  drame 
dont  je  devais  ensanglanter  le  dénoûment.  Cependant 
je  ne  pus  m'mpecher  de  frémir  quand  je  vis ,  à  un 
moment  marqué  par  le  balafo ,  chaque  griote  mettre 
dans  le  brasier  la  pointe  d'une  lame  de  sabre  ou  le 
fer  d'une  hache  ,  lexti^niilé  d'une  longue  aiguille  à 
voilure  ,  les  pinces  d'uî^e  tenaille  ou  les  dénis  d'une 
scie. 

La  danse  touchait  à  sa  Hn  ;  les  instniments  de 
torture  étaient  rouges.  A  un  signal  de  la  vieille  ,  les 
négresses  allèrent  processionnellement  chercher , 
Tune  après  l'autre,  quelque  arme  horrible  dans  le 
feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent 
prirent  un  tison  enflammé.  Alors  je  compris  claire- 
ment quel  supplice  m'était  réservé,  et  que  j'aurais 
an  bourreau  dans  chaque  danseuse.  A  un  autre  com- 
mandement de  leur  coryphée ,  elles  recommencèrent 
une  dernière  ronde  en  se  lamentant  d'une  manière 
effrayante.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  du 
moins  les  ébats  de  ces  démons  femelles ,  qui ,  hale- 
tant de  fatigue  et  de  rage,  cntrc-choquaient  en  ca- 
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dence  sur  leurs  têtes  leurs  ferrailles  flamboyantes, 
d'où  s'échappaient  un  bruit  aigu  et  des  myriades 
d'étincelles.  J'attendis  en  me  roidissant  l'instant  où 
je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter ,  mes  os  se  cal- 
ciner, mes  nerfs  se  tordre  sous  les  morsures  brûlantes 
des  tenailles  et  des  scies ,  et  un  frisson  courut  sur  tous 
mes  membres.  Ce  fut  un  moment  affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica 
des  grioles  atteignait  son  dernier  période,  quand 
j'entendis  de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait 
prisonnier.  Il  accourait  en  criant  :  Que  haceis ,  mu- 
geres  de  demonio?  que  haceis  alli?  Dexais  mi  priso- 
niero  *  !  Je  rouvris  les  yeux.  Il  était  déjà  grand  jour. 
Le  nègre  se  hâtait  avec  mille  gestes  de  colère.  Les 
griotes  s'étaient  arrêtées  ;  mais  elles  paraissaient 
moins  émues  de  ses  menaces  qu'interdites  par  la 
présence  d'un  personnage  assez  bizarre  dont  le  noir 
était  accompagné. 

C'était  un  homme  très-gros  et  très-petit ,  une  sorte 
de  nain ,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile  blanc, 
percé  de  trois  trous  pour  la  bouche  et  les  yeux ,  à 
la  manière  des  pénitents.  Ce  voile ,  qui  tombait  sur 
son  cou  et  ses  épaules ,  laissait  nue  sa  poitrine  ve- 
lue ,  dont  la  couleur  me  parut  cire  celle  des  griffes, 
et  sur  laquelle  brillait ,  suspendu  à  une  chaîne  d'or, 
le  soleil  d'un  ostensoir  d'argent  tronqué.  On  voyait 
le  manche  en  croix  d'un  poignard  grossier  passer 
au-dessus  de  sa  ceinture  écarlate ,  qui  soutenait  un 

'  Que  faites-vous,  femmes  du  démon  ?  que  faites-vous  là?  Laissez  mon- 
prisonnier  ! 
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jupon  rajé  de  vert,  de  jaune  et  de  noir,  dont  la 
frange  descendait  jusqu'à  ses  pieds  larges  et  difTor- 
mes.  Ses  bras ,  nus  comme  la  poitrine ,  agitaient  un 
bâton  blanc;  un  chapelet  dont  les  grains  étaient 
d  adrézarach  pendait  à  sa  ceinture ,  près  du  poi* 
gnard;  et  son  front  était  surmonté  d'un  bonnet 
pointu  orné  de  sonnettes ,  dans  lequel ,  lorsqu'il  s'ap- 
procha ,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  reconnaître  la 
gorra  d'Habibrah.  Seulement,  parmi  les  hiéroglyphes 
dont  cette  espèce  de  mitre  était  couverte ,  on  remar- 
quait des  taches  de  sang.  C'était  sans  doute  le  sang 
du  Gdèle  bouffon.  Ces  traces  de  meurtre  me  parurent 
une  nouvelle  preuve  de  sa  mort ,  et  réveillèrent  dans 
mon  cœur  un  dernier  regret. 

Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héritier 
du  bonnet  d'Habibrah,  elles  s'écrièrent  toutes  en- 
semble :  —  Vobi  !  —  et  tombèrent  prosternées.  Je 
devinai  que  c'était  le  sorcier  de  l'armée  de  Biassou. 
—  Basta!  6(wto/' dit-il  en  arrivant  près  d'elles ,  avec 
une  voix  sourde  et  grave,  dexais  el  prisoniero  de 
Biassu  '  /  Toutes  les  négresses,  se  relevant  en  tumulte, 
jetèrent  les  instruments  de  mort  dont  elles  étaient 
chargées  j  reprirent  leurs  tabliers  de  plumes^  et,  à  un 
geste  de  l'obi ,  elles  se  dispersèrent  comme  une  nuée 
de  sauterelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer 
sur  moi,  il  tressaillit,  recula  d*un  pas,  et  reporta 
son  bâton  blanc  vers  les  griotes,  comme  s'il  eût  voulu 


1  II  sttfl9l  !  il  suffit  !  laisses  le  prisonnier  de  Biassuu  ! 
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les  rappeler.  Cependant ,  après  avoir  grommelé  entre 
ses  dents  le  mot  Maldicho  ^  I  et  dit  quelques  paroles 
à  Toreille  du  nègre ,  il  se  retira  lentement  en  croi- 
sant les  bras  et  dans  Tattitude  d'une  profonde  médi- 
tation. 

1  Maudit 


XXVII 


Mon  gardien  m'apprit  alors  que  Biassou  demandait 
à  me  voir ,  et  qu'il  fallait  me  préparer  à  soutenir  dans 
une  heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C'était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En 
attendant  qu'elle  fût  écoulée,  mes  regards  erraient 
sur  le  camp  des  rebelles,  dont  le  jour  me  laissait 
voir  dans  ses  moindres  détails  la  singulière  physio- 
nomie. Dans  une  autre  disposition  d'esprit ,  je  n'au- 
rais pu  m'empêcher  de  rire  de  l'inepte  vanité  des 
noirs ,  qui  étaient  presque  tous  chargés  d'ornements 
mOitaires  et  sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs  vic- 
times. La  plupart  de  ces  parures  n'étaient  plus  que 
des  haillons  déchiquetés  et  sanglants.  Il  n'était  pas 
rare  de  voir  briller  un  hausse-col  sous  un  rabat ,  ou 
une  épaulette  sur  une  chasuble.  Sans  doute  pour 
se  délasser  des  travaux  auxquels  ils  avaient  été  con- 
damnés toute  leur  vie ,  les  nègres  restaient  dans  une 
inaction  inconnue  à  nos  soldats ,  même  *  retirés  sous 
la  tente.  Quelques-uns  dormaient  au  grand  soleil, 
la  tête  près  d'un  feu  ardent  ;  d'autres ,  l'œil  tour  à 
tour  terne  et  furieux ,  chantaient  un  air  monotone, 
accroupis  sur  le  seuil  de  leurs  ajoupas ,  espèces  de 
huttes  couvertes  de  feuilles  de  bananier  ou  de  pal- 
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mier ,  dont  la  forme  conique  ressemble  à  nos  tentes 
canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées ,  ai- 
dées des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des 
combattants.  Je  les  voyais  remuer  avec  des  fourches 
rigname ,  les  bananes ,  la  patate ,  les  pois ,  le  coco, 
le  maïs ,  le  chou  caraïbe ,  qu'ils  appelent  tayo,  et  une 
foule  d'autres  fruits  indigènes  qui  bouillonnaient 
autour  des  quartiers  de  porc,  de  tortue  et  de  chien, 
dans  des  grandes  chaudières  volées  aux  cases  des 
planteurs.  Dans  le  lointain ,  aux  hmites  du  camp, 
les  griots  et  les  griotes  formaient  de  grandes  rondes 
autour  des  feux,  et  le  vent  m'apportait  par  lam* 
beaux  leurs  chants  barbares  mêlés  aux  sons  des  gui- 
tares et  des  balafos.  Quelques  vedettes ,  placées  aux 
sommets  des  rochers  voisins ,  éclairaient  les  alentours 
du  quartier  général  de  Biassou ,  dont  le  seul  retran- 
chement, en  cas  d'attaque,  était  un  cordon  circu- 
laire de  cabrouets ,  chargés  de  butin  et  de  munitions. 
Ces  sentinelles  noires,  debout  sur  la  pointe  aiguë 
des  pyramides  de  granit  dont  les  mornes  sont  hé- 
rissés, tournaient  fréquemment  sur  elles-mêmes, 
comme  les  girouettes  sur  les  flèches  gothiques ,  et  se 
renvoyaient  l'une  à  l'autre ,  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons ,  Iç  cri  qui  maintenait  la  sécurité  du  camp  : 
Nada  !  nada  * .' 

De  temps  en  temps ,  des  atlroupemenls  de  nègres 
curieux  se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regar? 
daient  d'un  air  menaçant. 

1  Rien  !  riea  ! 
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Enfin ,  un  peloton  de  soldats  de  couleur ,  assez 
bien  armés ,  arriva  vers  moi.  Le  noir  à  qui  je  sem- 
bhiis  appartenir  me  détacha  du  chêne  auquel  j'étais 
lié,  et  me  remit  au  chef  de  l'escouade,  des  mains 
duquel  il  reçut  en  échange  un  assez  gros  sac ,  qu'il 
ouvrit  sur-le-champ.  C'étaient  des  piastres.  Pendant 
que  le  nègre ,  agenouillé  sur  l'herbe ,  les  comptait 
avidement  y  les  soldats  m^entraînaient.  Je  considérai 
avec  curiosité  leur  équipement.  Ils  portaient  un  uni- 
forme de  gros  drap  brun-rouge  et  jaune ,  coupé  à 
Tespagnole.  Une  espèce  de  montera  castillane,  ornée 
d'une  large  cocarde  rouge  * ,  cachait  leurs  cheveux 
de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de  giberne,  une  façon 
de  carnassière  attachée  sur  le  côté.  Leurs  armes 
étaient  un  lourd  fusil,  un  sabre  et  un  poignard.  J'ai 
su  depuis  que  cet  uniforme  était  celui  de  la  garde 
particulière  de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irrégu- 
lières d'ajoupas  qui  encombraient  le  camp ,  nous 
parvînmes  à  l'entrée  d'une  grotte  taillée  par  la  na- 
ture ,  au  pied  de  l'un  de  ces  immenses  pans  de  1:0- 

1  On  mH  que  cette  couleur  est  celle  de  la  cocarde  espagnole. 
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ches  dont  la  savane  était  murée.  Un  grand  rideau 
d'une  étofTe  thibétaine  qu'on  appelle  le  katchmir, 
et  qui  se  distingue  moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs 
que  par  ses  plis  moelleux  et  ses  dessins  variés ,  fer- 
mait à  Tœil  l'intérieur  de  cette  caverne.  Elle  était 
entourée  de  plusieurs  lignes  redoublées  de  soldais 
équipés  comme  ceux  qui  m'avaient  amené. 

Après  l'échange  du  mol  d'ordre  avec  les  deux 
sentinelles  qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la 
grotte ,  le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau  de 
katchmir ,  et  m'introduisit ,  en  le  laissant  retomber 
derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des 
chaînes  à  la  voûte,  jetait  une  lumière  vacillante  sur 
les  parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour. 
Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres  j'aperçus  un 
homme  de  couleur ,  assis  sur  un  énorme  tronc  d'a- 
cajou ,  que  recouvrait  à  demi  un  tapis  de  plumes  de 
perroquet.  Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  des 
sacatras^  qui  n'est  séparée  des  nègres  que  par  une 
nuance  souvent  imperceptible.  Son  costume  était 
ridicule.  Une  ceinture  magnifique  de  tresse  de  soie, 
à  laquelle  pendait  une  croix  de  Saint  Louis ,  retenait 
à  la  hauteur  du  nombril  un  caleçon  bleu  de  toile 
grossière;  une  veste  de  basin  blanc,  trop  courte 
pour  descendre  jusqu'à  la  ceinture ,  complétait  son 
vêtement.  11  portait  des  boites  grises,  un  chapeau 
rond ,  surmonté  d'une  cocarde  rouge ,  et  des  épau- 
lettes,  dont  Tune  était  d'or  avec  les  deux  étoiles 
d'argent  des  maréchaux  de  camp ,  l'autre  de  laine 
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jaune.  Deux  étoiles  de  cuivre,  qui  paraissaient  avoir 
été  des  molettes  d'éperons,  avaient  été  fixées  sur  la 
dernière,  sans  doute  pour  la  rendre  digne  de  figurer 
auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces  deux  épau* 
lettes,  n*étant  point  bridées  à  leur  place  naturelle 
par  des  ganses  transversales,  pendaient  des  deux 
côtés  de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre  et  des  pisto- 
lets  richement  damasquinés  étaient  posés  sur  le  tapis 
de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient,  silencieux  et  im- 
mobiles, deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  escla- 
ves, et  portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes 
de  paon.  Ces  deux  enfants  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  parais- 
saient avoir  appartenu  à  quelque  prie-Dieu  de  pres- 
bytère, marquaient  deux  places  à  droite  et  à  gauche 
du  bloc  d'acajou.  L'une  de  ces  places ,  celle  de 
droite,  était  occupée  par  l'obi  qui  m'avait  arraché  à 
la  fureur  des  griotes.  Il  était  assis,  les  jambes  re- 
pliées, tenant  sa  baguette  droite,  immobile  comme 
une  idole  de  porcelaine  dans  une  pagode  chinoise. 
Seulement,  à  travers  les  trous  de  son  voile,  je  voyais 
briller  ses  yeux  flamboyants  constamment  attachés 
sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de 
drapeaux,  de  bannières  et  de  guidons  de  toute  es- 
pèce, parmi  lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc 
fleurdelisé,  le  drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d'Es- 
pagne. Les  autres  étaient  des  enseignes  de  fantaisie. 
On  y  voyait  un  grand  étendard  noir. 
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Dans  le  fond  de  la.  salle,  au-dessus  de  la  tête  du 
chef 9  un  autre  objet  attira  encore  mon  attention. 
C'était  le  portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été 
roué  Tannée  précédente  au  Gap,  pour  crime  de  ré- 
bellion, avec  son  lieutenant  Jean-Baptiste  Ghavanne, 
et  vingt  autres  noirs  ou  sang  mêlé.  Dans  ce  portrait, 
Ogé,  fils  d'un  boucher  du  Gap,  était  représenté 
comme  il  avait  coutume  de  se  faire  peindre,  en  uni- 
forme de  lieutenant-colonel,  avec  la  croix  de  Saint- 
Louis,  et  l'ordre  du  Mérite  du  Lion,  qu'il  avait  acheté 
en  Europe  du  prince  de  Limbourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit  était 
d'une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  un 
rare  mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  II  me  fit  ap- 
procher, et  me  considéra  quelque  temps  en  silence; 
enfin  il  se  mit  à  ricaner  à  la  manière  de  l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'entendre 
de  cette  bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce,  sans 
frémir  intérieurement.  Mon  visage  pourtant  resta 
calme  et  fier.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  assez  mauvais  français, 
eât-ce  que  tu  viens  déjà  d'être  empalé,  pour  ne  pou- 
voir plier  l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Bias- 
sou, généralissime  des  pays  conquis,  et  maréchal 
de  camp  des  armés  de  Su  Magestad  Catolica  ?  (La 
tactique  des  principaux  chefs^  rebelles  était  de  faire 
croire  qu'ils  agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France, 
tantôt  pour  la  Révolution,  tantôt  pour  le  roi  d'Es* 
pagne.) 
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Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai 
fixement.  Il  recommença  à  ricaner.  Ce  Hc  lui  était 
familier. 

—  Oh  I  oh  !  me  pareces  hombre  de  buen  corazon  ' . 
Eh  bien,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire  :  es-tu  créole  ? 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  Français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit 
en  ricanant  : 

—  Tant  mieux  ;  je  vois  à  ton  unifornie  que  tu  es 
officier.  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Vingt  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints  ? 

A  cette  question 9  qui  réveillait  en  moi  de  bien 
douloureux  souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé 
dans  mes  pensées.  Il  la  répéta  vivement.  Je  lui  ré- 
pondis :  —  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut 
pendu. 

La  colère  contracta  ses  traits  ;  son  ricanement  se 
prolongea.  Il  se  contint  cependant. 

—  Il  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu, 
me  dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part, 
que  tu  as  vécu  vingt-quatre  jours  de  plus  que  lui. 
Je  veux  te  laisser  au  monde  encore  cette  journée, 
afin  que  tu  puisses  lui  conter  où  en  est  la  liberté  de 
ses  frères,  ce  que  tu  as  vu  dans  le  quartier  général 
de  Jean  Biassou,  maréchal  de  camp,  et  quelle  est 
l'autorité  de  ce  généralissime  sur  les  gens  du  roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  fai- 

I  Tu  me  parais  hdmme  de  bon  courage. 
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sait  appeler  grand  amiral  de  France^  et  son  cama- 
rade Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et 
de  mulâtres  révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  Ton  me  fit  asseoir  entre  deux 
gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un 
signe  de  la  main  à  quelques  nègres  affublés  de  l*habit 
d'aide  de  camp  :  —  Qu'on  batte  le  rappel  ^  que  toute 
l'armée  se  rassemble  autour  de  notre  quartier  géné- 
ral, pour  que  nous  la  passions  en  revue.  Et  vous, 
monsieur  le  chapelain',  dit-il  en  se  tournant  vers 
Tobi,  couvrez-vous  de  vos  vêtements  sacerdotaux,  et 
célébrez  pour  nous  et  nos  soldats  le  saint  sacrifice 
de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant  Bias- 
sou,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  paroles  que  le  chef 
interrompit  brusquement  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'autel,  dites -vous,  senar 
cura  !  Cela  est-i(  étonnant  dans  ces  montages  ?  Mais 
qu'importe?  depuis  quand  le6on  Gtu^a-t-il  besoin 
pour  son  culte  d'un  temple  magnifique,  d'un  autel 
orné  d'or  et  de  dentelles?  Gédéon  et  Josué  l'ont 
adoré  devant  des  monceaux  de  pierres  ;  faisons 
comme  eux,  bonper^I  il  suffit  au  bon  Giu  que  les 
c(eurs  soient  fervents.  Vous  n'avez  point  d'autel  1 
Eh  bien,  ne  pouvez-vous  pas  en  faire  un  de  cette 
grande  caisse  de  sucre,  prise  avant-hier  par  les  gens 
du  roi  dans  l'habitation  Dubuisson  :* 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée. 

1  Patois  créole.  Le  bon  Dieu. 

2  Patois  créole.  Bon  père. 
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Ed  un  clin  d'œO  Tintérieur  de  la  grotte  fut  disposé 
pour  cette  parodie  du  divin  mystère.  On  apporta  un 
tiabemade  et  un  saint  ciboire  enlevés  à  la  paroisse 
de  TAcul ,  au  même  temple  où  mon  union  avec  Marie 
avait  reçu  du  ciel  une  bénédiction  si  promptement 
suivie  du  malheur.  On  érigea  en  autel  la  caisse  de 
sucre  volée ,  qui  fut  couverte  d'un  drap  blanc ,  en 
guise  de  nappe,  ce  qui  n'empêchait  pas  de  lire  sur 
les  faces  latérales  de  cet  autel  :  Dubuisscn  et  C*^ ,  pour 
Nantes. 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe, 
Tobi  s'aperçut  qu'il  manquait  une  croix  ;  il  tira  son 
poignard ,  dont  la  garde  horizontale  présentait  cette 
forme ,  et  le  planta  debout,  entre  le  calice  et  Tosten- 
soir,  devant  le  tabernacle.  Alors ,  sans  ôter  son  bon- 
net de  sorcier  et  son  voile  de  pénitent ,  il  jeta  promp- 
tement la  chape  volée  au  prieur  de  TAcul  sur  son 
dos  et  sa  poitrine  nue ,  ouvrit ,  auprès  du  tabernacle, 
le  missel  à  fermoirs  d'argent  sur  lequel  avaient  été 
lues  les  prières  de  mon  fatal  mariage;  et,  se  tour- 
nant vers  Biassou ,  dont  le  siège  était  à  quelques  pas 
de  l'autel,  annonça,  par  une  salutation  profonde, 
qu'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  à  un  signe  du  chef,  les  rideaux  de 
katchmir  furent  tirés  et  nous  découvrirent  toute  l'ar- 
mée noire  rangée  en  carrés  épais  devant  l'ouver* 
ture  de  la  grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et 
s'agenouilla  devant  l'auteU  —  A  genoux!  cria-t-il 
d'une  voix  forte.  —  A  genoux  I  répétèrent  les  chefs 
de  chaque  bataillon.  Un  roulement  de  tambours  se 
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fit  entendre.  Toutes  les  hordes  étaient  agenouillées. 

Seul ,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège ,  révolté 
de  rhorrible  profanation  qui  allait  se  commettre  sous 
mes  yeux  ;  mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me 
gardaient  dérobèrent  mon  siège  sous  moi ,  me  pous- 
sèrent rudement  par  les  épaules ,  et  je  tombai  à  ge- 
noux comme  les  autres  ^  contraint  de  rendre  un  si- 
mulacre de  respect  à  ce  simulacre  de  culte. 

L'obi  oflûcia  gravement.  Les  deux  pelits  pages 
blancs  de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de 
sous-diacre.  La  foule  des  rebelles ,  toujours  proster- 
née, assistait  à  la  cérémonie  avec  un  recueillement 
dont  le  généralissime  àonnsii  le  premier  Texemple. 
Au  moment  de  Texaltation ,  Tobi ,  élevant  entre  ses 
mains  l'hostie  consacrée,  se  tourna  vers  l'armée,  et 
cria  en  jargon  créole  :  Zolé  coné  bon  Giu  ;  ce  li  mo 
fé  zote  voer,  Blan  louyé  li ,  touyé  blan  yo  totUe  '  /  A 
ces  mots ,  prononcés  d'une  voix  forte ,  mais  qu'il  me 
semblait  avoir  déjà  entendue  quelque  part  et  en 
d'autres  temps ,  toute  la  horde  poussa  un  rugissement  ; 
ils  entre-choquèrent  longtemps  leurs  armes ,  et  ils  ne 
fallut  rien  moins  que  la  sauvegarde  de  Biassou  pour 
empêcher  que  ce  bruit  sinistre  ne  sonnât  ma  der- 
nière heure.  Je  compris  à  quels  excès  de  courage  et 
d'atrocité  pouvaient  se  porter  des  hommes  pour  qui 
un  poignard  était  une  croix ,  et  sur  l'esprit  desquels 
toute  impression  est  prompte  et  profonde. 

1  Vous  connaissez  le  bon  Dieu  ;  c*est  lui  que  je  vous  fait  voir.  Les 
blancs  Vont  tué  ;  tuei  tous  les  blancs. 

Depuis,  Toussaint-Louverture  avait  conturoi!  d'adresser  la  même  allô- 
cution  aux  n^fjrres,  après  avoir  communia. 


XXIX 


La  cérémonie  tenninée ,  Tobi  se  retourna  vers 
Biassou  avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le 
chef  se  leva ,  et,  s'adressant  à  moi ,  il  me  dit  en  fran- 
çais :  —  On  nous  accuse  de  n'avoir  pas  de  religion, 
tu  vois  que  c'est  une  calomnie ,  et  que  nous  sommes 
bons  catholiques. 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne 
foi.  Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de 
verre ,  plein  de  grains  de  maïs  noir  ;  il  y  jeta  quel- 
ques grains  de  maïs  blanc  ;  puis,  élevant  le  vase  au- 
dessus  de  sa  tête ,  pour  qu'il  fût  mieux  vu  de  toute 
son  armée  :  —  Frères ,  vous  êtes  le  maïs  noir ,  les 
blancs  vos  ennemis  sont  le  maïs  blanc  !  —  A  ces  pa- 
roles ,  il  remua  le  vase ,  et ,  quand  presque  tous  les 
grains  blancs  eurent  disparu  sous  les  noirs ,  il  s'écria 
d'un  air  d'inspiration  et  de  triomphe  :  Guetté  blan 
ci  la  ta^  ! 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les 
échos  des  montagnes ,  accueillit  la  parabole  du  chef. 
Biassou  continua  en  mêlant  fréquemment  son  mé- 
chant français  de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

1  Vojes  ce  que  sont  les  blancs  relativement  à  tous  l 
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—  El  tiempo  de  la  mansuetud  es  pasado  ' .  Nous 
avons  été  longteaips  patients  comme  les  moulons 
dont  les  blancs  comparent  la  laine  à  nos  cheveux; 
soyons  maintenant  implacables  comme  les  panthères 
et  les  jaguars  des  pays  d'où  ils  nous  ont  arrachés. 
La  force  peut  seule  acquérir  les  droits  :  tout  appar- 
tient à  qui  se  montre  fort  et  sans  pitié.  Saint  Loup  a 
deux  fêtes  dans  le  calendrier  grégorien,  TÂgneau 
pascal  n*en  a  qu'une  !  N'est-il  pas  vrai ,  monsieur  le 
chapelain  ? 

L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

-—....  Ils  sont  venus ,  poursuivit  Biassou ,  ils  sont 
venus  )  les  ennemis  de  la  régénération  de  l'huma- 
nilé ,  ces  blancs ,  ces  colons ,  ces  planteurs ,  ces 
hommes  de  négoce,  verdaderos  demonios  vomis  de 
la  bouche  d'AIecto  !  Son  venidos  con  insolencia  *  ;  ils 
étaient  couverts ,  les  superbes  !  d'armes  »  de  pana- 
ches et  d'habits  magnifiques  à  l'œil ,  et  nous  mépri- 
saient parce  que  nous  sommes  noirs  et  nus.  Ils  pen- 
saient, dans  leur  orgueil,  pouvoir  nous  disperser 
aussi  aisément  que  ces  plumes  de  paon  chassent 
les  noirs  essaims  des  moustiques  et  des  marin- 
gouins  ! .  »  « 

En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché 
des  mains  d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il 
faisait  porter  derrière  lui ,  et  l'agitait  sur  sa  tête  avec 
mille  gestes  véhéments.  Il  reprit  i 

-^  .  ♦ . .  Mais ,  ô  mes  frères  !  notre  armée  a  fondu 

A  Le  lemps  de  la  mansuétude  est  passé. 
2  Ils  sont  venus  atee  insolence. 
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sur  la  lueur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre  ;  ils 
sont  tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous  les 
coups  de  ces  bras  nus  qu'ils  croyaient  sans  vigueur, 
ignorant  que  le  bon  bois  est  plus  dur  quand  il  est 
dépouillé  d'écorce.  Ils  tremblent  maintenant,  ces 
tyrans  exécrés  !  yo  gagné  peur^  ! 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à 
ce  cri  du  chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  long- 
temps :  Yo  gagné  peur  ! 

— ...  Noirs,  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou, 
vengeance  et  liberté  !  Sang  mêlé,  ne  vous  laissez  pas 
attiédir  par  les  séductions  de  lios  diabolos  blancos. 
Vos  pères  sont  dans  leurs  rangs ,  mais  vos  mères 
sont  dans  les  nôtres.  Au  reste,  o  hermanos  de  mi 
alma^l  ils  ne  vous  ont  jamais  traités  en  pères,  mais 
bien  en  maiires  :  vous  étiez  esclaves  comme  les  noirs. 
Pendant  qu'une  misérable  pagne  couvrait  à  peine 
vos  flancs  brûlés  par  le  soleil^  vos  barbares  pères 
se  pavanaient  sous  de  buenos  sombreros^  et  portaient 
des  vestes  de  nankin  les  jours  de  travail,  et  les  jours 
de  fête  des  habits  de  bouracan  ou  de  velours,  a  diez 
y  siete  quartos  la  i>ara^.  Maudissez  ces  êtres  dé-* 
natures.  Mais,  comme  les  saints  commandements  du 
bm  Giu  le  défendent,  ne  frappez  pas  vous-mêmes 
votre  propre  père.  Si  vous  le  rencontrez  dans  les 
rangs  ennemis,  qui  vous  empêche,  atnigos,  de  vous 

I  Jargon  ci^éole.  Ils  ont  peur. 
'  0  frèrei  de  mon  âme  ! 

^  A  dix-«ept  qwtrloi  la  vara  (mesure  espagnole  qili  équivaut  k  ptn 
ptèa  à  Taune); 
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dire  Tun  à  l'autre  :  «  Touyépapa  moé^  ma  lauyéquena 
ioué  *  /  »  Vengeance,  gens  du  roi  !  Liberté  à  tous  les 
hommes!  Ce  cri  a  son  écho  dans  toutes  les  îles  :  il 
est  parti  de  Quisqueya  •,  il  réveille  Tabago  et  Cuba. 
C'est  un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  marrons 
de  la  montagne  Bleue,  c'est  un  noir  de  la  Jamaïque, 
Bouckmann,  qui  a  levé  Tétendard  parmi  nous.  Une 
victoire*  a  été  son  premier  acte  de  fralernité  avec  les 
noirs  de  Saint-Domingue.  Suivons  son  glorieux 
exemple,  la  torche  d'une  main,  la  hache  de  l'autre! 
Point  de  grâce  pour  les  blancs,  pour  les  planteurs! 
Massacrons  leurs  familles,  dévastons  leurs  planta- 
tions ;  ne  laissons  point  dans  leurs  domaines  un  arbre 
qui  n'ait  la  racine  en  haut«  Bouleversons  la  terre 
pour  qu'elle  engloutisse  les  blancs!  Courage  donc, 
amis  et  frères!  nous  irons  bientôt  combattre  et  ex- 
terminer! Nous  triompherons  ou  nous  mourrons. 
Vainqueurs,  nous  jouirons  à  notre  tour  de  toutes 
les  joies  de  la  vie;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel, 
où  les  saints  nous  attendent,  dans  le  paradis,  où 
chaque  brave  recevra  une  double  mesure  d'ajuar- 
diente  ^  et  une  piastre-gourde  par  jourl 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous 
semble  que  ridicule ,  messieurs ,  produisit  sur  les 
rebelles  un  effet  prodigieux»  Il  est  vrai  que  la  pan- 

1  Tu$  mon  père,  je  tuerai  le  tien.  On  a  entendu  en  effet  des  mu- 
lâtres, capitulant  en  quelque  sorte  avec  le  parricide,  prononcer  ces  exé- 
crables paroles. 

^  Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Grande'Terre.  Les  indi- 
gènes rappelaient  aussi  Aily, 

'  £au-de-vie. 
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tomime  extraordinaire  de  Biassou,  Taccent  inspiré 
de  sa  voix ,  le  ricanement  étrange  qui  entrecoupait 
ses  paroles ,  donnaient  à  sa  harangue  je  ne  sais  quelle 
puissance  de  prestige  et  de  fascination.  L'art  avec 
lequel  il  entremêlait  sa  déclaration  de  détails  fails 
pour  flatter  la  passion  ou  Tintérêt  des  révoltés  ajou- 
tait un  degré  de  force  à  cette  éloquence ,  appropriée 
à  cet  auditoire. 

Je  n'essayerai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre 
enthousiasme  se  manifesta  dans  l'armée  insurgée 
après  l'allocution  ^e  Biassou.  Ce  fut  un  concert  dis* 
cordant  de  cris,  de  plaintes,  de  hurlements.  Les 
uns  se  frappaient  la  poitrine ,  les  autres  heurtaient 
leurs  massues  et  leurs  sabres.  Plusieurs ,  à  genoux 
ou  prosternés,  conservaient  l'attitude  d'une  immobile 
extase.  Des  négresses  se  déchiraient  les  seins  et  les 
bras  avec  les  arêtes  de  poissons  dont  elles  se  servent 
en  guise  de  peigne  pour  démêler  leurs  cheveux.  Les 
guitares,  les  tamtams,  les  tambours,  les  balnfos, 
mêlaient  leur  bruit  aux  décharges  de  mousqueterie. 
C'était  quelque  chose  d'un  sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main  :  le  tumulte  cessa 
comme  par  un  prodige;  chaque  nègre  reprit  son 
rang  en  silence.  Cette  discipline ,  à  laquelle  Biassou 
avait  plié  ses  égaux  par  le  simple  ascendant  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  me  frappa,  pour  ainsi  dire, 
d'admiration.  Tous  les  soldats  de  cette  armée  de  re- 
belles paraissaient  parler  et  se  mouvoir  sous  la  main 
du  chef,  comme  les  touches  du  clavecin  sous  les  doigts 
du  musicien. 


XXX 


Un  autre  spectacle ,  un  autre  genre  de  charlata- 
nisme et  de  fascination ,  excita  alors  mon  altenlion  : 
c'était  le  pansement  des  blessés.  L'obi ,  qui  remplis- 
sait dans  l'armée  les  doubles  fonq|,ions  de  médecin 
de  l'âme  et  de  médecin  du  corps ,  avait  commencé 
l'inspection  des  malades.  Il  avait  dépouillé  ses  orne- 
ments sacerdotaux ,  et  avait  fait  apporter  auprès  de 
lui  une  grande  caisse  à  compartiments,  dans  laquelle 
étaient  ses  drogues  et  ses  instruments.  11  usait  fort 
rarement  de  ses  outils  chirurgicaux,  et,  excité 
une  lancette  en  arête  de  poisson  avec  laquelle  9  pra- 
tiquait fort  adroitement  une  saignée ,  il  me  paraissait 
assez  gauche  dans  le  maniement  de  la  tenaSle  qui 
lui  servait  de  pince ,  et  du  couteau  qui  lui  tenait  lieu 
de  bistouri.  Il  se  bornait ,  la  plupart  du  temps ,  à 
prescrire  des  tisanes  d'oranges  des  bois ,  des  breu  • 
vages  de  squine  et  de  salsepareille ,  et  quelques  gor- 
.  gées  de  vieux  tafia.  Son  remède  favori ,  et  qu'il  disait 
souverain ,  se  composait  de  trois  verres  de  vin  rouge, 
où  il  mêlait  la  poudre  d'une  noix  muscade  et  d'un 
jaune  d'œuf  bien  cuit  sous  la  cendre.  Il  employait 
ce  spécifique  pour  guérir  toute  espèce  de  pbk^  ou 
de  maladie.  Vous  concevez  aisément  que  cette  më- 
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dedne  étail  aiissi  dérisoire  que  le  culte  dont  il  se 
faisait  le  ministre;   et  il  est  probable  que  le  petit 
nombre  de   cures  qu'il    opérait   par  hasard  n'eût 
point  suffi  pour  conserver  à  Tobi  la  confiance  des 
noirs ,  s'il  n'eût  joint  des  jongleries  à  ses  drogues  et 
s'il  n'eût  cherché  i  agir  d'autant  plus  sur  l'imagina- 
tion des  nègres  qu'il  agissait  moins  sur  leurs  maux. 
Ainsi ,  tantôt  il  se  bornait  à  toucher  leurs  blessures 
en  faisant  quelques  signes  mystiques  ;  d  autres  fois, 
usant  habilement  de  ce  reste  d'anciennes  supersti- 
tions qu'ils  mêlaient  à  leur  catholicisme  de  fraîche 
date ,  il  mettait  dans  les  plaies  une  petite  pierre  fé- 
tiche enveloppée  de  charpie  ;  et  le  malade  attribuait 
à  la  pierre  les  bienfaisants  effels  de  la  charpie.  Si 
l'on  venait  lui  annoncer  que  tel  blessé ,  soigné  par 
lui,  était  mort  de  sa  blessure,  et  peut-être  de  son 
pansement  :  —  Je  l'avais  prévu ,  répondait-il  d'une 
voix  solennelle.   C'était  un  traître  :  dans  l'incendie 
de  telle  habitation  il  avait  sauvé  un  blanc.  Sa  mort 
est  un  châtiment  !  —  Et  la  foule  des  rebelles  ébahis 
applaudissait,  de  plus  en  plus  ulcérée  dans  ses  sen- 
timents de  haine  et  de  vengeance.  Le  charlatan  em- 
ploya ,  entre  autres ,  un  moyen  de  guérison  dont  la 
singularité  me  frappa.    C'était   pour  un   des  chefs 
noirs ,  assez  dangereusement  blessé  dans  le  dernier 
combat.  Il  examina  longtemps  la  plaie ,  la  pansa  de 
son  mieux ,  puis ,  montant  à  l'autel  :  —  Tout  cela 
n'est  rien ,  dit-il.  —  Alors  il  déchira  trois  ou  quatre 
feuillets  du  missel ,  les  brûla  à  la  flamme  des  flam- 
beaux dérobés  à  l'église  de  l'Acul,  et,  mêlant  la 
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cendre  de  ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de 
vin  versées  dans  ce  calice  :  —  Buvez,  dit-il  au  blessé, 
ceci  est  la  guérison*.  —  L'autre  but  stupidement, 
fixant  des  yeux  pleins  de  confiance  sur  le  jongleur, 
qui  avait  les  mains  levées  sur  lui,  comme  pour  appeler 
les  bénédictions  du  ciel;  et  peut-être  la  conviction 
qu'il  était  guéri  contribua- t-elle  à  le  guérir. 


'  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Afrique,  no- 
tamment par  les  Maures  de  Tripoli^  qui  jettent  souvent  dans  leurs  breu- 
vages la  cendre  d'une  page  du  livre  de  Mahomet.  Cela  compose  un 
philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souveraines. 

Un  voyageur  anglais,  je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  ce  breuvage  une 
infusion  d'Alcoran» 


XXXI 


Une  autre  scène ,  dont  Tobi  voilé  était  encore  le 
principal  acteur ,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin 
avait  remplacé  le  prêtre ,  le  sorcier  remplaça  le  mé- 
decin. 

—  nombres  ,  escuchdte  *  /  s'écria  Tobi ,  sautant 
avec  une  incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé, 
où  il  tomba  assis ,  les  jambes  repliées  dans  son  ju- 
pon bariolé  ;  escuchate ,  hombres  !  Que  ceux  qui  vou- 
dront lire  au  livre  du  destin  le  mot  de  leur  vie  s'ap- 
prochent ,  je  leur  dirai  :  Bé  estudiado  la  ciencia  de  los 
Gitanos*. 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent 
précipitamment.  —  L'un  après  l'autre,  dit  l'obi, 
dont  la  voix  sourde  et  intérieure  reprenait  quelque- 
fois cet  accent  criard  qui  me  frappait  comme  un 
souvenir  ;  si  vous  venez  tous  ensemble ,  vous  entre- 
rez tous  ensemble  au  tombeau.  —  Ils  s'arrêtèrent. 
En  ce  moment ,  un  homme  de  couleur ,  vêtu  d'une 
veste  et  d'un  pantalon  blancs,  coiffé  d'un  madras,  à 

1  Hommes,  écoutes  !  —  Le  sens  que  les  Espagnols  attachent  au  mot 
hombrûy  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  C'est  plus  qu'homme  et  moins 
qu'ami. 

'  J'ai  étudié  la  science  des  Égyptiens. 
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la  manière  des  riches  colons ,  arriva  près  de  Biassou. 
La  consternation  était  peinte  sur  sa  figure.  —  Eh 
bien,  dit  le  généralissime  à  voix  basse,  qu'est-ce î 
qu'avez-vous ,  Rigaud?  —  C'était  le  chef  mulâtre 
du  rassemblement  des  Cayes,  depuis  connu  sous  le 
nom  de  général  Rigaud^  homme  rusé  sous  des  dehors 
candides ,  cruel  sous  un  air  de  douceur.  Je  Texami- 
nai  avec  attention.  —  Général ,  répondit  Rigaad  (et 
il  parlait  très-bas  ;  mais  j'étais  placé  près  de  Bias- 
fiou,  et  j'entendais),  il  y  a  là,  aux  limites  du  camp, 
un  émissaire  de  Jean -François.  Bouckmann  vient 
d'être  tué  dans  un  engagement  avec  M.  de  Touzard, 
et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa  tête  comme  un 
trophée  dans  leur  ville.  —  N'est-ce  que  cela?  dit 
Biassou  ;  et  ses  yeux  brillaient  de  la  secrète  joie  de 
voir  diminuer  le  nombre  des  chefs ,  et ,  par  consé- 
quent ,  croître  son  importance.  —  L'émissaire  de 
Jean-François  a  en  outre  un  message  à  vous  re- 
neCtre. — C'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette 
mine  de  déterré,  mon  cher  Rigaud.  —  Mais,  objecta 
Rigattd ,  ne  craignez-vous  pas,  général,  l'effet  de  la 
■lort  de  Bouckmann  sur  votre  armée  ?  —  Vous  n'êtes 
pas  si  simple  que  vous  le  paraissez ,  Rigaud  , 
plîqua  le  chef  ;  vous  allez  juger  Biassou.  Faites 
tarder  seulement  d'un  quart  d'heure  l'admission  du 
messager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi ,  qui ,  durant  ce  dia- 
logue ,  entendu  de  moi  seul ,  avait  commencé  son 
office  de  devin ,  interrogeant  les  nègres  émerveillés, 
examinant  les  signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs 
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mains ,  et  Irar  distribuant  plus  ou  moins  de  bonheur 
à  venir  ,  suivant  le  son ,  la  couleur  et  la  grosseur  de 
ia  pièce  de  monnaie  jetée  par  chaque  nègre  à  ses 
pieds  dans  une  patène  d'argent  doré.  Biassou  lui 
dit  quelques  mots  à  Toreille.  Le  sorcier,  sans  s'inter- 
rompre ,  continua  ses  opérations  métoposcopiques. 

«  Celui ,  disait-il ,  qui  porte  au  milieu  du  front, 
sur  la  ride  du  soleil ,  une  petite  figure  carrée  ou  un 
triangle ,  fera  une  grande  fortune  sans  peine  et  sans 
travaux. 

a  La  figure  de  trois  S  rapprochées,  en  quelque  en- 
droit du  front  qu'elles  se  trouvent,  est  un  signe 
bien  funeste  :  celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera 
infailliblement ,  s'il  n'évite  l'eau  avec  le  plus  grand 
soin. 

«  Quatre  lignes  partant  du  nez ,  et  se  recourbant 
deux  à  deux  sur  le  front,  au-dessus  des  yeux,  an- 
noncent qu'on  sera  un  jour  prisonnier  de  guerre ,  et 
qu'on  gémira  captif  aux  mains  de  l'étranger.  » 

Ici  l'obi  fit  une  pause.  —  Compagnons ,  ajouta-t'-il 
gravement,  j'avais  observé  ce  signe  sur  le  front  de 
Bug-Jargal ,  chef  des  braves  du  Morne-Rouge. 

Ces  paroles ,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise 
de  Bug-Jargal,  furent  suivies  de  lamentations  d'une 
horde  qui  ne  se  composait  que  de  noirs ,  et  dont  les 
chefs  portaient  des  caleçons  écarlates  :  c'était  la  bande 
du  Morne-Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

a  Si  vous  avez  dans  la  partie  droite  du  front ,  sur 
la  ligne  de  la  lune ,  quelque  figure  qui  ressemble  à 
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une  fourche ,  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop 
rechercher  la  débauche. 

«Un  petit  signe  bien  important,  la  figure  arabe 
du  chiffre  3 ,  sur  la  ligne  du  soleil ,  présage  des  coups 
de  bâton...  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-dominguois  interrompit 
le  sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un 
pansement.  11  avait  été  blessé  au  front,  et  Tun  de 
ses  yeux,  arraché  de  son  orbite,  pendait  tout  san- 
glant. L'obi  Tavait  oublié  dans  sa  revue  médicale. 
Au  moment  où  il  l'aperçut  il  s'écria  : 

a  Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du  front, 
sur  la  ligne  de  la  lune,  annoncent  des  maladies 
aux  yeux.  »  —  Nombre ,  dit-il  au  misérable  blessé, 
ce  signe  est  bien  apparent  sur  ton  front ,  voyons  ta 
main. 

—  Alas!  eœelentisimo  senor^  repartit  l'autre ,  mir' 
usied  mi  ojo  *  / 

—  Fatras* ,  répliqua  l'obi  avec  humeur,  j'ai  bien 
besoin  de  voir  ton  œil  !  Ta  main ,  te  dis-je  ! 

Le  malheureux  livra  sa  main  en  murmurant  tou- 
jours :  Mi  ojol 

—  Bon ,  dit  le  sorcier.  «  Si  l'on  trouve  sur  la  ligne 
de  vie  un  point  entouré  d'un  petit  cercle,  on  sera 
borgne ,  parce  qae  cette  figure  annonce  la  perte  d'un 
œil.  »  C'est  cela ,  voici  le  point  et  le  petit  cercle ,  tu 
seras  borgne. 


1  Hélas  !  très-excellent  sei^eur,  regardes  mon  œil. 

'  N(nn  sous  lequel  on  désignait  un  vieux  nègre  hors  de  senriee. 
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—  Ya  le  soy^  j  répondit  le  fatras  en  gémissant 
pitoyablement.  —  Mais  Tobi ,  qui  n'était  plus  chirur- 
gien ,  Tavait  repoussé  rudement ,  et  poursuivait  sans 
se  soucier  de  la  plainte  du  pauvre  borgne  : 

—  Escuchate ,  hombres!  «  Si  les  sept  lignes 
du  front  sont  petites,  tortueuses,  faiblement  mar- 
quées ,  elles  annoncent  un  homme  dont  la  vie  sera 
courte. 

«  Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils ,  sur  la 
ligne  de  la  lune ,  la  figure  de  deux  flèches  croisées, 
mourra  dans  une  bataille. 

«  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente, 
une  croix  à  son  extrémité  près  de  la  jointure ,  elle 
présage  qu'on  paraîtra  sur  léchafaud...  »  Et  ici,  re- 
prit Tobi ,  je  dois  vous  le  dire ,  hermanos ,  Tun  des 
plus  braves  appuis  de  l'indépendance,  Bouckmann, 
porte  ces  trois  signes  funestes. 

A  ces  mots ,  tous  les  nègres  retinrent  leur  haleine  : 
leurs  yeux  immobiles,  attachés  sur  le  jongleur,  ex- 
primaient cette  sorte  d'attention  qui  ressemble  à  la 
stupeur. 

—  Seulement ,  ajouta  Tobi ,  je  ne  puis  accorder 
ce  double  signe  qui  menace  à  la  fois  Bouckmann 
d'une  bataille  et  d'un  échafaud.  Pourtant  mon  art  est 
infaillible. 

Il  s'arrêta  et  échangea  un  regard  avec  Biassou. 
Biassou  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'un  de  ses 
aides  de  camp ,  qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

U«  le  8uU  déjà 
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a  Une  bouche  béante  et  fanée,  reprit  l'obi,  se 
retournant  vers  son  auditoire  avec  son  accent  maii- 
cieux  et  goguenard ,  une  attitude  insipide ,  les  bras 
pendants  et  la  main  gauche  tournée  en  dehors  sans 
qu'on  en  devine  le  motif,  annoncent  la  stupidité 
naturelle ,  la  nullité ,  le  vide ,  une  curiosiié  hé- 
bétée. » 

Biassou  ricanait.  —  En  cet  instant  l'aide  de  camp 
revint.  Il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de 
poussière ,  dont  les  pieds ,  déchirés  par  les  ronces  et 
les  cailloux,  prouvaient  qu'il  avait  fait  une  longue 
course.  C'était  le  messager  annoncé  par  Rigaud.  II 
tenait  d'une  main  un  paquet  cacheté ,  de  l'autre  un 
parchemin  déployé  qui  portait  un  sceau  dont  l'empreinte 
figurait  un  cœur  enflammé.  Au  milieu  était  un  chiffre 
fwmé  des  lettres  caractéristiques  M  et  N,  entrelacées 
pour  désigner  sans  doute  la  réunion  des  mulâtres  libres 
et  des  nègres  esclaves.  A  côté  de  ce  chiffre  je  lus  cette 
légende  :  «  Le  préjugé  vaincu*  la  verge  de  fer  brisée; 
vive  le  roi  I  »  Ce  parchemin  était  un  passe-port  délivré 
par  Jean-François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou ,  et ,  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre ,  lui  remit  le  papier  cacheté.  Le 
généralissime  l'ouvrit  vivement ,  parcourut  les  dé- 
pêches qu'il  renfermait ,  en  mit  une  dans  la  poche  de 
sa  veste,  et,  froissant  l'autre  dans  ses  mains,  s'écria 
d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi!... 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

—  Gens  du   roi  I    voilà  ce  que  mande  à  Jean 
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Bîassou ,  généralissime  des  pays  conquis ,  maréchal 
des  camps  et  armées  de  Sa  Majesté  Catholique,  Jean- 
François  ,  grand  amiral  de  France ,  lieutenant  géné- 
ral des  armées  de  sadite  Majesté,  le  roi  des  Espagnes 
et  des  Indes  : 

«  Bouckmann ,  chef  des  cent  vingt  noirs  de  la 
montagne  Bleue,  à  la  Jamaïque,  reconnus  indépen- 
dants par  le  gouverneur  général  de  Belle-Combe, 
Bouchmann  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse 
latte  de  la  liberté  et  de  l'humanité  contre  le  despo- 
tisme de  la  barbarie.  Ce  généreux  chef  a  été  tué 
dans  un  engagement  avec  les  brigands  blancs  de 
rinfame  Touzard.  Les  monstres  ont  coupé  sa  tête  et 
ont  annoncé  qu'ils  allaient  l'exposer  ignominieuse- 
ment sur  un  échafaud  dans  la  place  d'armes  de  leur 
ville  du  Cap,  —  Vengeance  ! 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda  un 
moment  dans  Tarmée  à  cette  lecture.  Mais  l'obi 
s'était  dressé  debout  sur  l'autel ,  et  il  8*écriait,  en 
agitant  sa  baguette  blanche  avec  des  gestes  triom- 
phants : 

—  Salomon,  Zorobabel,  Éléazar  Thaleb,  Cardan, 
Judas  Bowtharicht ,  Averroès  ,  Albert  le  Grand , 
Bohabdil,  Jean  de  Hagen,  Anna  Baratro,  Daniel 
Ogrumof,  Rachcl  Flintz,  Altornino,  je  vous  rends 
grâces  !  La  ciancia  des  voyants  ne  m'a  pas  trompé. 
Hijos ,  amigos ,  hermanos ,  muchachos  ,  mozos  ,  ma- 
drés j  y  vosotros  todos  qui  me  escuchais  aqui^,  qu'a* 

>  Fils,  amifl,  frères,  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous  qui  m'é- 
coatei  ici. 
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vais-je  prédit  ?  que  habia  dicho  ?  Les  sihnes  du  front 
de  Bouckmann  m'avaient  annoncé  qu'il  vivrait  peu 
et  qu'il  mourrait  dans  un  combat  ;  les  lignes  de  sa 
main,  qu'il  paraîtrait  sur  un  échafaud.  Les  révéla- 
tions de  mon  art  se  réalisent  fidèlement,  et  les  évé- 
nements s'arrangent  d'eux-mêmes  pour  exécuter 
jusqu'aux  circonstances  que  nous  ne  pouvions  conci- 
lier, la  mort  sur  le  champ  de  bataille  et  l'écha- 
faud  !  Frères,  admirez  ! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé,  du- 
rant ce  discours ,  en  une  sorte  d'effroi  merveilleux. 
Ils  écoutaient  l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de  ter- 
reur. Celui-ci ,  enivré  de  lui-même  ,  se  promenait  de 
long  en  large  sur  la  caisse  de  sucre ,  dont  la  surface 
offrait  assez  d'espace  pour  que  ses  petits  pas  pussent 
s'y  déployer  fort  à  l'aise.  Biassou  ricanait. 

Il  adressa  la  parole  à  Tobi. 

—  Monsieur  le  chapelain,  puisque  vous  savez  les 
choses  à  venir ,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez 
bien  lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune,  à  nous 
Jean  Biassou,  mariscal  de  campo. 

L'obi,  s'arrêtant  fièrement  sur  l'autel  grotesque 
où  la  crédulité  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  mariS' 
cal  de  campo:  —  Venga  vuestra  merced^.  En  ce 
moment  l'obi  était  l'homme  important  de  l'armée. 
Le  pouvoir  militaire  céda  devant  le  pouvoir  sacer- 
dotal. Biassou  s'approcha.  On  lisait  dans  ses  yeux 
quelque  dépit. 

'  Vienne  Votre  Grâce. 
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—  Votre  main,  général,  dit  Tobi  en  se  baissant 
pour  la  saisir.  Empezo*.  La  ligne  de  la  jointure^ 
également  marquée  dans  toute  sa  longueur ,  vous 
promet  des  richesses  et  du  bonheur.  La  ligne  de  vie^ 
longue ,  marquée  y  vous  présage  une  vie  exempte  de 
maux  y  une  verte  vieillesse  ;  étroite ,  elle  désigne 
voire  sagesse,  votre  esprit  ingénieux,  la  generosidad 
de  votre  cœur  ;  enfin  j 'y  vois  ce  que  les  chiromancos 
appellent  le  plus  heureux  de  tous  les  signes,  une 
foule  de  petites  rides  qui  lui  donnent  la  forme  d'un 
arbre  chargé  de  rameaux  et  qui  s'élèvent  vers  le  haut 
de  la  main:  c'est  le  pronostic  assuré  de  l'opulence 
et  des  grandeurs.  La  ligne  de  santé^  très-longue, 
confirme  les  indices  de  la  ligne  de  vie  ;  elle  indique 
aussi  le  courage  ;  recourbée  vers  le  petit  doigt,  elle 
forme  une  sorle  de  crochet.  Générai  ,  c'est  le  signe 
d'une  sévérité  utile. 

A  ce  mot,  l'œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur 
moi  à  travers  les  ouvertures  de  son  voile,  et  je  re- 
marquai encore  une  fois  un  accent  connu,  caché  en 
quelque  sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix. 
U  continuait  avec  la  même  intention  de  geste  et  d'in- 
tonation. 

—  ...  Chargée  de  petits  cercFes,  la  ligne  de  santé 
vous  annonce  un  grand  nombre  d'exécutions  néces- 
saires que  vous  devrez  ordonner.  Elle  s'interrompt 
vers  le  milieu  pour  former  un  demi-cercle ,  signe 
que  vous  serez  exposé  à  de  grands  périls  avec  les 

^  Je  eommeoce* 
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bêtes  féroces,  c'est-à-dire  avec  les  blancs,  si  vous  ne 
les  exterminez.    La    ligne   de  fortune ,   entourée , 
comme  la  ligne  de  vie,  de  petits  rameaux  qui  s*é- 
lèvent  vers  le  haut  de  la  main,  confirme  Ta  venir  de 
puissance  et  de  suprématie  auquel  vous  êtes  appelé  ; 
droite  et  déliée  dans  sa  partie  supérieure,  elle  an- 
nonce le  talent  de  gouverner.  La  cinquième  ligne, 
celle  du  triangle,  prolongée  jusque  vers  la  racine  du 
doigt  du   milieu ,    vous   promet   le  plus   heureux 
succès  dans  toute  entreprise.  Voyons  les  doigts.  Le 
pouce,  traversé  dans  sa  longueur  de  petites  lignes 
qui  vont  de  Tongle  à  la  jointure,  vous  promet  un 
grand  héritage:  celui  de  la  gloire  de  Bouckmann 
sans  doute  !  ajouta  Tobi  d'une   voix  haute.  La  petite 
éminence  qui  forme  la  racine  de  l'index  est  chargée 
de  petites  rides  doucement  marquées  :  honneurs  et 
dignités  !  Le  doigt  du  milieu  n'annonce  rien.  Votre 
doigt  annulaire  est  sillonné  de  lignes  croisées  les 
unes  sur  les  autres  ;  vous  vaincrez  tous  vos  ennemis, 
vous  dominerez  tous  vos  rivaux  !  Ces  lignes  forment 
des  croix  de  Saint-André  ,  signe  de  génie  et  de 
croyance  I   La  jointure  qui  unit  le  petit  doigt  à  la 
main  offre  des  rides  tortueuses  :   la  fortune  vous 
comblera  de  faveurs.  J'y  vois  encore  la  figure  d'un 
cercle ,  présage  à  ajouter  aux  autres  ,   qui    vous 
annonce  puissance  et  dignités  ! 

a  Heureux-,  dit  Éléazar  Thaleb  ,  celui  qui  porte 
tous  ces  signes  !  Le  destin  est  chargé  de  sa  prospé- 
rité, et  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la 
gloire.  »  —  Maintenant ,  général ,   laissez-moi  in- 
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terroger  votre  front.  —  «  Celui,  dit  Rachel  Flintz  la 
Bohémienne,  qui  porte  au  milieu  du  front,  sur  la 
ride  du  soleil,  une  petite  figure  carrée  ou  un  trian* 
g)e  ,  fera  une  grande  fortune...  »  La  voici  biea 
prononcée.  «  Si  ce  signe  est  à  droite»  il  promet 
une  importante  succession...  »  Toujours  celle  de 
Bouckmann  !  «c  Le  signe  d'un  fer  à  cheval  entre  les 
deux  sourcils ,  au-dessus  de  la  ride  de  la  lune , 
annonce  qu'on  saura  se  venger  de  l'injure  et  de 
la   tyrannie.  »  Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  pwtez 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  mots  je  porte 
ce  signe  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque,  ajouta-t-H  du  même  ton,  chez 
les  braves  qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse 
et  briser  la  servitude  duns  un  combat.  La  griffe  de 
lion  que  vous  avez  empreinte  au-dessus  du  sourcil 
prouve  votre  brillaiit  courage.  Enfin,  général  Jean 
Biassou ,  votre  frrat  présente  le  plus  éclatant  de  tous 
les  signes  de  prospérité:  c'est  une  combinaison  de 
lignes  qui  forment  la  lettre  M,  la  première  du  nom 
de  la  Vierge.  En  quelque  partie  du  front,  sur  quel- 
que ride  que  cette  figure  paraisse,  elle  annonce  le 
génie ,  la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  la  porte 
fera  toujours  triompher  la  cause  qu'il  embrassera  ; 
ceux  dont  jA  sera  le  chef  n'auront  jamais  à  regretter 
aucune  perte  ;  il  vaudra  à  lui  seul  tous  les  défenseurs 
de  son  parti.  Vous  êtes  cet  élu  du  destin  ! 

—  Grattas l  monsieur  le  chapelain,  dit  Biassou, 
se  préparant  à  retourner  à  son  trône  d'acajou. 
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—  Attendez,  général,  reprit  Tobi,  j'oubliais  en- 
core un  signe.  La  ligne  du  soleil,  fortement  pronon- 
cée sur  votre  front ,  prouve  du  savoir-vivre  ,  le  désir 
de  faire  des  heureux ,  beaucoup  de  libéralité  et  un 
penchant  à  la  magnificence. 

Biassou  parut  comprendre  que  Toubli  venait  plu- 
tôt de  sa  part  que  de  celle  de  Tobi.  Il  tira  de  sa 
poche  une  bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le 
plat  d'argent  pour  ne  pas  faire  mentir  la  ligne  du 
soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait 
produit  son  effet  dans  l'armée.  Tous  les  rebelles , 
sur  lesquels  la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus 
puissante  que  jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort 
de  Bouckmann,  passèrent  du  découragement  à  l'en- 
thousiasme ,  et ,  se  confiant  aveuglément  à  leur  sor- 
cier infaillible  et  à  leur  général  prédestiné,  se  mi- 
rent à  hurler  à  l'envi  :  —  Five  l'obil  vive  Biassou!  — 
L'obi  et  Biassou  se  regardèrent ,  et  je  crus  entendre 
le  rire  étouffé  de  l'obi  répondant  au  ricanement  du 
généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pen- 
sée ;  il  me  semblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  entendu 
ailleurs  quelque  chose  qui  ressemblait  à  cet  être  sin- 
gulier. Je  voulus  le  faire  parler, 

—  Monsieur  l'obi ,  senor  cura  ,  doctor  medico , 
monsieur  le  chapelain,  bon  per!  lui  dis-je. 

Il  se  retourna  brusquement. 

—  II  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez 
point  tiré  l'horoscope  :  c'est  moi. 
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Il  croisa  ses  bras  sur  le  soleil  d'argent  qui  couvrait 
sa  poitrine  velue,  et  ne  me  répondit  pas.  Je  repris: 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de 
mon  avenir  ;  mais  vos  honnêtes  camarades  m'ont 
enlevé  ma  montre  et  ma  bourse,  et  vous  n'êtes  pas 
sorcier  à  prophétiser  gratis. 

11  s'avança  précipitamment  jusque  auprès  de  moi, 
et  me  dit  sourdement  à  Toreille  : 

—  Tu  te  trompes  I  Voyons  ta  main. 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  il  parut  examiner  ma  main. 

«  Si  la  ligne  de  vie,  me  dit-il,  est  coupée  vers  le 
milieu  par  deux  petites  lignes  transversales  et  bien 
apparentes,  c  est  le  signe  d'une  mort  prochaine.  » 
Ta  mort  est  prochaine  ! 

a  Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu 
de  la  main,  et  qu'il  n'y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la 
ligne  de  fortune  réunies  à  leur  origine  de  manière 
à  former  un  angle,  on  ne  doit  pas  s'attendre,  avec 
ce  signe,  à  une  mort  naturelle...  »  Ne  t'attends  point 
à  une  mort  naturelle  1 

a  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne 
dans  toute  sa  longueur ,  on  mourra  de  mort  vio- 
lente. . .  »  Entends-tu  ?  prépare-toi  à  une  mort  vio- 
lente ! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix 
sépulcrale  qui  annonçait  la  mort  ;  je  l'écoutai  avec  in- 
différence et  mépris. 

—  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  tu 
es  habile,  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 

M.  U.  10 


Il  se  rapprocha  encove  àe  moî. 

—  Tu  doutes  de  ma  science  !  eh  bien,  écoute  en- 
core :  «  La  raptiire  de  b  Mgne  da  sokSt  sur  ton 
front  m'annonce  qoe  ta  piends  un  enaan  pow 
un  ami,  et  ha  aim  pour  ufn  ennemi.. •  » 

Les  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  per- 
fide Pierrot,  que  j'aimais  el  qui  m'avait  trahi,  ce 
fidèle  Habibrah,  que  je  haïssais,  et  dont  les  Tête* 
ments  ensanglantés  attestaient  la  mort  com^ageuse  et 
dévouée.  —  Que  veux-tn  dire  ?  mi'éerini-je 

—  Écoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  fai 
dit  de  ravenîr,  voici  du  passé  :  «  La  Hgne  de  ki  hine 
est  légèrement  courbée  s«r  ton  front*..  ;  »  cela  si* 
gnîfie  que  ta  femme  t'a  été  enlevée. .  • 

Je  tressaillis;  je  voulais  m'éhncer  de  raoïr  siège; 
mes  gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier  ;  écoi^ 
dione  jusqu'à  la  fin»,  a  La  petite  croix  qui  eoope  l'es- 
trémilé  de  cette  courbure  eomplète  l'éclaircisse- 
ment. »  Ta  femme  t'a  été  enlevée  la  miît  n«ine  et 
tes  noces... 

— MisëraUel  n'^éeriai^e,  tu  sais  où  elle  estl  Qui 
es-tu  ?  —  Je  tentai*  encore  de  me  délivrer  et  de  hd 
arracher  son  voile  ^  mais  il  faRut  céder  w  nombre 
et  à  la  force,  et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  ebî 
s'éloigner  en  oie  disant  :  —  Me  crois-tu  maîniemiat  ? 
Pféparc-tof  i  ta  mort,  procbaine  1 
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U  fallut,  pour  me  distraire  un  moment  ded  per- 
plexités où  m'avait  jeté  cette  scène  étrange,  le  nou- 
veau drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la  comédie 
ridicule  que  Biassou  et  Tobi  venaient  de  jouer  devant 
leur  bande  ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou, 
l'obi  s'était  assis  à  sa  droite,  Rigaud  à  sa  gauche, 
sur  les  deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône 
du  chef.  L'obi ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  pa- 
raissait absorbé  dans  une  profonde  contemplation; 
Biassou  et  Rigaud  mâchaient  du  tabac,  et  un  aide 
de  camp  était  venu  demander  au  mariseal  de  campo 
s'il  fallait  faire  défiler  l'armée ,  quand  trois  groupes 
tumulluemi  de  noirs  arrivèrent  ensemble  à  l'entrée 
de  la  grotte  avec  des  clameurs  furieuses.  Chacun  de 
ces  attroupements  amenait  un  prisonnier  qu'il  vou- 
lait remettre  à  la  disposition  de  Biassou ,  moins 
pour  savoir  s'il  lui  conviendrait  de  leur  faire  grâce 
que  pour  connaître  son  bon  plaisir  sur  le  genre  de 
mort  que  les  malheureux  devaient  endurer.  Leurs 
cris  sinistres  ne  l'annonçaient  que  trop  :  —  Mort! 
mort  I  Muerte  1  muerte  !  —  Death  I  death  I  criaient 
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quelques  nègres  anglais,  sans  doute  de  la  horde  de 
Bouc4cmann ,  qui  étaient  déjà  venus  rejoindre  les 
noirs  espagnols  et  français  de  Biassou. 

Le  mariscal  de  eampo  leur  imposa  silence  d*un 
signe  de  main,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le 
seuil  de  la  grotte.  J*en  reconnus  deux  avec  surprise  : 
l'un  était  ce  citoyen  général  C***,  ce  philanthrope  cor- 
respondant de  tous  les  négrophiles  du  globe,  qui 
avait  émis  un  avis  si  cruel  pour  les  esclaves  dans  le 
conseil,  chez  le  gouverneur  ;  l'autre  était  le  planteur 
équivoque  qui  avait  tant  de  répugnance  pour  les 
mulâtres,  au  nombre  desquels  les  blancs  le  comp- 
taient; le  troisième  paraissait  appartenir  à  la  classe 
des  petits  blancs  :  il  portait  un  tablier  de  cuir,  et 
avait  les  manches  retroussées  au-dessus  du  coude. 
Tous  trois  avaient  été  surpris  séparément,  cherchant 
à  se  cacher  dans  les  montagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu',  toi  ?  lui  dit  BiassoUr 

'  —  Je  suis  Jacques  Belin,  charpentier  de  Thôpilal 
des  Pères,  au  Cap« 

Une  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les 
yeux  du  généralissime  des  pays  conquis.  —  Jacques 
Belin  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

— Oui,  reprit  le  charpentier  ;  est-ce  que  tu  ne 
me  reconnais  pas  ? 

—  Commence ,  toi,  dit  le  mariscal  de  campo  ,  par 
me  reconnaître  et  me  saluer. 

—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave  !  répondit  le  char- 
pentier. 
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—  Ton  esclave,  misérable  !  s'écria  le  généralissime. 

—  Oui ,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton 
premier  maître.  Tu  feins  de  me  méconnaître  ;  mais 
souviens-toi,  Jean  Biassou  ;  je  t*ai  vendu  treize  pias- 
tres gourdes  à  un  marchand  dominguois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

—  Eh  quoi  I  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais 
honteux  de  m'avoir  servi!  Est-ce  que  Jean  Biassou 
ne  doit  pas  s'honorer  d'avoir  appartenu  à  Jacques 
Belin  ?  Ta  propre  mère ,  la  vieille  folle,  a  bien  sou- 
vent balayé  mon  échoppe;  mais  à  présent  je  l'ai 
vendue  à  M.  le  majordome  de  l'hôpital  des  Pères; 
elle  est  si  décrépite,  qu'il  ne  m'en  a  voulu  donner 
que  trente-deux  livres,  et  six  sous  pour  l'appoint. 
Voilà  cependant  ton  histoire  et  la  sienne;  mais 
il  paraît  que  vous  êtes  devenus  fiers,  vous  autres 
nègres  et  mulâtres ,  et  que  tu  as  oublié  le  temps 
où  tu  servais ,  à  genoux  ,  maître  Jacques  Belin ,  char- 
pentier au  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  tigre. 

—  Bien  !  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient 
amené  maître  Belin  :  —  Emportez  deux  chevalets, 
deux  planches  et  une  scie,  et  emmenez  cet  homme. 
Jacques  Belin,  charpentier  au  Cap,  remercie-moi, 
je  te  procure  une  mort  de  charpentier. 

Son  rire  acheva  d'expliquer  de  quel  horrible  sup- 
plice allait  être  puni  l'orgueil  de  son  ancien  maître. 
Je  frissonnai ,  mais  Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le 
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sourcil  ;  il  Be  tourna  fièrement  vers  Biassou  :  Oui, 
dit-il,  je  dois  te  remercier,  car  je  t'ai  vendu  pour 
le  prix  de  treize  piastres,  et  tu  m'as  rapporté  certai- 
nement plus  que  tu  ne  vaux. 
On  l'entraîna. 


XXXIII 


LeB  deux  autres  prisanniere  avtient  ^assisté  plus 
morts  que  vifs  à  ce  prologue  ef&ayant  de  leur  propre 
tragédie.  Leor  attitude  humble  et  effrayée  contrastait 
avec  ia  femieté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier  :  ils 
trenblaient  de  tous  leurs  nembres. 

Biassou  les  considéra  Tun  après  l'autre  avec  son 
air  de  renard;  pms,  se  plaisant  à  prolonger  leur 
agonie,  il  entama  avec  Bigand  une  omversatîon  sur 
les  différentes  eipèces  de  tsAnic,  affirmant  que  le  tabae 
de  la  Havane  n'était  bon  qu'à  fumer  en  cigares,  et 
qu*il  ne  connaissait  pas  pour  priser  de  meilleur  tabae 
d'Espagne  que  cehii  dont  feu  Vooekmann  lui  afvait 
envoyé  deux  barils,  pris  chez  M.  Lebattu,  propriétaire 
de  l'île  de  la  Torlue.  Puis ,  s'ndneBBaïKt  braïquement 
an  citoyen  général  C^^  : 

—  Qu'en  penRes-Itt  ?  lui  liit-iL 

Celte  apostrophe  inattendne  fit  chanceler  le  citoyen. 
Il  répondit  en  balbutiant  : 

— Je  m'en  rapporte^  général,  à  l'opinion  «de  Votre 
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—  Propos  de  fiatteurl  répliqua  Biasson.  Je  (e4e« 
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mande  ton  avis,  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  connais 
un  tabac  meilleur  à  prendre  en  prise  que  celui  de 
M.  Lebattu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  dit  C***,  dont  le 
trouble  amusait  Biassou. 

—  Général!  excellence!  monseigneur!  reprit  le 
chef  d^un  air  impatienté  ;  tu  es  un  aristocrate  I 

—  Oh  !  vraiment  non  1  s'écria  le  citoyen  général  : 
je  suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile.... 

—  Négrophile!  interrompit  le  généralissime; 
qu'est-ce  que  c'est  qu'un  négrophile? 

—  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

—  11  ne  suffit  pas  d'être  ami  des  noirs,  repartit 
sévèrement  Biassou,  il  faut  l'être  aussi  des  hommes  de 
couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur,  c'est  ce  que  je  voulais 
dire,  répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié 
avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des 
mulâtres... 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'interrompit 
encore  : 

—  Nègres,  et  mulâtres  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Yiens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux, 
inventés  par  le  mépris  des  blancs?  Il  n'y  a  ici  que 
des  hommes  de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous, 
monsieur  le  colon  ? 

—  C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès 
Tenfance,  reprit  C***;  pardonnez-moi,  je  n'ai  point  eu 
l'intention  de  vous  offenser,  monseigneur. 
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—  Laisse  là  ton  monseigneur  ;  je  te  répète  que  je 
n'aime  point  ces  façons  d'aristocrate. 

C^  voulut  encore  s'excuser  ;  il  se  mit  à  bégayer 
une  nouvelle  explication  :  —  Si  vous  me  connaissiez, 
citoven... 

—  Citoyen  !  pour  qui  me  prends-tu  î  s'écria  Bias- 
sou  avec  colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins. 
Est-ce  que  tu  serais  un  jacobin,  par  hasard?  Songe 
que  tu  parles  au  généralissime  des  gens  du  roi! 
Citoyen!...  l'insolent! 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton 
parler  à  cet  homme,  qui  repoussait  également  les 
titres  de  monseigneur  et  de  citoyen^  le  langage  des 
aristocrates  et  celui  des  patriotes;  il  était  atterré. 
Biassou,  dont  la  colère  n'était  que  simulée,  jouissait 
cruellement  de  son  embarras. 

—  Bélas  !  dit  enfin  le  citoyen  général,  vous  me 
jugez  bien  mal,  noble  défenseur  des  droits  impres- 
criptibles de  la  moitié  du  genre  humain... 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  quel- 
conque à  ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes,  il 
avait  eu  recours  à  l'une  de  ces  périphrases  sonores  que 
les  révolutionnaires  substituent  volontiers  au  nom  et 
au  titre  de  la  personne  qu'ils  haranguent. 

Biassou  le  i*egarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang  mêlé  ? 

—  Si  je  les  aime  !  s'écria  le  citoyen  C^  ;  je  cor- 
responds avec  Brissot  et... 

Biassou  l'interrompit  en  ricanant. 

—  Ah  !  ah  !  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami 
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de  notre  cause.  En  ce  cas,  tu  dois  détoster  les  misé- 
rables colons  qui  ont  puni  notre  juste  instirrection 
par  les  plus  cruels  supplices;  tn  dois  penser  avec 
nous  que  ce  ne  sont  pas  les  noirs,  mais  les  blanes, 
qui  sont  les  véritables  rebelles,  puisqu'ils  se  révdleitf 
contre  la  nature  et  rhumanite  :  tu  dois  exécrer  ces 
monstres  ! 

—  Je  les  exècre  !  répondit  CT*. 

—  fih  bien,  poursuivit  Biassou,  que  penserais*tai 
d'un  homme  qui  aurait,  pour  étouffer  les  dernières 
tentatives  des  esclaves,  planté  cinquante  têtes  de  ncrirs 
des  daix  cotes  de  ravenue  de  son  habitation  ? 

La  pâleur  de  C***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  propoGé 
de  eeindre  la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  (êtes  d'<s- 
claves  ? 

—  Grâce  1  grâce  !  dit  le  citoyen  général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace  ?  reprit  froidement 
Biassou.  Laisse-moi  achever..,  D^ua  cordon  de  tête 
qui  environnât  la  ville  du  fort  Picolet  an  cap  Caraool  ! 
Que  penserais-tu  de  cèb,  hein  ?  réponds  ! 

Le  mot  de  Biassou,  Etirée  que  je  te  metmoe?  avait 
rendu  quelque  espéranœ  à  C**;  il  songea  que  peut- 
être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  coonaitre 
l'auteur,  et  rqnndit  avec  quelque  fenneté  poor  pré- 
venir toute  présomption  qui  hn  fut  contraire  :  —  Je 
pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces. 

Biassou  ricanait.  —  Bon]  Et  quel  châtîmeot  inli- 
gerais-tu  au  coupaJUe? 

Ici  le  mallieŒneux  €***  iiësita. 
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—  Eh  bieo,  reprit  Bûissou,  es-tu  l'ami  des  noirs 
ou  non  7 

Des  deux  aHematives,  le  négrophîle  chmsit  la  m(Mns 
menaçante  ;  et,  ne  remarquant  rien  d'hostile  pour  lui- 
même  dans  les  yeux  de  Bîassou,  il  dit  d'une  voix  Êiible  : 
—  Le  coupable  mérite  la  mort. 

—  Fort  bien  répondu,  dit  tranquillement  Biassou  en 
jetant  le  tabac  qu1l  mâchait. 

Cependant  son  air  d'indifférence  arait  rendu  quel- 
que assurance  au  pauvre  négrophile  ;  il  fit  un  effort 
pour  écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser 
aor  lui  :  -^  Personne,  s'écria-t-il,  n'a  fait  de  vœux 
plus  ardents  que  les  miens  pour  le  triomphe  de 
votre  cause.  Je  corresponds  avec  Brissot  et  Pruneau 
de  Pomme-Gouge,  en  France;  Magaw,  en  Amérique; 
Peler  Paulus ,  en  HoUande  ;  l'abbé  Tamburini  «  en 
Italie. 

n  continuait  d'ëtaler  complaisamment  cette  litanie 
philanthropique,  qu'il  récitait  volontiers,  et  qu'il  avait 
notamment  débitée  en  d'autres  circonstances  et  dans 
n  autre  but  chez  M.  de  Blanchdande,  quand  Biassou 
l'arrêta. 

—  Eh  I  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspondants? 
bdiquenoDoi  seulement  oii  sont  tes  magasins»  tes 
dépôts  :  mon  armée  a  besoin  de  munitions.  Tes  plan- 
tations sont  sans  doute  riches,  ta  maison  de  commerce 
doit  être  forte,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les 
négociants  du  monde. 

Le  citoyen  C***  hasarda  une  observation  timide. 

—  Héros  de  l'humanité,  ce  ne  sont  point  des  né* 
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gociantSy  ce  sont  des  philosophes,  des  philanthropes, 
des  négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tête,  le  voilà 
revenu  à  ses  diables  de  mots  inintelligibles.  Eh  bien, 
si  tu  n'as  ni  dépôts  ni  magasins  à  piller,  à  quoi  donc 
es-tu  bon  ? 

Cette  question  présentait  une  lueur  d'espoir  que 
C***  saisit  avidement. 

—  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un  éco- 
nomiste dans  votre  armée  ? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela  ?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec  autant  d'emphase 
que  sa  crainte  le  lui  permettait,  c'est  un  homme  né- 
cessaire par  excellence,  celui  qui  seul  apprécie,  suivant 
leurs  valeurs  respectives,  les  ressources  matérielles 
d'un  empire,  qui  les  échelonne  dans  l'ordre  de  leur 
importance,  les  classe  suivant  leur  valeur,  les  bonifie 
et  les  améliore  en  combinant  leurs  sources  et  leurs 
résultats,  et  les  distribue  à  propos,  comme  autant  de 
ruisseaux  fécondateurs,  dans  le  grand  fleuve  de  l'utilité 
générale,  qui  vient  grossir  à  son  tour  la  mer  de  la 
prospérité  publique. 

. —  Caramba  I  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l'obi, 
que  diantre  veut-il  dire  avec  ses  mots,  enfilés  les  uns 
aux  autres  comme  les  grains  de  votre  chapelet? 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance  et  de 
dédain.  Cependant  le  citoyen  C***  continuait  : 

—  ...  J'ai  étudié,  daignez  m'entendre,  vaillant 
chef  des  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue, 
j'ai  étudié  les  grands  économistes,  Turgot,  Raynal 
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et  Mirabeau,  rami  des  hommes  I  J'ai  mis  leur  théo- 
rie en  pratique.  Je  sais  la  science  indispensable  au 
gouvernement  des  royaumes  et  des  États  quelcon- 
ques... 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles  !  dit 
Rigaud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard  !  est-ce  que  j'ai  des  royau- 
mes et  des  États  à  gouverneur? 

—  Pas  encore,  grand  homme,  repartit  C***,  mais 
cela  peut  venir  ;  et,  d'ailleurs,  ma  science  descend, 
sans  déroger,  à  des  détails  utiles  pour  la  gestion  d'une 
armée... 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  plan- 
teur, je  la  commande. 

—  Fort  bien,  observa  le  citoyen  ;  vous  serez  le  gé- 
néral, je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances 
spéciales  pour  la  multiplication  des  bestiaux... 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux?  dit 
Biassou  en  ricanant  :  nous  les  mangeons.  Quand 
le  bétail  de  la  colonie  française  me  manquera,  je 
passerai  les  mornes  de  la  frontière  et  j'irai  prendre 
les  bœufs  et  les  moutons  espagnols  qu'on  élève  dans 
les  battes  des  grandes  plaines  de  Cotuy,  de  la  Vega, 
de  Saint-Iago  et  sur  les  bords  de  la  Yuna  ;  j'irai  en- 
core chercher,  s'il  le  faut,  ceux  qui  paissent  dans 
la  presqu'île  de  Samana  et  aux  revers  de  la  mon- 
tagne de  Cibos,  à  partir  des  bouches  du  Neybe  jus- 
qu'au delà  de  Santo  Domingo.   D'ailleurs,  je  serai 
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charmé  de  punir  ces  damnés  planteurs  espagnols  : 
ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé  !  Tu  vois  que  je  ne 
suis  pas  embarrassé  du  défaut  de  vivres,  et  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  ta  science  nécessaire  par  exedr 
lencel 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste  ;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  Téduca- 
tion  du  bétail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales 
qui  peuvent  vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai 
les  moyens  d'exploiter  la  braie  et  les  mines  de  char* 
bon  de  terre. 

—  Que  m'im|)orte  !  dit  Biassou.  Quand  j'ai  besoin 
de  charbon,  je  brûle  trois  lieues  de  forêt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  quel  emploi  est  propre 
chaque  espèce  de  b(»s,  poursuivit  le  prisonnier  ;  le 
chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire  : 
les  yabas  pour  les  courbes  ;  les  tocumas  *  pour  les 
membrures;  les  hacamas,  les  gatacs,  les  cèdres,  les 
acomas... 

—  Que  te  lleven  iodas  les  demonios  de  lo$  diez  y 
siete  infiemos  *  /  s'écria  Biassoo  impatienté. 

—  Piait-il,  mon  gracieux  patron  ?  dit  l'économiste 
tout  tremblant,  et  qui  n'entendait  pas  l'espagnol. 

—  Écoute,  reprit  Biassou,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vaisseaux.  Il  n'y  a  qu'un  emploi  vacant  dans  ma 
suite;   ce  n'est  pas  la  place  de  mayor-domo^   c'est 

'  Kéilîen. 

'  Qu«  puûMBt  l'emporter  te»  let  démoat  des  diz-eept  ealbrs  I 


la  i^aee  de  vakfc  de  ebambre.  Vois,  senor  fUoiofo^  si 
éùe  te  eoDvieiit  Tu  me  serviras  à  genoux  ;  tu  m'^- 
porteras  h  fiipe»  te  esdalou  ^  et  la  soupe  de  k>rtue  ; 
et  ta  porteras  derrière  mol  un  éventail  de  plumes 
depaOBOu  de  perroquet,  comnie  ces  deux,  pages  que 
la  Tois.  Hum  !  répoods  :  veux-lu  être  moo  valet  de 
dambre? 

Le  citoyen  C*^,  qui  ne  songeait  qu*à  sauver  sa  vie, 
se  coarba  jusqu'à  terre  avec  mille  démonstratimis  de 
joîe  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  Biassou. 

—  Pouvez- vous  douter,  mon  généreux  maitre,  que 
j'bésite  un  moment  devant  une  si  insigne  faveur  que 
celle  de  servir  votre  personne  ? 

A  cette  réponse,  le  ricanement  diabolique  de 
Biassou  devint  éclatant.  Il  croisa  les  bras,  se  leva 
d'un  air  de  triomphe,  et,  repoussant  du  pied  la  tête 
du  blanc  prosterné  devant  lui,  il  s'écria  d'une  voix 
haute  : 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut  aller 
la  lâcheté  des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où  peut 
aller  leur  cruauté  !  Citoyen  C***,  c'est  à  toi  que  je 
dois  ce  double  exemple.  Je  te  connais!  Comment  as- 
tu  été  assez  stupide  pour  ne  pas  t'en  apercevoir? 
C'est  toi  qui  as  présidé  aux  supplices  de  juin,  de 
juillet  et  d'août  ;  c^est  toi  qui  as  fait  planter  cinquante 
têtes  de  noirs  des  deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place 
de  palmiers;  c'est  toi  qui  voulais  égorger  les  cinq 

>  Ragoût  créole. 
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cents  nègres  restés  dans  tes  fers  après  la  révolte,  et 
ceindre  la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  têles  d'esclaves, 
du  fort  Ptcolet  à  la  pointe  de  CaracoK  Tu  aurais  fait, 
si  tu  l'avais  pu,  un  trophée  de  ma  tète  :  maintenant 
tu  t'estimerais  heureux  que  je  voulusse  de  toi  pour 
valet  de  chambre.  Non!  non!  j'ai  plus  de  soin  de  ton 
honneur  que  toi-même  ;  je  ne  te  ferai  pas  cet  affront. 
Prépare-toi  à  mourir! 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de 
moi  le  malheureux  négrophile,  qui,  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole,  était  tombé  à  ses  pieds  comme 
foudroyé. 


1 
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—  A  ton  tour  à  présent!  dit  le  chef  en  se  tournant 
vers  le  dernier  des  prisonniers,  le  colon  soupçonné  par 
les  blancs  d'être  sang  mêlé,  et  qui  m'avait  envoyé  un 
cartel  pour  celte  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouflfa  la  ré- 
ponse du  colon.  — Muette!  muette!  Mort!  Death! 
Tauyé!  touyé!  s'écriaient*ils  en  grinçant  les  dents  et 
en  montrant  les  poings  au  malheureux  captif. 

—  Général,  dit  un  mulâtre  qui  s'exprimait  plus  clai* 
rement  que  les  autres,  c'esl  un  blanc;  il  faut  qu'il 
meure! 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  décris,  par- 
vint à  faire  entendre  quelques  paroles  :  —  Non,  non, 
monsieur  le  général  !  non,  mes  frères,  je  ne  suis 
pas  un  blanc!  C'est  une  abominable  calomnie!  Je  suis 
un  mulâtre,  un  sang  mêlé  comme  vous,  fils  d'une 
négresse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs  I 

—  Il  ment!  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un 
blanc.  Il  a  toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur. 

—  Jamais  I  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les 
blancs  que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai 

R.    11.  11 
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toujours   dit   avec   vous   :   ISègre  ce  6fan,    bUm  ce 
nègre  * . 

—  Point  !  point  !  criait  la  multitude  :  Umyé  blan, 
touyé  blan^I 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  miséra- 
blement :  —  Je  suis  un  mulâtre,  je  suis  un  des 
vôtres  ! 

—  La  preuve?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve,  répondit  t'autre  da»»  son  égarement, 
c^esi  que  les  blanca  m'oiut  ioujoucs  ottéprisé,  * 

—  Cela  peut  être  vrai,  irépliqjua  Biassou  ^  mais  tu 
es  un  insolent. 

Un  jeune  sang  mâlé  adressa^  vivement  la  parole  au 
colon. 

—  Le»  bianea  te  méprisaieiit,  e'est  juste;  mais^ 
en  revanche,  tu  affectais,  tôt,  de  mépriser  les  saag 
mâé,  parmi  lesquels  ils  te  rangeaienl.  On  m'a  même 
ait  que  tu  swais  provoqué  en  duel  ua  blane  qui  l'avait 
un  jour  reproché  d'appartenir  à  notre  caste. 

Une  rumeur  unîverselie  s'éleva  daaa  la  foule  indi* 
gnée,  et  les  cris  de  nnork,  pkiâ  violeAt»  que  jamais, 
couvrirent  la  justificaiton  du  colon^  qui',  jetant  sur  moi 
un  regard  oblique  de  diésaf>pointement  et  de  prière, 
redisait  en  pleurai»!  i  —  C'est  une  calomnie  I  Je  n'ai 
point  d'autre  gloire  et  d'autre  bonheur  que  d'apparte-* 
nir  aux  noir».  Je  soift  ua  mulâtre. 

<  Dicton  populaire  chex  les  nègres  réYoltés,  dont  toicf  la  traduction 
littérale  :  «  Les  nègres  sont  les  blancs,  les  blancs  sout  les  nègret.  »  en 
rendrait  mieui  le  sens  en  traduisant  mam  :  Lnnègres  sont  ki  maUreM, 
te  blancs  sont  les  escUwes, 

^  Tues  l(  blanc  l  tuez  le  bltac  ! 
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—  Si  tu  étais  un  mulâtre  eo  effet,  observa  Rigaud 
pusiblement,  tu  ne  te  sévirai»  pas  de  ce  mot  ^. 

—  Hélas!  sais-je  ce  que  jadis?  reprenais  le  misé- 
rable. Monsieur  le  général  en  chef,  la  fMreuve  que  je 
suis  sang  m^,  c'est  oe  cercle  noir  que  vous  pouvea 
voîrautour  de  mes  ongles  '  • 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante» 

—  Je  n'ai  pas  la  sâ^ence  de  monsieur  le  chapelain, 
qui  devine  qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  votre  main. 
Mais  écoute:  nos  soldats  t'accusent,  les  uns  d'être 
blanc,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si  cela  est, 
tu  dois  mourir.  Tu  soutiras  que  tu  appartiens  à 
notre  caste,  et  que  tu  ne  l'as  jamais  reniée.  Il  ne  te 
reste  qu'un  moyen  de  prouver  ce  que  tu  avances  et 
de  te  sauver. 

—  Lequel,  mon  général  ?  lequel  ?  demanda  le  co- 
km  avec  empressemenU  Je  suis  prêt. 

—  Le  voici,  dit  Biassou  frddement.  Prends  oe 
styl^,  et  poignarde  toi-môme  œs  deux  prisonniers 
blaneSb 

En  parlant  ainsi ,  il  nous  désignait  du  regard  et 
de  la  main.  Le  colon  recula  d'horreur  devant  le 
stylet  que  Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  in» 
femal. 

—  Eh  bien,  dit  le  chef,  tu  balances  1  Cest  pour* 
tant  Tunique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à  mon 

■ 

>  n  finit  86  soinrenir  que  les  hommes  de  ^couleur  rejetaient  avec 
eeièTO  cette  qvalifleationy  tmrenfée,  dîsaient-fls,  par  le  mépris  des 
blancs. 

3  Plusieurs  sang  mêlé  présentent  en  effet  a  l'origine  des  ongles  ce 
signe,  <iui  s'efface  arec  fige,  mais  renaît  ches  leurs  enfimts. 
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armée  y  que  tu  n'es  pas  un  blanc  ,  et  que'  tu  es  des 
nôtres.  Allons,  déciâMoi,  tu  me  fais  perdre  mon 
temps.   • 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un 
pas  vers  le  poignard,  puis  laissa  retomber  ses  bras, 
et  s'arrêta  en  détournant  la  tête.  Un  frémissement  fai- 
sait trembler  tout  son  corps. 

—  Allons  donc!  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'impa- 
tience et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les 
tuer  toi-même,  ou  de  mourir  avec  eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

—  Fort  bien  !  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les 
nègres;  il  ne  veut  pas  être  le  bourreau,  il  sera  le  pa- 
tient. Je  vois  que  c'est  un  blanc;  emmenez-le,  vous 
autres... 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce 
mouvement  décida  son  choix  entre  la  mort  à  donner 
et  la  mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté  a  aussi 
son  courage.  11  se  précipita  sur  le  poignard  que  lui 
ofTrait  Biassou;  puis,  sans  se  donner  le  temps  de 
réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable  se  jeta 
comme  un  tigre  sur  le  citoyen  C***,  qui  était  couché 
près  de  moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négrophile, 
que  le  dénoûment  de  l'interrogatoire  dont  Tavait 
tourmenté  Biassou  venait  de  plonger  dans  un  déses- 
poir morne  et  stupide,  avait  vu  la  scène  entre  le 
chef  et  le  planteur  sang  mêlé  d'un  œil  fixe,  et  telle* 
ment  absorbé  dans  la  terreur  de  son  supplice  pro- 
chain, qu'il  n'avait  point  paru  la  comprendre  ;   mais. 
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quand  il  vit  le  colon  fondre  sur  lui  et  le  fer  briller 
sur  sa  tête ,  l'imminence  du  danger  le  réveilla  en 
sursaut.  Il  se  dressa .  debout  et  arrêta  le  bras  du 
meurtrier,  en  criant  d'une  voix  lamentable:  — 
Grâce!  grâce!  Que  me  voulez-vous  donc?  Que  vous 
ai-je  fait  ? 

—  Il  faut  mourir  ,  monsieur,  répondit  le  sang 
mêlé,  cherchant  à  dégager  son  bras  et  fixant  sur  sa 
victime  des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne  vous 
ferai  point  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  mainl  disait  l'économiste, 
pourquoi  donc?  Épargnez-moi  1  Vous  m'en  vouiez 
peut-être  de  ce  que  j'ai  dit  autrefois  que  vous  étiez 
an  sang  mêlé  ?  Mais  laissez*moi  la  vie,  je  vous  pro- 
teste que  je  vous  reconnais  pour  un  blanc.  Oui,  vous 
êtes  un  blanc,  je  le  dirai  partout  ;  mais  grâce... 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  dé- 
fense. 

—  Tais- toi!  tais-toi!  cria  le  sang  mêlé  furieux 
et  craignant  que  les  nègres  n'entendissent  cette  dé- 
claration .  —  Mais  l'autre  hurlait,  sans  l'écouter,  qu'il 
le  savait  blanc  et  de  fort  bonne  race.  Le  sang  mêlé 
fit  un  dernier  effort  pour  le  réduire  au  silence,  écarta 
violemment  les  deux  mains  qui  le  retenaient ,  et 
fouilla  de  son  poignard  à  travers  les  vêtements  du 
citoyen  C***.  L'infortuné  sentit  la  pointe  du  fer,  et 
mordit  avec  rage  le  bras  qui  renfonçait.  — Monstre! 
scélérat  I  tu  m'assassines  !  —  Il  jeta  un  regard  vers 
Biassou.  —  Défendez-moi,  vengeur  de  l'humanité  I... 
—  Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poi- 


166  BUG-JARGAL. 

gnard ,  on  flot  de  sang  jaHUt  autour  de  sa  main  et 
jusqu'à  son  visage.  Les  genoux  do  malheureux  négro- 
phile  plièrent  subkement,  ses  bras  s^afMssèrent,  ses 
yeux  s'éteignirent,  sa  bouche  poussa  un  sourd  gémis- 
sement. II  tomba  mort. 


XXXV 


Cette  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  é  jouer 
Inentôt  moa  rôle,  m'avait  glacé  d'boireur.  Le  ven- 
fMT  de  l'hoMmiié  avait  oentemplé  la  lutte  de  fiea 
deux  victioies  d'os  œil  impassible.  Quand  oe  fiit 
fini,  il  se  iouma  versées  pages  épouvantés:  — À^ 
portez-nd  d'autre  tabac,  dit-iL  —  Et  îl  se  remit  à 
mâcher  paisiblement.  L'obi  et  Rigaud  étaient  îqmdo- 
biles,  et  les  nègres  paraissaient  aux-mêmes  effrayés 
de  rhorrîble  i^teotâcle  que  leur  chef  venait  de  Jeur 
donner. 

U  restait  cependant  encore  un  Uanc  à  poignarder, 
c*étatt  lad  :  nion  tour  était  venu,  le  Jetai  ua  regand 
sur  cet  assassin,  qui  allait  être  mon  bourreau.  U  one 
fit  pitié.  Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  da- 
quaient  ;  on  mouvement  ccmvulsif,  dont  tremblaient 
tous  ses  oMxnbres,  le  faisait  ohaneeler  ;  sa  main  m- 
venait  sans  cesse,  et  comme  machinalement^  sur 
an  finoBt  pour  en  essuyer  les  traces  de  saug,  et  il 
Rigardatt  d'un  air  iaBensé  le  cadavre  fumant  étends  i 
ses  pieds.  Ses  yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas  de 
sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche 
par  ma  mort.    J'étais  dans  une  position  aifli|;ttUère 
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avec  cet  homme  :  il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour 
prouver  qu'il  était  blanc;  il  allait  maintenant  m'as- 
sassiner  pour  démontrer  qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  lui  dit  Biassou,  c'est  bien,  je  suis  con- 
tent de  toi,  Tami!  —  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  moi  et 
ajouta  :  —  Je  te  fais  grâce  de  Tautre.  Va-t'en.  Nous  le 
déclarons  bon  frère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de 
notre  armée. 

A  ces  paroles  du  chef*  un  nègre  sortit  des  rangs, 
s'inclina  trois  fois  devant  Biassou  et  s'écria  en  son 
jargon,  que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en 
faciliter  l'intelligence  :  —  Et  moi,  mon  général? 

—  Eh  bien,  toi,  que  veux-tu  dire?  demanda 
Biassou. 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon 
général  ?  dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l'a- 
vancement à  ce  chien  de  blanc,  qui  assassine  pour 
se  faire  reconnaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous 
ne  m'en  donnerez  pas  aussi,  à  moi  qui  suis  un  bon 
noir  ? 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biassou  ; 
il  se  pencha  vers  Rigaud,  et  le  chef  du  rassemblement 
des  Cayes  lui  dit  en  français  :  —  On  ne  peut  le  satis- 
faire, tâchez  d'éluder  sa  demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou 
au  bon  noir  ;  je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade 
désires-tu  ? 

—  Je  voudrais  être  ofieialK 

1  Officier. 
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—  Officier!  reprit  le  généralissime;  eh  bien,  quels 
sont  tes  titres  pour  obtenir  l'épaulette? 

—  C'est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase,  qui 
ai  mis  le  feu  à  l'habitation  Lagoscetle,  dès  les  premiers 
jours  d'août.  C'est  moi  qui  ai  massacré  M.  Clément, 
le  planteur,  et  porlé  la  tête  de  son  raffineur  au  bout 
d'une  pique.  J'ai  égorgé  dix  femmes  blanches  et 
sept  petits  enfants  ;  l'un  d'entre  eux  a  même  servi 
d'enseigne  aux  braves  noirs  de  Bouckmann.  Plus 
tard  j'ai  brûlé  quatre  familles  de  colons  dans  une 
chambre  du  fort  Galifet,  que  j'avais  fermée  à  double 
tour  avant  de  l'incendier.  Mon  père  a  été  roué  au  Cap, 
mon  frère  a  été  pendu  au  Rocrou,  et  j'ai  failli  moi- 
même  être  fusillé.  J'ai  brûlé  trois  plantations  de 
café,  six  plantations  d'indigo,  deux  cents  carreaux  de 
cannes  à  sucre  ;  j'ai  tué  mon  maître,  M.  Noë,  et  sa 
mère... 

—  Épargne-nous  tes  étals  de  service,  dit  Rigaud, 
dont  la  feinte  mansuétude  cachait  une  cruauté  réelle, 
mais  qui  était  féroce  avec  décence  et  ne  pouvait  souffrir 
le  cynisme  du  brigandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres  !  re- 
partit le  nègre  avec  orgueil  ;  mais  vous  trouvez  sans 
doute  que  cela  suffit  pour  mériter  le  grade  d'o/icta/  et 
pour  porter  une  épaulette  d'or  sur  ma  veste  comme 
nos  camarades  que  voilà. 

II  montrait  les  aides  de  camp  et  l'élat-major  de 
Biassou.  Le  généralissime  parut  réfléchir  un  mo- 
ment, puis  il  adressa  gravement  ces  paroles  au 
nègre  : 
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—  Je  serdfi  charinë  ée  t'aocorder  ue  ^nde,  je  suis 
satisfait  de  tes  services;  mais  il  faut  eoûore  9i3tre  chose. 
Sais-tu  le  latin? 

Le  brigand  ébahi  ^ouvrit  ^de  grands  yeux ,  <et  dit  : 
—  PiaitHl^  mon  général  ? 

—  £h  bien,  oui,  reprit  vivement  Btassou,  saîs-tu 
le  latin? 

—  Le...  latin?...  répéta  le  noir  stupé&iU 

—  Oui,  oui,  oui,  le  latin  ?  sais-^  le  latin  7  pour* 
suivit  le  rusé  dief.  —  Et,  déployant  un  étendard  sur 
lequel  était  écrit  le  verset  du  psaume  :  In  eccitu  IsraM 
de  JEgypio,  il  ajouta  :  —  ËKplique-noufe  ce  que  veulent 
dire  ces  mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile 
et  muet,  et  froissait  machinalement  le  pagne  de  son 
caleçon,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient  du  général 
au  drapeau  et  du  drapeau  au  général. 

—  Allons,  répoadras-tu  ?  dit  Biassou  avec  impa- 
tience. 

Le  noir,  après  s*être  gratlé  la  tête,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces 
mots  enabarrassés  :  —  Je  ne  sais  pas  oe  que  veut  dire 
le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de 
colère  et  d'indignation. 

—  Comment!  misérable  drôle!  s'écriaf4-il«  cnoi- 
ment!  lu  veux  être  officier,  et  lu  ne  sais  pas  le 
latin! 

—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nqgre,  oonfus 
et  tremblant. 
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—  Taîs-toil  reprît  Biassou,  dont  remportement 
serabhk  croître^  Je  ne  sais  à  quoi  lient  que  je  ne  te 
fiuse  fiisiUer  sur  l'heure  pour  ta  présomption.  Corn* 
prenez-vou&,  Bigaud,  ce  plaisant  oflkter  qui  ne  sak 
seulement  pas  le  latin?  Eh  bieo,  drâel  puisque  tu 
ne  comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur  ce  drapeau^ 
je  vais  te  l'expliquer  :  In  exùu^  tout  sddat^  /traef, 
qui  ne  sait  pas  le  latia,  de  ^£99^/0,  ne  peut  être 
nommé  oHicier.  N'est-ce  point  cefau  monsieur  le 
chapelain? 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affirmatit  Biassou  continua. 

—  Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de 
l'armée,  et  dont  lu  es  jaloux,  sait  le  latin. 

U  se  tourna,  vers  le  nouveau  bourreau. 

—  N'est-il  pas  vrai*  l'ami?  Prouvez  à  ce  butor  que 
vous  en  savez  plus  que  luL  Que  agnifie...  Dominus 
vobiicum? 

Le  malheureux  colon  sang  mêlé,  arraché  de  sa 
sombre  rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  lête, 
et,  quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  égaies 
par  le  lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commettne, 
la  terreur  le  dédda  à  l'obéissance.  Il  y  avail  quelque 
chose  d'étrange  dans  l'air  dont  cet  homme  cherchait 
i  retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pensées 
d'épouvante  et  de  remords,  et  dans  la  manière  lugu1)re 
dont  il  prononça  l'explication  enfantine  :  —  Dominus 
vobiscum...  cela  veut  dire  :  «  Que  le  Seigneur  soit 
avec  vous  !  » 

—  Et  cum  spiriiu  tuol  ajouta  solennellement  le 
mystérieux  obi. 
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—  Amen^  dit  Biassou.  —  Puis,  reprenant  son  ac- 
cent irrité  et  mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques 
phrases  de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle, 
pour  convaincre  les  noirs  de  la  science  de  leur  chef  : 
—  Rentre  le  dernier  dans  ton  rang!  cria-t-il  au 
nègre  ambitieux.  Sursum  cordai  ne  t'avise  plus  à 
l'avenir  de  prétendre  monter  au  rang  de  tes  chefs,  qui 
savent  le  latin,  orale ^  fratres^  ou  je  te  fais  pendre! 
Bonus,  bona,  bonum! 

Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble,  re- 
tourna à  son  rang  en  baissant  honteusement  la  tête, 
au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  camara* 
des,  qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  mal  fon- 
dées et  fixaient  des  yeux  d'admiration  sur  leur  docte 
généralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène,  qui 
acheva  cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de 
l'habileté  de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il  venait 
d'employer  avec  tant  de  succès  *  pour  déconcerter  les 
ambitions  toujours  si  exigeantes  dans  une  bande  de 
rebelles  me  donnait  à  la  fois  la  mesure  de  la  stupidité 
des  nègres  et  de  l'adresse  de  leur  chef. 

1  Toussaint-Louverture  s'ett  servi  plus  tard  du  même  expédient  avec 
le  même  avantage. 
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Cependant  l'heure  de  Vatmuerzo  *  de  Biassou  était 
venue.  On  apporta  devant  le  marUccd  de  campo  de  Su 
Magestad  CatoUca  une  grande  écaille  de  tortue  dans 
laquelle  fumait  une  espèce  à'olla  podrida^  abon- 
damment assaisonnée  de  tranches  de  lard,  où  la 
chair  de  tortue  remplaçait  le  camero^j  et  la  patate, 
les  garganzas^.  Un  énorme  chou  caraïbe  flottait  à  la 
surface  de  ce  puchero.  Des  deux  côtés  de  Técaille, 
qui  servait  à  la  fois  de  marmite  et  de  soupière,  étaient 
deux  coupes  d'écorces  de  coco  pleines  de  raisins  secs, 
de  sandias  *,  d'ignames  et  de  figues  :  c'était  lepostre^. 
Un  pain  de  maïs  et  une  outre  de  vin  goudronné  complé- 
taient l'appareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche 
quelques  gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le  pain  ; 
puis,  sans  même  faire  enlever  le  cadavre  palpitant 
couché  devant  ses  yeux,  il  se  mit  à  manger  et  invita 
Rigaud  à  en  faire  autant.  L'appétit  de  Biassou  avait 
quelque  chose  d'effrayant. 

1  Déjeuner. 
'  L'agneau. 
'  Les  pois  chiches. 

*  Melons  d'eau. 

*  Dessert. 
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L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris 
que,  comme  tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais 
en  public,  afm  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était 
d'une  essence  surnaturelle  et  qu'il  vivait  sans  nour- 
riture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide  de 
camp  de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes 
se  mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte. 
Les  noirs  du  MoFn^Rooge  passèrent  les  premiers  : 
ils  étaient  environ  quatre  mille,  divisés  en  petite 
pelotons  serrés  que  conduisaient  des  cbe£s  ornés, 
comme  je  l'ai  déjà  dit^  de  caleçons  ou  de  ceintures 
écarlates.  Ces  noirs^  presque  tous  grande  et  forts, 
portaient  des  fusils,  des  haches  et  des  sabre&  :  un 
grand  nombre  d'entre  eux  avai^t  des  arcs,  des  flè- 
ches et  des  zagaieSy  qu'ils  s'étaient  forgés  à  défaut 
d'autres  armes*  Ils  n'avaient  point  de  drapeau,,  ei  mar- 
chaient en  silence  d'un  air  consterné. 

En  voyant  détiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha  à 
l'oreille  de  Rigaud  et  lui  dit  en  français  :  —  Quand 
donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de  Rouvray  me 
débarrassera-t-elle  de  ces  bandits  du  Morne-Rouge? 
Je  les  hais  :  ce  sont  presque  tous  des  congos  !  Et  puis 
ils  ne  savent  que  tuer  dans  le  combat  ;  ils  suivaient 
l'exemple  de  leur  chef  imbécile,  de  leur  idole  Bug- 
Jargal,  jeune  fou  qui  voulait  faire  le  généreux  et  le 
magnaqime.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  Rigaud  2  vous 
ne  le  connaîtrez  jamais,  je  l'espère.  Les  blancs  Font 
fait  prisonnier,  et  ils  me  délivreront  de  lui  comme  ils 
m'ont  délivré  de  Bouckmann. 
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—  A  propos  de  Bouckmnnn ,  répondit  Rtgaud, 
voici  les  noirs  marrons  de  Macaya  qut  passent,  et 
je  vois  dans  leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François 
TOUS  a  envoyé  pour  vous  annoncer  la  mort  de  Bouck- 
mann.  Savez-votis  bien  que  eet  homme  pourrait  dé- 
truire tout  l'effet  des  prophéties  de  Yabi  sur  la  fin 
de  ce  chef ,  s'il  disaiC  qu'on  Fa  arrêté  pendant  une 
demî-heare  aux  avant-postes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa 
nouvelle  avant  restant  où  vous  l'avez  fait  ap- 
peler? 

—  Diabolo!  dit  Biassou,  vous  avez  rafîson,  mon 
cher;  il  faut  fermer  la  bouche  à  cet  homme-là.  Ât- 
tendezî 

Alors,  élevant  îa  voix  :  —  Macava  1  cria-t-îl. 

Ce  chef  des  nègres  marrons  s'approcha  et  présenta 
son  tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce 
noir  que  j'y  vois  lâ-bas ,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire 
partie. 

•  C'était  le  messager  de  Jean-François.  Mocaya  l'a- 
mena au  généralissime^  dont  le  visage  prit  subite- 
ment cette  expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien 
simuler. 

—  Qui  e»-tu  ?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

^  Catramba  !  je  le  vois  bienu  Mais  comment  t*ap^- 
peiles-tn? 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  :  mon  patron 
cher  les  bienheurevx  est  saint  Sabas,  diacre  et  mar*- 
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tyr,  dont  la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant  la 
Nativité  de  Noire-Seigneur. 
Biassou  l'interrompit. 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade, 
au  milieu  des  espingoles  luisantes  et  des  baudriers 
blancs,  avec  ton  sabre  sans  fourreau,  ton  caleçon  dé- 
chiré, les  pieds  couverts  de  boue? 

—  Notre  général ,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas 
ma  faute  :  j'ai  été  chargé  par  le  grand  amiral  Jean- 
François  de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du 
chef  des  marrons  anglais ,  Bouckmann  ;  et ,  si  mes 
vêtements  sont  déchirés ,  si  mes  pieds  sont  sales , 
c'est  que  j'ai  couru  à  perdre  haleine  pour  vous  l'ap- 
porter plus  tôt:  mais  on  m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  11  ne  s'agit  point  de  cela,  gavacho!  mais  de  ton 
audace  d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre.  Re- 
commande (on  âme  à  saint  Sabas,  diacre  et  martyr, 
ton  patron.  Va  te  faire  fusiller. 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir 
moral  de  Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné,  charge 
d'aller  lui-même  se  faire  exécuter,  ne  se  permit  pas 
un  murmure  ;  il  baissa  la  tête ,  croisa  les  bras  sur 
sa  poitrine,  salua  trois  fois  son  juge  impitoyable,  et, 
après  s'être  agenouillé  devant  l'obi,  qui  lui  donna 
gravement  une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la 
grotte.  Quelques  minutes  après,  une  détonation  de 
mousqueterie  annonça  à  Biassou  que  le  nègre  avait 
obéi  et  vécu  ! 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
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alors  vers  Higaud ,  Tœil  étincelant  de  plaisir,  et 
avec  un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire  : 
Admirez*. 


*  Tottssaint-LouTerlure,  qui  s'était  formé  à  Técole  de  Biassou ,  et 
qui,  s'il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  habileté^  était  du  moins  fort  loin 
de  régaler  en  perfidie  et  en  cruauté,  Toussaint^Louvertare  a  donné 
plus  tard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur  les  nègres  fanatisés.  Ce 
chef,  issu,  dit-on,  d'une  race  royale  africaine,  avait  reçu,  comme  Bias- 
sou, quelque  instruction  grossière,  à  laquelle  il  ajoutait  du  génie.  Il 
s'était  dressé  une  fiiçon  de  trône  républicain  à  Saint-Domingue,  dans 
le  temps  même  où  Bonaparte  sa  fondait  en  France  une  monarchie 
sur  la  victoire.  Toussaint  admirait  naïvement  le  premier  consul;  mais 
le  premier  consul,  ne  voyant  dans  Toussaint  qu'un  parodiste  gênant 
de  sa  fortune,  repoussa  toqjours  dédaigneusement  toute  correspondance 
avec  r esclave  affranchi  qui  osait  lui  écrire  :  Au  premier  de»  blancs  le 
premier  des  noirs. 


R.   11. 
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Cependant  la  revue  continuait*  Cette  armée,  dont 
le  désordre  m^avait  ofTert  un  tableau  si  extraordi- 
naire quelques  heures  auparavant,  n'était  pas  moins 
bizarre  sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  nègres 
absolument  nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks, 
de  casse-têtes,  marchant  au  son  de  la  corne  à  bou- 
quin, comme  les  sauvages;  tantôt  des  bataillons  de 
mulâtres ,  équipés  à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise , 
bien  armés  et  bien  disciplinés,  réglant  leurs  pas  sur 
le  roulement  d'un  tambour;  puis,  des  cohues  de 
négresses,  de  négrillons,  chargés  de  fourches  et  de 
broches  ;  des  fatras  courbés  sous  de  vieux  fusils  sans 
chien  et  sans  canon;  des  griotes  avec  leurs  parures 
bariolées;  des  griots,  effroyables  de  grimaces  et  de 
contorsions,  chantant  des  airs  incohérents  sur  la 
guitare,  le  tamtam  et  le  balafo.  Cette  étrange  pro- 
cession était  de  temps  à  autre  coupée  par  des  déta- 
chements hétérogènes  de  griffes,  de  marabouts,  de 
sacatras ,  de  mamelouks ,  de  quarterons ,  de  sang 
mêlé  libres,  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs 
marrons,  à  l'attitude  fière,  aux  carabines  brillantes, 
traînant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  char- 
gés, ou  quelque  canon  pris  aux  blancs,  qui  leur  ser- 
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vait  moins  d'arme  que  de  trophée,  et  hurlant  à 
pleine  voix  les  hymnes  du  camp  du  Grand-Pré  et 
d'Oua-Nassé.  Au-dessus  de  toutes  ces  têtes  flottaient 
des  drapeaux  de  toutes  couleurs,  de  toutes  devises, 
blancs ,  rouges ,  tricolores ,  fleurdelisés ,  surmontés 
du  bonnet  de  liberté,  portant  pour  inscriptions  :  — 
Mort  aux  prêtres  et  aux  aristocrates  !  —  Vive  la  re- 
ligion! — Liberté! — Égalité! —  Vive  le  roi! — A  bas 
la  métropole! — Fiva  Espana! —  Plus  de  tyrans!  etc. 
Confusion  frappante  qui  indiquait  que  toutes  les 
forces  des  rebelles  n*étaient  qu'un  amas  de  moyens 
sans  but,  et  qu'en  celte  armée  il  n'y  avait  pas  moins 
de  désordre  dans  les  idées  que  dans  les  hommes. 

En  passant  tour  à  tour  devant  la  grotte,  les  ban- 
des inclinaient  leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le 
salut.  11  adressait  à  chaque  troupe  quelque  répri- 
mande ou  quelque  éloge;  et  chaque  parole  de  sa 
bouche,  sévère  ou  flatteuse,  était  recueillie  par  les 
siens  avec  un  respect  fanatique  et  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin. 
J'avoue  que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m'avait 
distrait  d'abord,  finissait  par  me  peser.  Cependant 
le  jour  tombait,  et,  au  moment  où  les  derniers  rangs 
défilèrent,  le  soleil  ne  jetait  plus  qu'une  teinte  de 
cuivre  rouge  sur  le  front  granitique  des  montagnes  de 
l'orient. 
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Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  ter- 
minée, qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres  et  que  tous 
les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas,  il  m'a- 
dressa la  parole. 

—  Jeune  homme,  me  dit- il,  tu  as  pu  juger  à  ton 
aise  de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que 
rheure  est  venue  pour  toi  d'en  aller  rendre  compte  à 
Léogri. 

—  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vint  plus  tôt, 
lui  répondis-je  froidement. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Biassou.  —  II  s'arrêta 
un  moment,  comme  pour  épier  l'effet  que  produi- 
rait sur  moi  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  :  — 
Mais  il  ne  tient  qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 

—  Gomment I  m'écriai-je  étonné,  que  veux- lu 
dire? 

—  Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  lu 
peux  la  sauver  si  lu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier 
sans  doute  que  Biassou  ait  jamais  eu,  me  parut  un 
prodige.  L'obi,  surpris  comme  moi,  s'était  élancé 
du  siège  où  il  avait  conservé  si  longtemps  la  même 
attitude  extatique,  à  la  mode  des  fakirs  hindous.  Il 
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se  plaça  en  face  du  généralissime ,  et  éleva  la  voix 
avec  colère. 

—  Que  dice  el  exelenlisimo  senor  mariscat  de 
eampo  *  ?  Se  souvienl-il  de  ce  qu'il  m'a  promis  ?  Il  ne 
peut ,  ni  lui  ni  le  bon  Giù ,  disposer  maintenant  de 
cette  vie  :  elle  m'appartient. 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité ,  je  crus 
me  ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme  ;  mais  ce 
moment  fut  insaisissable,  et  aucune  lumière  n'en 
jaillit  pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir ,  parla  bas  un  in- 
stant avec  l'obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que 
j'avais  déjà  remarqué,  et,  après  quelques  mots 
échangés ,  le  sorcier  remua  la  tête  de  haut  en  bas  et 
la  releva  de  bas  eu  haut  en  signe  d'adhésion.  Tous 
deux  reprirent  leurs  places  et  leurs  attitudes. 

—  Écoute ,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant 
de  la  poche  de  sa  veste  l'autre  dépêche  de  Jean- 
François  ,  qu'il  y  avait  déposée  :  nos  affaires  vont 
mal;  Bouckmann  vient  de  périr  dans  un  combat. 
Les  blancs  ont  exterminé  deux  mille  noirs  révoltés 
dans  le  district  du  Cul-de-Sac.  Les  colons  conti- 
nuent de  se  fortifier  cl  de  hérisser  la  plaine  de  postes 
militaires.  Nous  avons  perdu ,  par  notre  faute ,  Toc- 
easion  de  prendre  le  Cap  :  elle  ne  se  représentera 
pas  de  longtemps.  Du  côté  de  l'est ,  la  roule  prin- 
cipale est  coupée  par  une  rivière  :  les  blancs ,  afin 
d'en  défendre  le  passage,  y  ont  établi  une  ballerie 

'  Qne  dit  le  IrAs-fixrellent  seigneur  maréchal  de  ramp? 
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sur  des  pontons  ^  et  ont  formé  sur  chaque  bord  deux 
petits  camps.  Au  sud ,  ii  y  a  une  grande  route  qui 
traverse  ce  pays  montueux  appelé  le  Haut-du-Cap  ; 
ils  Tout  couverte  de  troupes  et  d'artillerie.  La  posi- 
tion est  également  fortifiée  du  côté  de  la  terre  par 
une  bonne  palissade ,  à  laquelle  tous  les  habitants  ont 
travaillé ,  et  Ton  y  a  ajouté  des  chevaux  de  frise.  I^ 
Cap  est  donc  à  l'abri  de  nos  armes.  Notre  embuscade 
aux  gorges  de  Dompte-Mulâtre  a  manqué  son  eiTet. 
A  tous  nos  échecs  se  joint  la  fièvre  de  Siam ,  qui  dé- 
peuple le  camp  de  Jean-François.  En  conséquence, 
le  grand  amiral  de  France  ^  pense ,  et  nous  parta- 
geons son  avis ,  qu'il  conviendrait  de  traiter  avec  le 
gouverneur  Blanchelande  et  l'assemblée  coloniale. 
Voici  la  lettre  que  nous  adressons  à  l'assemblée  à  ce 
sujet  :  écoute  ! 

c(  Messieurs  les  députés , 

a  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  im- 
portante colonie;  nous  y  avons  été  enveloppés ^  et  il 
ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  justification. 
Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la  justice  que  mérite 
notre  position.  Nous  devons  être  compris  dans  l'am- 
nistie générale  que  le  roi  Louis  XVI  a  prononcée 
pour  tous  indistinctement. 

«  Sinon,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon  roi, 
qui  nous  traite  fort  bien  et  nous  témoigne  des  récom- 
penses ^  nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle  et 
dévouement. 

1  NouB  avons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  titre. 
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«  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1791 
que  rAssemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent 
de  prononcer  définitivement  sur  l'état  des  personnes 
non  libres  et  l'état  politique  des  hommes  de  couleur. 
Nous  défendrons  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale 
et  les  vôtres ,  revêtus  des  formalités  requises ,  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  même 
intéressant  que  vous  déclariez ,  par  un  arrêté  sanc- 
tionné de  M.  le  général ,  que  votre  intention  est  de 
vous  occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils 
sont  l'objet  de  votre  sollicitude ,  par  leurs  chefs^  à 
qui  vous  ferez  parvenir  ce  travail ,  ils  seraient 
satisfaits ,  et  l'équilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu 
de  temps. 

«Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  re- 
présentants» que  nous  consentions  à  nous  armer 
pour  les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires. 
Nous  sommes  sujets  de  trois  rois  :  le  roi  de  Congo, 
maître-né  de  tous  les  noirs;  le  roi  de  France,  qui 
représente  nos  pères ,  et  le  roi  d'Espagne ,  qui  re- 
présente nos  mères.  Ces  trois  rois  sont  les  descen- 
dants de  ceux  qui ,  conduits  par  une  étoile ,  ont  été 
adorer  l'Homme-Dieu.  Si  nous  servions  les  assem- 
blées ,  nous  serions  peut-être  entraînés  à  faire  la 
guerre  contre  nos  frères ,  les  sujets  de  ces  trois  rois, 
à  qui  nous  avons  promis  fidélité. 

«  Et  puis  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par 
volonté  de  la  nation ,  vu  que ,  depuis  qtie  le  monde 
règne  f  nous  n'avons  exécuté  que  celle  d'un  roi.  Le 
prince  de  France  nous  aime ,  celui  d'Espagne   ne 
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cesse  de  nous  secourir.  Nous  les  aidons,  ils  nous 
aident  :  c'est  la  cause  de  l'humanité.  Et ,  d'ailleurs, 
ces  majestés  viendraient  à  nous  manquer ,  que  nous 
aurions  bien  vite  trôné  un  roi. 

a  Telles  sont  nos  intentions ,  moyennant  quoi  nous 
consentirons  à  faire  la  paix. 

a  Signé  :  Jean-François  ,  général  ;  Biassou  ,  maré- 
chal de  camp;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint,  Aubert, 
commissaires  ad  hoc^.r^ 

—  Tu  vois ,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette 
pièce  de  diplomatie  nègre,  dont  le  souvenir  s'est 
fixé  mot  pour  mot  dans  ma  tête,  tu  vois  que  nous 
sommes  pacifiques.  Or  voilà  ce  que  je  veux  de  toi. 
Ni  Jean-François  ni  moi  n'avons  été  élevés  dans  le.^ 
écoles  des  blancs,  où  l'on  apprend  le  beau  langage. 
Nous  savons  nous  battre ,  mais  nous  ne  savons  point 
écrire.  Cependant  nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste 
rien  dans  notre  lettre  à  l'assemblée  qui  puisse  exci- 
ter les  burlerias  orgueilleuses  de  nos  anciens  maî- 
tres. Tu  parais  avoir  appris  cette  science  frivole  qui 
nous  manque.  Corrige  les  fautes  qui  pourraient, 
dans  notre  dépêche ,  prêter  à  rire  aux  blancs  :  à  ce 
prix ,  je  t'accorde  la  vie. 

11  y  avait,  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes 
d'orthographe  diplomatique  de  Biassou ,  quelque 
chose  qui  répugnait  trop  à  ma  fierté  pour  que  je 
balançasse  un  moment.  Et,  d'ailleurs,  que  me  fai- 
sait la  vie  ?  Je  refusai  son  offre. 

>  Il  paraîtrait  que  cette  lettre,  ridiculement  caractéristique,  fut  en 
effet  envoyée  à  rassemblée. 
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Il  parut  surpris.  —  Comment  1  s'écria-t-il ,  tti 
aimes  mieux  mourir  que  de  redresser  quelques  traits 
de  plume  sur  un  morceau  de  parchemin  ? 

—  Oui ,  lui  répondis-je. 

Ma  résolution  semblait  Tembarrasser.  Il  me  dit, 
après  un  instant  de  rêverie  : 

—  Écoute  bien ,  jeune  fou ,  je  suis  moins  obstiné 
que  toi.  Je  te  donne  jusqu  a  demain  soir  pour  le 
décider  à  m'obéir  ;  demain ,  au  coucher  du  soleil, 
tu  seras  ramené  devant  moi.  Pense  alors  a  me  satis« 
faire.  Adieu  ;  la  nuit  porte  conseil.  Songes-y  bien, 
chez  nous  la  mort  n'est  pas  seulement  la  mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles,  accompagné  d'un 
rire  aflreux ,  n*était  pas  équivoque,  et  les  tourments 
que  Biassou  avait  coutume  d'inventer  pour  ses  victimes 
achevaient  de  l'expliquer. 

—  Candi,  remmenez  le  prisonnier,  poursuivit 
Biassou  ;  confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne- 
Rouge;  je  veux  qu'il  vive  encore  un  tour  de  soleil, 
et  mes  autres  soldats  n'auraient  peut-être  pas  la 
patience  d'attendre  que  les  vingt-quatre  heures  fus- 
sent écoulées. 

Le  mulâtre  Candi ,  qui  était  le  chef  de  sa  garde, 
me  fit  lier  les  bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit 
l'extrémité  de  la  corde,  et  nous  sortîmes  de  la 
grotte. 


XXXIX 


Quand  les  événements  extraordinaires ,  les  an  ^ 
goisses  et  les  catastrophes  viennent  fondre  tout  à 
coup  au  milieu  d'une  vie  heureuse  et  délicieusement 
uniforme,  ces  émotions  inattendues,  ces  coups  du 
sort,  interrompent  brusquement  le  sommeil  de 
l'âme  y  qui  se  reposait  dans  la  monotonie  de  la  pros* 
périté.  Cependant  le  malheur  qui  arrive  de  cette 
manière  ne  semble  pas  un  réveil  y  mais  seulement  un 
songe.  Pour  celui  qui  a  toujours  été  heureux,  le 
désespoir  commence  par  la  stupeur.  L'adversité  im- 
prévue ressemble  à  la  torpille  :  elle  secoue ,  mais 
engourdit ,  et  TeiTrayante  lumière  qu'elle  jette  sou- 
dainement  devant  nos  yeux  n'est  point  le  jour.  Les 
hommes ,  les  choses ,  les  faits ,  passent  alors  devant 
nous  avec  une  physionomie  en  quelque  sorte  fantas- 
tique, et  se  meuvent  comme  dans  un  rêve.  Tout  est 
changé  dans  l'horizon  de  notre  vie ,  atmosphère  et 
perspective;  mais  il  s'écoule  un  long  temps  avant 
que  nos  yeux  aient  perdu  cette  sorte  d'image  lumi- 
neuse du  bonheur  passé  qui  les  suit ,  et ,  s'interpo- 
sant  sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre  présent ,  en 
change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais  quoi  de  faux 
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à  la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est  nous  parait  impos- 
sible et  absurde  :  nous  croyons  à  peine  à  notre  propre 
existence,  parce  que,  ne  trouvant  rien  autour  de 
nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne  com- 
prenons pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans 
nous  entraîner,  et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait 
resté  que  nous.  Si  cette  position  violente  de  Tâme  se 
prolonge,  elle  dérange  l'équilibre  de  la  pensée  et 
devient  folie  ;  état  peut-être  heureux,  dans  lequel  la 
vie  n'est  plus  pour  Tinfortuné  qu'une  vision,  dont  il 
est  lui-même  le  fantôme. 


XL 


J*ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces 
idées.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  i*on  comprend 
et  que  Ton  fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir  senties^ 
Je  les  ai  éprouvées.  C'était  Télat  de  mon  âme  au 
moment  où  les  gardes  de  Biassou  me  remirent  aux 
nègres  du  Morne-Rouge.  11  me  semblait  que  c'étaient 
des  spectres  qui  me  livraient  à  des  spectres ,  et , 
sans  opposer  de  résistance,  je  me  laissai  lier  par  la 
ceinture  au  tronc  d'un  arbre.  Ils  m'apportèrent 
quelques  patates  cuites  dans  Teau,  que  je  mangeai 
par  celle  sorte  d'instinct  machinal  que  la  bonté  de 
Dieu  laisse  à  l'homme  au  milieu  des  préoccupations  de 
l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  mes  gardiens  se 
retirèrent  dans  leurs  ojoupas ,  et  six  d'entre  eux 
seulement  restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés 
devant  un  grand  feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se 
préserver  du  froid  nocturne.  Au  bout  de  quelques 
instants,  tous  s'endormirent  profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trou- 
vais alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries 
qui  égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les  jours 
sereins  et  toujours  les  mêmes  que,  peu  de  semaines 
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auparavant,  je  passais  encore  près  de  Marie,  sans 
même  entrevoir  dans  l'avenir  une  autre  possibilité 
que  celle  d'un  bonheur  éternel.  Je  les  comparais  à 
la  journée  qui  venait  de  s'écouler,  journée  où  tant 
de  choses  étranges  s'étaient  déroulées  devant  moi, 
comme  pour  me  faire  douter  de  leur  existence,  où 
ma  vie  avait  été  trois  fois  condamnée,  et  n'avait  pas 
été  sauvée.  Je  méditais  sur  mon  avenir  présent,  qui 
ne  se  composait  plus  que  d'un  lendemain,  et  ne 
m^offrait  plus  d'autre  certitude  que  le  malheur  et  la 
mort,  heureusement  prochaine.  Il  me  semblait  lutter 
contre  un  cauchemar  affreux.  Je  me  demandais  s'il 
était  possible  que  tout  ce  qui  s'était  passé  fût  passé, 
que  ce  qui  m'entourait  fût  le  camp  du  sanguinaire 
Biassou,  que  Marie  fût  pour  jamais  perdue  pour 
moi,  et  que  ce  prisonnier  gardé  par  six  barbares, 
garrotté  et  dévoué  à  une  mort  certaine,  ce  prisonnier 
que  me  montrait  la  lueur  d'un  feu  de  brigands,  fôt 
bien  moi.  Et,  malgré  tous  mes  efforts  pour  fuir 
l'obsession  d  une  pensée  bien  plus  déchirante  en* 
core,  mon  cœur  revenait  à  Marie.  Je  m'interrogeais 
avec  angoisse  sur  son  sort;  je  me  roidissais  dans 
mes  liens  comme  pour  voler  à  son  secours,  espérant 
toujours  que  le  rêve  horrible  se  dissiperait,  et  que 
Dieu  n'aurait  pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  hor-- 
reurs  sur  lesquelles  je  n'osais  m'arrêter  dans  la  des- 
tinée de  l'ange  qu'il  m'avait  donné  pour  épouse. 
L'enchaînement  douloureux  de  mes  idées  ramenait 
alors  Pierrot  devant  moi,  et  la  rage  me  rendait  pres- 
que insensé  ;  les  artères  de  mon  front  me  semblaient 
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prêtes  à  se  rompre  ;  je  me  haïssais,  je  me  maudis- 
sais,  je  me  méprisais  pour  avoir  un  moment  uni 
mon  amitié  pour  Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ; 
et,  sans  chercher  à  m'expliquer  quel  motif  avait  pu 
le  pousser  à  se  jeter  lui-même  dans  les  eaux  de  la 
Grande-Rivière,  je  pleurais  de  ne  point  l'avoir  tué. 
Il  était  mort;  j'allais  mourir;  et  la  seule  chose  que 
je  regrettasse  de  sa  vie  et  de  là  mienne,  c'était  ma 
vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un 
demi- sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait 
plongé.  Je  ne  sais  combien  de  temps  il  dura  ;  mais 
j'en  fus  soudainement  arraché  par  le  retentissement 
d'une  voix  m&Ie  qui  chantait  distinctement,  mais  de 
loin  :  Yo  que  soy  conlrabandisla.  J'ouvris  les  yeux 
en  tressaillant  r  tout  était  noir,  les  nègres  dormaient, 
le  feu  mourait.  Je  n'entendais  plus  rien;  je  pensai 
que  c^tte  voix  était  une  illusion  du  sommeil  ;  et  mes 
paupières  alourdies  se  refermèrent.  Je  les  ouvris 
une  seconde  fois  précipitamment;  la  voix  avait  recom- 
mencé et  chantait  avec  tristesse  et  de  plus  près  ce 
couplet  d'une  romance  espagnole  : 

Eh  los  campos  de  Ocaiia, 

Prisionero  cai  ; 
Me  Uevan  A  Cotadilla  : 

Desdichado  fui  ^ 

Cette  fois  il  ti'y  avait  plus  de  réve.  C'était  la  voix 

1  DanB  les  champs  d'Oeaila, 

Je  tombai  prisonnier  ; 
Us  m'emmenèrent  à  Cotadilla  ; 
le  ftis  malheureux. 
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de  Pierrot!  Un  moment  après,  elle  s'éleva  encore 
dans  l'ombre  et  le  silence,  et  fit  entendre  pour  la 
deuxième  fois,  presque  à  mon  oreille,  l'air  connu  : 
Yo  que  soy  contrabandisia.  Un  dogue  vint  joyeuse- 
ment se  rouler  à  mes  pieds  :  c'était  Rask.  Je  levai  les 
yeux.  Un  noir  était  devant  moi,  et  la  lueur  du  foyer 
projetait  à  côté  du  chien  son  ombre  colossale  :  c'é- 
tait Pierrot.  La  vengeance  me  transporta,  la  sur« 
prise  me  rendit  immobile  et  muet,  le  ne  dormais 
pas.  Les  morts  revenaient  donc!  Ce  n'était  plus  un 
songe,  mais  une  apparition.  Je  me  détournai  avec 
horreur.  Â  cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  tu  m'avais 
promis  de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu  m'en- 
tendrais chanter  cet  air;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta 
promesse? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  je  le  retrouve  donc  en* 
fin!  bourreau,  assassin  de  mon  oncle,  ravisseur  de 
Marie  !  oses-tu  m'appeler  ton  frère  ?  Tiens,  ne  m'ap* 
proche  pas? 

J'oubliais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pou- 
voir faire  presque  aucun  mouvement.  J'abaissai  comme 
involontairement  les  yeux  sur  mon  côté  pour  y  cher- 
cher mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  Il 
prit  un  air  ému,  mais  douXi 

—  Non,'  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es 
malheureux,  je  te  plains  ;  toi^  tu  ne  me  plains  pas^ 
quoique  je  le  sois  plus  que  toi^ 


I 
î 

nœuds  ? 
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Je  haussai  Jes  épaules.  11  comprit  ce  reproche  rouet. 
11  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  lu  as  beaucoup  perdu  ;  mais,  crois-moi, 
j*ai  perdu  plus  que  toi. 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six 
nègres  qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger, 
ils  se  levèrent  précipitamment  en  saisissant  leui^ 
armes;  mais,  dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés 
sur  Pierrot,  ils  poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de  joie, 
et  tombèrent  prosternés  en  battant  la  terre  de  leurs 
fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pier- 
roi,  les  caresses  que  Rask  portait  alternativement  de 
son  maître  à  moi,  en  me  regardant  avec  inquiétude, 
comme  étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne  faisait 
impression  sur  moi  en  ce  moment.  J'étais  tout  entier 
à  rémotion  de  ma  rage,  rendue  impuissante  par  les 
liens  qui  me  chargeaient. 

—  Ohî  m*écriai-je  enlin  en  pleurant  de  fureur 
sous  les  entraves  qui  me  retenaient,  oh!  que  je  suis 
malheureux!  Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fut 
fait  justice  à  lui-même  ;  je  le  croyais  mort,  et  je  me 
désolais  pour  ma  vengeance.  Et  maintenant  le  voilà 
qui  vient  me  narguer  lui-même  ;  il  est  là,  vivant,  sous 
mes  yeux,  et  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de  le  poi- 
gnarder. Oh!  qui  me  délivrera  de  ces  exécrables 


Pierrot  se  retourna  vers  \e^  nègres,  toujours  en 
adoration  devant  lui  :  — Camarades,  dit-il,  détachez 
le  prisonnier. 


XLl 


II  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  coupé-* 
rentavec  empressement  les  cordes  qui  m'entouraient* 
Je  me  levai  debout  et  libre,  mais  je  restai  immobile  ; 
rétonnement  m'enchaînait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot.  —  Et, 
arrachant  le  poignard  de  Tun  des  nègres,  il  me  le 
présenta  en  disant  :  —  Tu  peux  le  satisfaire.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de 
ma  vie.  Tu  Tas  sauvée  trois  fois  ;  elle  est  bien  a  toi 
maintenant  ;  frappe,  si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix. 
11  n'était  que  triste  et  résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  ma  vengeance  par 
celui  même  qu'elle  brûlait  d'atteindre  avait  quelque 
chose  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentis 
que  toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour 
pour  Marie,  ne  suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un 
assassinat;  d'ailleurs,  quelles  que  fussent  les  appa- 
rencest  une  voix  me  criait  au  fond  du  cœur  qu'un 
ennemi  et  un  coupable  ne  vient  pas  de  celte  manière 
au-devant  de  la  vengeance  et  du  châtiment.  Vous  le 
dirai*je  enfin  ?  il  y  avait  dans  le  prestige  impérieux 
dont  cet  être  extraordinaire  était  environné  quelque 

R.    II.  13 
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chose  qui  me  subjuguait  moi-même  malgré  moi  dans 
ce  moment.  Je  repoussai  le  poignard. 

—  Malheureux  !  lui  dis-je,  je  veux  bien  te  tuer  dans 
un  combat,  mais  non  t'assassiner  ;  défends-toi  I 

—  Que  je  me  défende  1  répondit-il  étonné  ;  et  con- 
tre  qui  ? 

—  Contre  moi  ! 

.11  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  toi  !  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle 
je  ne  puisse  t'obéir.  Yois-tu  Rask  ?  je  puis  bien  re- 
gorger; il  se  laissera  faire  :  mais  je  ne  saurais  le 
contraindre  à  lutter  contre  moi  ;  il  ne  me  coonpren- 
drait  pas.  Je  ne  te  comprends  pas  ;  je  suis  Eask  pour 
toi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux,  comme  tu  l'as 
pu  voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as 
éprouvé  bien  des  malheurs  ;  ton  oncle  a  été  massa- 
cré, tes  champs  incendiés,  tes  amis  égorgés  ;  on  a 
saccagé  tes  maisons,  dévasté  ton  héritage;  mais  ce 
n'est  pas  moi ,  ce  sont  les  miens.  Écoute ,  je  t'ai 
dit  un  jour  que  les  tiens  m'avaient  fait  bien  du  mal  ; 
tu  m'as  répondu  que  ce  n'était  pas  toi  :  qu'ai-je  &it 
alors? 

Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir 
tomber  dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  fa- 
rouche. 

— *  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens, 
lui  dis-je  avec  l'accent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas 
de  ce  que  tu  m'as  fait,  toi  ! 
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—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

le  m'approcha  violemmeat  de  M,  et  loa  voix 
devînt  un  tonnerre  :  —  Où  est  Marie  ?  Qn'as-tu  fait 
de  Marie? 

A  ce  nom,  un  nuage  passa  sur  soo  front;  il  parut 
on  moment  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  sSence  : 

—  Mariai  répondit- il.  Oui,  tu  as  raison...  mais 
trop  d'oreiDes  nous  écoulent. 

Son  embarras,  ces  mots  :  Tu  as  raison^  rallumè- 
rent un  enfer  dans  mon  cœur. . .  Je  crus  voir  qu'il 
âudait  ma  question.  En  ce  moment  il  me  regarda 
avec  son  visage  ouvert,  et  me  dit  avec  une  émotion 
profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te 
dirai  tout  cela  ailleurs.  Tiens^  aime-moi  comme  je 
t'aime,  avec  confiance. 

11  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'eiïet  de  ses 
paroles,  et  ajouta  avec  attendrissement  : 

—  Puis-je  l'appeler  frère  ? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  violence, 
et  ces  paroles  tendres,  qui  me  parurent  hypocrites, 
ne  firent  que  Texaspérer. 

—  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps?  m'écriai-je, 
misérable  ingrat  ! 

Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  roulèrent  dans 
ses  yeux.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat! 

—  Eh  bien,  parle!  repris-je  avec  emportement. 
Qu'as-tu  fait  de  Marie  ? 

—  Ailleurs,  ailleurs,  me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles 
n'entendent  pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste 
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tu  ne  me  croirais  pas  sans  doute  sur  parole,  et  puis  le 
temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour,  et  il  faut  que  je  le 
tire  d'ici.  Écoute;  tout  est  fini,  puisque  tu  doutes  de 
moi,  et  tu  feras  aussi  bien  de  m*achever  avec  un  poi- 
gnard ;  mais  attends  encore  un  peu  -avant  d'exécuter 
ce  que  tu  appelles  ta  vengeance  ;  je  dois  d'abord  le 
délivrer.  Viens  avec  moi  trouver  Biassou. 

Cette  manière  d*agir  et  de  parler  cachait  un  mys- 
tère que  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes 
mes  préventions  contre  cet  homme,  sa  voix  faisait 
toujours  vibrer  une  corde- dans  mon  cœur.  En  l'é- 
coutant, je  ne  sais  quelle  puissance  me  dominait. 
Je  me  surprenais  balançant  entre  la  vengeance  et 
la  pitié,  la  défiance  et  un  aveugle  abandon.  Je  le 
suivis. 
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Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Je  m'étonnais  de  marcher  libre. dans  ce  camp 
barbare  où,  la  veille ,  chaque  brigand  semblait  avoir 
soif  de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à  nous  arrêter, 
les  noirs  et  les  mulâtres  se  prosternaient  sur  notre 
passage  avec  des  exclamations  de  surprise,  de  joie 
et  de  respect.  J  Ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait 
dans  Tarmée  des  révoltés  ;  mais  je  me  rappelais  l'em- 
pire qu'il  exerçait  sur  ses  compagnons  d'esclavage, 
et  je  m'expliquais  sans  peine  l'importance  dont  il 
paraissait  jouir  parmi  ses  camarades  de  rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la 
grotte  de  Biassou ,  le  mulâtre  Candi,  leur  chef ,  vint 
à  nous ,  nous  demandant  de  loin,  avec  menaces, 
pourquoi  nous  osions  avancer  si  près  du  général; 
mais,  quand  il  fut  à  portée  de  voir  distinctement  les 
traits  de  Pierrot,  il  ôta  subitement  sa  montera  brodée 
en  or ,  et,  comme  terrifié  de  sa  propre  audace,  il 
s'inclina  jusqu'à  terre  et  nous  introduisit  près  de 
Biassou ,  en  balbutiant  mille  excuses  auxquelles 
Pierrot  ne  répondit  que  par  un  geste  de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot 
ne  m'avait  pas  étonné  ;  mais ,  en  voyant  Candi,  l'un 
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de  leurs  principaux  officiers,  s'humilier  ainsi  devant 
l'esclave  de  mon  oncle,  je  commençai  à  me  deman- 
der quel  pouvait  être  cet  homme  dont  Tautorilé  sem- 
blait si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  je 
vis  le  généralissime,  qui  était  seul  au  moment  où 
nous  entrâmes,  et  mangeait  tranquillement  un  cala- 
leu,  se  lever  précipitamment  à  Taspect  de  Pierrot, 
et,  dissimulant  une  surprise  inquiète  et  un  violent 
dépit  sous  des  apparences  de  profond  respect,  s'in- 
cliner humblement  devant  mon  compagnon  et  loi 
ofifirir  son  propre  trône  d'acajou.  Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il ,  je  ne  suis  pas  venu  vous 
prendre  votre  place,  mais  simplement  vous  demandar 
une  grâce. 

—>  AUezUj  répondit  Biassou  en  redoublant  ses  sa- 
lutations, vous  savez  que  vous  devez  disposer  de 
tout  ce  qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui 
appartient  à  Jean  Biassou,  de  Jean  Biassou  lu»- 
même. 

Ce  titre  û'altexa,  qui  équivaut  à  celui  à'altesse  ou 
de  hautesse^  donné  à  Pierrot  par  Biassou,  accrut  en- 
core mon  étpnnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot . 
je  ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. 

Il  me  désignait  de  la  main.  Birssou  parut  un  nfio- 
ment  interdit  :  cet  embarras  fut  court. 

—  Vous  désolez  votre  serviteur,  AUeza;  vous  exi- 
gez de  lui  bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à 
son  grand  regret.  Ce  prisonnier  n'est  point  à  Jean 
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Sassoa,  n'appartient  pas  à  Jean  Biassou ,  et  ne  dépend 
pas  de  Jean  Bîasson. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévère- 
ment. De  qui  dépend-il  dcmc?  Y  a-t-il  ici  un  autre 
pouvoir  que  vous  ? 

*—  Hélas!  oui 9  AUeza^ 

—  Et  lequel  î 

—  Mon  armée. 

L*aîr  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait 
les  questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  annonçait 
qu'il  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre  que  les  res- 
pects auxquels  il  paraissait  obligé. 

—  Comment  !  s'écria  Pierrot,  votre  armée  !  Et  ne  la 
commandez-vous  pas? 

Biassou ,  conservant  son  avantage ,  sans  quitter 
pourtant  son  attitude  d'infériorité^  répondit  avec 
une  apparence  de  sincérité  : 

—  Su  AUeza  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réellement 
commander  à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que 
pour  ne  pas  obéir  ? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre  le 
silence;  mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'autorité 
illimitée  de  Biassou  sur  ces  bandes  aurait  pu  me  four- 
nir l'occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à  nu  sa 
duplidlé.  Pierrot  lui  répliqua  : 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  savez  pas  commander  à 
votre  armée,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels 
motifs  de  haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prison- 
nier? 

—  Booiefcmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes 
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du  gouvernement,  dit  Bîassou  en  composant  irisiemtDt 
son  visage  féroce  et  railleur;  les  miens  ont  résolu  de 
veriger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons 
de  la  Jamaïque;  ils  veulent  opposer  trophée  à  trophée, 
et  que  la  tête  de  ce  jeune  oflicier  serve  de  contre-poids 
à  la  tête  de  Bouckmann  dans  la  balance  où  le  bon  Giù 
pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à 
ces  horribles  représailles  ?  Écoutez-moi,  Jean  Biassou  : 
ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre  juste  cause. 
Prisonnier  au  camp  des  blancs,  d*où  j'ai  réussi  à 
m'échapper,  j'ignorais  la  mort  de  Bouckmann,  que 
vous  m'apprenez.  C'est  un  juste  châtiment  du  ciel 
pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  apprendre  une  autre 
nouvelle  :  Jeannot,  ce  même  chef  des  noirs  qui  avait 
servi  de  guide  aux  blancs  pour  les  attirer  dans  Tem- 
buscade  de  Dompte-Mulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de 
mourir.  Vous  savez,  ne  m'interrompez  pas,  Biassou, 
qu'il  rivalisait  d'atrocité  avec  Bouckmann  et  vous; 
or  faites  attention  à  ceci  :  ce  n'est  point  la  foudre 
du  ciel,  ce  ne  sont  point  les  blancs  qui  l'ont  frappé  : 
c'est  Jean-François  lui  même  qui  a  fait  cet  acte  de 
justice. 

Biassou,  qui  écoulait  avec  un  sombre  respect, 
fit  une  exclamation  de  surprise.  En  ce  moment  Ri- 
gaud  entra,  salua  profondément  Pierrot,  et  parla  bas 
à  l'oreille  du  généralissime.  On  entendait  au  dehors 
une  grande  agitation  dans  le  camp.  Pierrot  conti- 
nuait : 

— ...  Oui,  Jean-François,  qui  n'a  d^autre  défaut 
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qu'un  luxe  funeste,  et  l'étalage  ridicule  de  cette 
voilure  à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de 
son  camp  a  la  messe  du  curé  de  la  Grande-Rivière, 
Jean-François  a  puni  les  fureurs  de  Jeannot.  Malgré 
les  lâches  prières  du  brigand,  quoique  à  son  dernier 
moment  il  se  soit  cramponné  au  curé  de  la  Marme- 
lade ,  chargé  de  l'exhorter ,  avec  tant  de  terreur , 
qu'on  a  dû  l'arracher  de  force,  le  monstre  a  été  fu- 
sillé hier  au  pied  même  de  l'arbre  armé  de  crochets 
de  fer  auxquels  il  suspendait  ses  victimes  vivantes. 
Biassou ,  méditez  cet  exemple  !  Pourquoi  ces  mas- 
sacres qui  contraignent  les  blancs  à  la  férocité? 
Pourquoi  encore  user  de  jongleries  afin  d'exciter  la 
fureur  de  nos  malheureux  camarades ,  déjà  trop 
exaspérés?  Il  y  a  au  Trou-Coffi  un  charlatan  mulâtre, 
nommé  Romaine  la  Pro{»hétesse ,  qui  fanatise  une 
bande  de  noirs  :  il  profane  la  sainte  messe;  il  leur  per- 
suade qu'il  est  en  rapport  avec  la  Vierge,  dont  il  écoule 
les  prétendus  oracles  en  mettant  sa  tête  dans  le  taber- 
nacle ;  et  il  pousse  ses  camarades  au  meurtre  et  au 
pillage,  au  nom  de  Marie! 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre 
encore  que  la  vénération  religieuse  dans  la  manière 
dont  Pierrot  prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  je  m'en  sentis  offensé  et  irrité. 

—  ...  Eh  bien,  poursuivit  l'esclave,  vous  avez 
dans  votre  camp  je  ne  sais  quel  obi^  je  ne  sais  quel 
jongleur  comme  ce  Romaine  la  Prophétessel  Je  n'i-. 
gnore  point  qu'apnt  à  conduire  une  armée  compo- 
sée d'hommes  de  tous  pays,  de  toutes  familles,  de 
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toutes  couleurs,  un  lien  commun  vous  est  néces- 
saire; mais  ne  pouvez-vous  le  trouver  autre  part  que 
dans  un  fanatisme  féroce  et  des  superstitions  ridi- 
cules? Croyez-moi,  Biassou,  les  blancs  sont  moins 
cruels  que  nous.  J'ai  vu  beaucoup  de  planteurs  dé- 
fendre les  jours  de  leur  esclave  :  je  n'ignore  pas  que, 
pour  plusieurs  d'entre  eux,  ce  n'était  pas  sauver  la 
vie  d'un  homme ,  mais  une  somme  d'argent;  du 
moins  leur  intérêt  leur  donnait  une  vertu.  Ne 
soyons  pas  moins  cléments  qu'eux  :  c'est  aussi  notre 
intérêt.  Notre  cause  sera-t-elle  plus  sainte  et  plus 
juste  quand  nous  aurons  exterminé  des  femmes, 
égorgé  des  enfants,  torturé  des  vieillards,  brûlé  des 
colons  dans  leurs  maisons  ?  Ce  sont  là  pourtant  nos 
exploits  de  chaque  jour.  Faut-il,  répondez,  Biassou', 
que  le  seul  vestige  de  notre  passage  soit  toujours 
une  trace  de  sang  ou  une  trace  de  feu  ? 

II  se  tut.  L'éclat  de  son  regard,  l'accent  de  sa  voix, 
donnaient  à  ses  paroles  une  force  de  conviction  et 
d'autorité  impossible  à  reproduire.  Comme  un  renard 
pris  par  un  lion^  Tœil  obliquement  baissé  de  Biassou 
semblait  chercher  par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper 
à  tant  de  puissance.  Pendant  qu'il  méditait,  le  chef 
de  la  bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud  qui,  la  veille, 
avait  vu  d'un  front  tranquille  tant  d^horreurs  se  com- 
mettre devant  lui,  paraissait  s'indigner  des  attentats 
dont  Pierrot  avait  tracé  le  tableau,  et  s'écriait  avec  une 
hypocrite  consternation  : 

«—  Eh  I  mon  bon  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
peuple  en  fureur  ! 
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Cependant  la  rumeur  extérieure  s*accroissait,  et 
paraissait  inquiéter  Biassou.  J'ai  appris  plus  tard 
que  cette  rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne- 
Rouge,  qui  parcouraient  le  camp  en  annonçant  le 
retour  de  mon  libérateur,  et  exprimaient  Tintentioa 
de  le  seconder,  quel  que  fût  le  motif  pour  lequel  il 
s'était  rendu  près  de  Biassou.  Rigaud  venait  d'infor- 
mer le  généralissime  de  cette  circonstance  ;  et  c'est 
la  crainte  d'une  scission  funeste  qui  détermina  le 
chef  rusé  à  l'espèce  de  concession  qu'il  fit  aux  désirs 
de  Pierrot. 

—  Alteza,  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous  som- 
mes sévères  pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère  pour 
nous.  Vous  avez  tort  de  m'accuser  de  la  violence  du 
torrent  :  il  m'entraîne.  Mais  enfin  que  podria  hacer 
ahora  *  qui  vous  fut  agréable  ? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  senor  Biassou,  répondit 
Pierrot  :  laissez-moi  emmener  ce  prisonnier. 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s^écria, 
donnant  à  l'expression  de  ses  traits  le  plus  de  fran- 
chise qu'A  put  : 

—  Allons,  Alteza^  je  veux  vous  prouver  quel  est 
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.  mon  désir  de  vous  plaire.  Permettez-moi  seulement  de 
dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier  ;  il  sera  libre 
ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment  !  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pierrot. 
—  Et  son  visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent,  rayon- 
nait de  joie.  II  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte,  et  me 
dit  à  voix  basse  :  —  Je  ne  puis  t'accorder  la  vie  qu'à 
une  condition  ;  tu  la  connais,  y  souscris-tu? 

Il  me  niontrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un 
consentement  m'efll  paru  une  bassesse.  —  Non!  lui 
dis-je. 

—  Ah!  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours 
aussi  décidé  !  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton  pro- 
tecteur? Sais-tu  qui  il  est? 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un  monstre 
éomme  toi,  seulement  plus  hypocrite  encore! 

11  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant  à 
deviner  dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieusement  :  — 
Gomment  !  dit-il,  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

Je  répondis  avec  dédain  :  —  Je  ne  reconnais  en 
lui  qu'un  esclave  de  mon  oncle,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  remit  à  ricaner. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  qui  est  singulier  !  Il  demande  ta 
vie  et  ta  liberté,  et  tu  rappelles  un  «  monstre  comme 
moi!  » 

—  Que  m'importe!  répondis-je.  Si  j'obtenais  un 
moment  de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  deman- 
der ma  vie,  mais  la  sienne  I 

—  Qu'est;ce,que  cela  î  dit  Biassou.  Tu  parais  pour- 
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tant  parler  comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose  pas 
que  tu  venilies  plaisanter  avec  ta  ^ie.  H  y  a  là-des- 
sous quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  es 
protégé  par  un  homme  que  tu  hais  :  il  plaidé  pour 
ta  vie  ,  et  tu  veux  sa  mort!  Au  reste/ cela  m'est  égal, 
à  moi.  Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la 
seule  chose  que  je  puisse  l'accorder  ;  je  te  laisserai 
libre  de  le  suivre  :  donne-moi  seulement  d'abord  ta 
parole  d'honneur  de  venir  te  remettre  dans  mes 
mains  deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil.  Tu  es 
Français,  n'est-ce  pcs  ? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs  ?  la  vie  m'était  à 
charge  ;  je  répugnais  d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce 
Pierrot ,  que  tant  d'apparences  désignaient  à  ma 
haine  ;  je  ne  sais  pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma 
résolution  la  certitude  que  Biassou  ,  qui  ne  lâchait 
pas  aisément  une  proie  ,  ne  consentirait  jamais  à 
ma  délivrance  ;  je  ne  désirais  réellement  que  quel- 
ques heures  de  liberté  pour  achever,  avant  de  mou- 
rir, d'éclaircir  le  sort  de  ma  bien-aimée  Marie  et  le 
mien.  La  parole  que  Biassou,  confiant  en  l'honneur 
français,  me  demandait,  était  un  moyen  sûr  et  facile 
d'obtenir  encore  un  jour  :  je  la  donnai. 

Après  m'a  voir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha 
de  Pierrot. 

—  Alleza^  dit-il  d'un  ton  obséquieux,  le  prison- 
nier blanc  est  à  vos  ordres  ;  vous  pouvez  l'emmener; 
il  est  libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les 
yeux  de  Pierrot. 
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—  Merci,  Bîassou,  s*6cm*t-il  ea  lai  teodant  h 
main,  merci I  Ta  viens  de  me  rendre  an  service  qaî 
te  fait  maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  !  Cod- 
tinue  à  disposer  de  mes  finères  du  Morae-Rouge  jas- 
qa'à  mon  retour. 

Il  se  toama  vers  moi.  —  Paisqoe  tu  es  libre, 
dit-il,  viras  1  —  Et  il  m'entraîna  avec  une  énergie 
singiriière. 

Biassoa  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qai 
perçait  même  à  travers  les  démonstrations  de  respect 
dont  il  accompagna  le  départ  de  mon  compagnon. 


XLIV 


Il  me  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble, 
quand  Je  l'avais  queslionné  sur  le  sort  de  Marie,  Tin- 
fiolente  tendresse  avec  laquelle  il  osait  prononcer  son 
nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d'exé- 
cration et  de  jalousie  qui  germèrent  en  mon  cœur 
au  moment  où  je  le  vis  enlever  à  travers  Tincendie 
du  fort  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine  appeler 
mon  épouse.  Que  m'importaient,  après  cela,  les  re- 
proches généreux  qu'il  avait  adressés  devant  moi  au 
sanguinaire  Biassou,  les  soins  qu'il  avait  pris  de  ma 
vie,  et  même  cette  empreinte  extraordinaire  qui 
marquait  toutes  ses  paroles  et  toutes  ses  actions? 
Que  m'importait  ce  mystère  qui  semblait  l'envelop- 
per ;  qui  le  faisait  apparaître  vivant  à  mes  yeux  quand 
je  croyais  avoir  assisté  à  sa  mort  ;  qui  me  le  montrait 
captif  chez  les  blancs  quand  je  l'avais  vu  s'ensevelir 
dans  la  Grande-Rivière";  qui  changeait  Tesclave  en 
altesse,  le  prisonnier  en  libérateur?  De  toutes  ces 
choses  incompréhensibles,  la  seule  qui  fût  claire 
pour  moi,  c'était  le  rapt  odieux  de  Marie,  un  ou- 
trage à  venger,  un  crime  à  punir.  Ce  qui  s'était 
déjà  passé  d'étrange  sous  mes  yeux  suffisait  à  peine 
pour  me  faire  suspendre  mon  jugement,  çt  j'atten- 
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dais  nvec  impatience  Tinstant  où  je  pourrais  con- 
Iraindre  mon  rival  à  s'expliquer.  Ce  moment  vint 
enftn. 

Nous  avions  traversé  les. triples  haies  de  noirs 
prosternés  sur  noire  passage,  et  s'écriant  avec  sur- 
prise :  MiraculoI  ya  no  esta  prisoniero  *  /  J*ignore  si 
c'est  de  moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient  parler. 
Nous  avions  franchi  les  dernières  limites  du  camp  : 
nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  arbres  et  les 
rochers  les  dernières  vedettes  de  Biassou  :  Rask, 
joyeux,  nous  devançait,  puis  revenait  à  nous; 
Pierrot  marchait  avec  rapidité  :  je  l'arrêlai  brusque- 
ment. 

—  Ecoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus  loin. 
Les  oreilles  que  lu  craignais  ne  peuvent  plus  nous 
entendre  ;  parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix.  Il 
me  regarda  avec  douceur. 

—  Toujours!  me  répondit-il. 

—  Oui,  toujours!  m'écriai-je  furieux,  toujours!  je 
te  ferai  cette  question  jusqu'à  ton  dernier  souffle,  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  :  où  est  Marie  ? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi  ? 
Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre  !  répliquai-je.  C'est  maintenant 
que  je  veux  le  savoir.  Où  est  Marie  ?  où  est  Marie  î 
cntends-tu!  Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre  la 
mienne!  Défends-toi  1 

>  Miracle  I  jt  n'est  déjà  plus  prisonnier  1 
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— Je  t'ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que  cela 
ne  se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre  sa 
source  ;  ma  vie,  que  tu  as  sauvée  trois  fois,  ne  peut 
combattre  contre  la  vie.  Je  le  voudrais  d'ailleurs,  que 
la  chose  serait  encore  impossible.  Nous  n'avons  qu'un 
poignard  pour  nous  deux« 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture, 
et  me  le  présenta.  —  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis 
briller  sur  sa  poitrine.  Il  ne  songeait  pas  à  s'y  sou?^ 
traire. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à  un 
assassinat!  Je  te  plonge  celte  lame  dans  le  cœur  si 
tu  ne  me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  l'instant  ! 

Il  me  répondit  sans  colère: 

—  Tu  es  le  maître.  Mais,  je  t'en  prie  à  mains 
jointes ,  laisse-moi  encore  une  heure  de  vie,  et  suis- 
moi.  Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de 
celui  que  tu  nommais  ton  frère;  mais  écoute,  si 
dans  une  heure  tu  en  doutes  encore,  tu  seras  libre 
de  me  tuer.  11  sera  toujours  temps.  Tu  vois  bien  que 
je  ne  veux  pas  te  résister.  Je  t*en  conjure  au  nom 
même  de  Maria.  —  11  ajouta  péniblement:  —  De 
ta  femme.  Encore  une  heure  ;  et ,  si  je  te  supplie 
ainsi,  va,  ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  toi  ! 

Son  accent  avait  une  expression  ineflable  de  per- 
suasion et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'aver- 
tir  qu'il  disait  peut-être  vrai,  que  l'intérêt  seul  de  sa 
vie  ne  suffirait  pas  pour  donner  à  sa  voix  cette  ten- 
dresse pénétrante 5  cette  suppliante  douceur.,  et  qu'il 
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plaidait  pour  plus  que  lui-même.  Je  cédai  encore  une 
fois  à  cet  ascendant  secret  qu'il  exerçait  sur  moi  ^  et 
qu'en  ce  moment  je  rougissais  de  m'avouer. 

—  Allons ,  dis-je ,  je  t'accorde  ce  sursis  d'un  e 
heure  ;  je  te  suivrai. 

-je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 

—  Non  répondit-il,  garde-le,  tu  te  défies  de  moi. 
Mais  viens,  ne  perdons  pas  de  temps. 


XLV 


Il  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui,  pen- 
dant notre  entretien ,  avait  fréquemment  essayé  de 
se  remettre  en  marche,  puis  était  revenu  chaque 
fois  vers  nous,  nous  demandant  en  quelque  sorte 
du  regard  pourquoi  nous  nous  arrêtions,  Rask  re- 
prit joyeusement  sa  course.  Nous  nous  enfonçâmes 
dans  une  forêt  vierge.  Au  bout  d'une  demi-heure 
environ,  nous  débouchâmes  sur  une  jolie  savane 
verte,  arrosée  d'une  eau  de  roche  et  bordée  par  la 
lisière  fraîche  et  profonde  des  grands  arbres  cente- 

m 

naires  de  la  forêt.  Une  caverne,  dont  une  multitude 
de  plantes  grimpantes,  la  clémalite,  la  liane,  le  jas- 
min, verdissaient  le  front  grisâtre,  s'ouvrait  sur  la 
savane.  Rask  allait  aboyer.  Pierrot  le  fit  taire  d'un 
signe,  et,  sans  dire  une  parole,  m'entraîna  par  la  main 
dans  la  caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  était  assise 
dans  cette  grotte  sur  un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit 
de  nos  pas,  elle  se  retourna...  Aies  amis,  c'était 
Marie  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  comme  le 
jour  de  notre  union,  et  portait  encore  dans  ses  che- 
veux la  couronne  de  fleurs  d'oranger,  dernière  pa- 
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rure  virginale  de  la  jeune  épouse,  que  mes  mains 
n'avaient  pas  détachée  de  son  front.  Elle  m'aperçut^ 
me  reconnut,  jeta  un  cri  et  tomba  dans  mes  bras 
mourante  de  joie  et  de  surprise.  J'étais  éperdu. 

Â  ce  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant 
dans  ses  bras  accourut  d'une  dernière  chambre  pra- 
tiquée dans  un  enfoncement  de  la  caverne.  C'était  la 
nourrice  de  Marie  et  le  dernier  enfant  de  mon  mal- 
heureux oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de  l'eau  à 
la  source  voisine.  Il  en  jeta  quelques  gouttes  sur  le 
visage  de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la  vie  ;  elle 
ouvrit  les  yeux.  —  Léopold  !  dit-elle  ;  mon  Léopoldî 
—  Marie!  répondis-je.  —  Et  le  reste  de  nos  paroles 
s'acheva  dans  un  baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moius!  s'écria  une  voix  dé- 
chirante. —  Nous  levâmes  les  yeux  :  c'était  Pierrot. 
Il  était  là,  assistant,  à  nos  caresses  comme  à  un  sup- 
plice. Son  sein  gonflé  haletait,  une  sueur  glacée 
tombait  à  grosses  gouttes  de  son  front.  Tous  ses 
membres  tremblaient.  Tout  à  coup  il  cacha  son  vi- 
sage dé  ses  deux  mains,  et  s'enfuit  hors  de  la  grotte 
en  répétant  avec  un  accent  terrible  :  —  Pas  devant 
moi! 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s*écria 
en  le  suivant  des  yeux  :  — Grand  Dieu  !  mon  Léopold^ 
notre  amour  paraît  lui  faire  mal.  Est-ce  qu'il  m'ai- 
merait ? 

Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon 
rival  ;  l'exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était 
aussi  mon  ami. 


\ 


fiUG-JARGAL.  213 

—  Marie,  répondis-je,  et  une  félicité  inouïe  entra 
<]ans  mon  cœur  en  même  temps  qu'un  mortel  regret, 
JMarie,  esNce  que  tu  Tignorais? 

—  Mais  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une 
chaste  rougeur.  Comment I  il  m'aime!  Je  ne  m'en 
étais  jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femmeel  mon  ami  !  m'écriai-je; 
que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  !  J'avais 
douté  de  lui. 

—  Comment  !  reprit  Marie  étonnée,  de  lui  !  de 
Pierrot!  Ohl  oui,  lu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois 
deux  fois  ma  vie,  et  peut-être  plus  encore,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de 

la  rivière 'm'aurait  dévorée;  sans  lui  les  nègres 

C'est  Pierrot  qui  m*a  arrachée  de  leurs  mains,  au  * 
moment  où  ils  allaient  sans  doute  me  rejoindre  à  mon 
malheureux  père  ! 

Elle  s'interrompit  et  pleura. 

—  El  pourquoi,  lui  demandai-je,  Pierrot  ne  t'a-t-il 
pas  renvoyée  au  Cap,  à  ton  mari  î 

—  Il  Ta  tenté,  répondit-elle,  mais  ne  l'a  pu.  Obligé 
de  se  cacher  également  des  noirs  et  des  blancs,  cela 
lui  était  fort  difficile.  Et  puis,  on  ignorait  ce  que  tu 
étais  devenu.  Quelques-uns  disaient  t'avoir  vu  tomber 
mort,  mais  Pierrot  m'assurait  que  non,  et  j'étais  bien 
certaine  du  contraire,  car  quelque  chose  m'en  aurait 
avertie  ;  et,  si  tu  étais  mort,  je  serais  morte  aussi  en 
même  temps. 

—  Pierrol,  lui  dis-je,  t'a  donc  amenée  ici? 
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—  Oui,  mon  Léopold  ;  cette  grotte  isolée  est  connue 
de  lui  seul.  Il  avait  sauvé  en  même  temps  que  moi 
tout  ce  qui  restait  de  la  famille,  ma  bonne  nourrice  et 
mon  petit  frère  ;  il  nous  y  a  cachés.  Je  t'assure  qu'elle 
est  bien  commode  ;  e(,  sans  la  guerre,  qui  fouille  tout 
le  pays,  maintenant  que  nous  sommes  ruinés,  j'aimerais 
à  l'habiter  avec  toi.  Pierrot  pourvoyait  à  tous  nos 
besoins.  Il  venait  souvent  ;  il  avait  une  plume  rouge 
sur  la  tête.  Il  me  consolait,  me  parlait  de  toi,  m'as- 
surait que  je  te  serais  rendue.  Cependant,  ne  l'ayant 
pas  vu  depuis  trois  jours,  je  commençais  à  m'inquiéter, 
lorsqu'il  est  revenu  avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a  donc 
été  te  chercher  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Mais  comment  se  fait-il' avec  cela,  reprit-elle, 
•  qu'il  soit  amoureux  de  moi  î  En  es-tu  sûr  ? 

—  Sûr  maintenant,  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur  le 
point  de  me  poignarder,  s'est  laissé  fléchir  par  la 
crainte  de  t'ailfliger  ;  c'est  lui  qui  te  chantait  ces  chan- 
sons d'amour  dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

—  Vraiment  !  reprit  Marie  avec  une  naïve  surprise, 
c'est  ton  rival  I  Le  méchant  homme  aux  soucis  est  ce 
bon  Pierrot  I  Je  ne  puis  croire  cela.  Il  était  avec  moi 
si  humble,  si  respectueux,  plus  que  lorsqu'il  était 
notre  esclave  !  Il  est  vrai  qu'il  me  regardait  quelque- 
fois d'un  air  singulier;  mais  ce  n'était  que  de  la 
tristesse,  et  je  l'attribuais  à  mon  malheur.  Si  tu  sa- 
vais avei)  quel  dévouement  passionné  il  m'entretenait 
de  mon  Léopold!  Son  amitié  parlait  de  toi  presque 
comme  mon  amour. 
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Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me 
désolaient  à  la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle  cruauté 
j'avais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sentais  toute  la 
force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  :  —  Ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  ingrat. 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  était 
sombre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné  qui 
revient  de  la  torture,  mais  qui  en  a  triomphé.  D 
s'avança  vers  moi  à  pas  lents,  et  me  dit  d'une  voix 
grave,  en  me  montrant  le  poignard  que  j'avais  placé 
dans  ma  ceinture  :  —  L'heure  est  écoulée. 

—  L'heure!  quelle  heure?  lui  dis-je. 

—  Celle  que  tu  m'avais  accordée;  elle  m'était 
nécessaire  pour  te  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors 
de  me  laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me 
rôter. 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur,  l'amour, 
l'amitié,  la  reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  mo- 
ment pour  me  déchirer.  Je  tombai  aux  pieds  de  l'es- 
clave sans  pouvoir  dire  un  mot,  en  sanglotant  amère- 
ment. Il  me  releva  avec  précipitation.  —  Que  fais-tu  î 
me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois;  je  ne  suis 
plus  digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  recon- 
naissance ne  peut  aller  jusqu'à  me  pardonner  mon 
ingratitude. 

Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expres- 
sion de  rudesse;  il  paraissait  éprouver  de  violents 
combats;  il  fit  un  pas  vers  moi  et  recula,  il  ouvrit 
la  bouche  et  se  tut.  Ce  moment  fut  de  courte  durée, 
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il  m'ouvril  ses  bras  en  disant  :  —  Puis-je  à  présent 
t'appeler  frère? 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  jetant  sur  son  œur. 

I)  ajouta  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  in- 
juste. 

—  ]'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je,  je  ne  suis 
plus  malheureux,  mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable,  frère  I  Je  l'ai  été  aussi,  et  plus  que 
toi.  Tu  n'es  plus  malheureux;  moi,  je  le  serai  tou- 
jours. 


XLVI 


La  Joie  que  les  premiers  transports  de  Tamilié 
avaient  fait  briller  sur  son  visage  s'évanouit  ;  ses  traits 
prirent  une  expression  de  tristesse  singulière  et 
énergique. 

—  Ecoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid,  mon  père 
était  roi  au  pays  de  Kakongo.  il  rendait  la  justice  à 
ses  sujets  devant  sa  porte,  et,  à  chaque  jugement 
qu'il  portait,  il  buvait,  suivant  l'usage  des  rois,  une 
pleine  coupe  de  vin  de  palmier.  Nous  vivions  heu- 
reux et  puissants.  Des  Européens  vinrent  :  ils  me 
donnèrent  ces  connaissances  futiles  qui  l'ont  frappé. 
Leur  chef  était  un  capitaine  espagnol  ;  il  promit  à  mon 
père  des  pays  plus  vastes  que  les  siens,  et  des  femmes 
blanches  :  mon  père  le  suivit  avec  sa  famille...  Frère, 
ils  nous  vendirent  ! 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  yeux  étincelaient, 
il  brisa  machinalement  un  jeune  néflier  qui  se  trouvait 
près  de  lui  ;  puis  il  continua  sans  paraître  s'adresser  à 
moi  : 

—  Le  maître  du  pays  du  Kakongo  eut  un  maître, 
et  son  fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de 
Sanlo-Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son 
vieux  père  pour  les  dompter  plus  aisément.  On  en- 
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leva  la  jeune  épouse  à  son  époux  pour  en  tirer  plus 
de  profit  en  les  unissant  là  à  d'autres.  Les  petits  en- 
fants cherchèrent  la  mère  qui  les  avait  nourris,  le 
père  qui  les  baignait  dans  les  torrents  ;  ils  ne  trou- 
vèrent que  des  tyrans  barbares,  et  couchèrent  parmi 
les  chiens  ! 

Il  se  tut  :  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât,  son 
regard  était  fixe  et  égaré.  Il  me  saisit  enfin  le  bras 
brusquement. 

—  Frère,  entends-tu î  J'ai  été  vendu  à  différents 
maîtres  comme  une  pièce  de  bétail  !  Tu  te  souviens  du 
supplice  d'Ogé  ;  ce  jour-là  j'ai  revu  mon  père,  écoute  : 
c'était  sur  la  roue  ! 

Je  frémis.  Il  ajouta  : 

—  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Ëcoute, 
frère  :  elle  est  morte  et  m'a  demandé  vengeance.  Te 
le  dirai-je  ?  continua-t-il  en  hésitant  et  en  baissant  les 

yeux;  j'ai  été  coupable;  j'en  ai  aimé  une  autre 

Mais  passons  ! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de 
me  venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j'étais  moi-même  dans 
les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  où  tu  obtins 
ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des 
mains  d'un  maître  féroce;  j'arrivai.  Frère,  le  der- 
nier des  petits-fils  du  roi  de  Kakongo  venait  d'expirer 
sous  les  coups  d'un  blanc  I  les  autres  l'avaient  pré- 
cédé. 

Il  s'interrompit,  et  me  demanda  froidement  : 

—  Frère,  qu'aurais-tu  fait  ? 
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Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je 
répondis  à  sa  question  par  un  geste  menaçant.  Il  me 
comprit  et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il  pour- 
suivit :  • 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leurs  maî- 
tres, et  les  punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils 
m'élurent  pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'en- 
traîna cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton  on- 
cle se  préparaient  à  suivre  le  même  exemple.  J'ar- 
rivai dans  l'Acul  la  nuit  même'  de  l'insurrection.  Tu 
étais  absent.  Ton  oncle  venait  d'être  poignardé 
dans  son  lit.  Les  noirs  incendiaient  d<^jà  les  planta- 
tions. Ne  pouvant  calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils 
croyaient  me  venger  en  brûlant  les  propriétés  de  ton 
oncle  ,  je  dus  sauver  ce  qui  restait  de  ta  famille.  Je 
pénétrai  dans  le  fort  par  l'issue  que  j'y  avais  pra- 
tiquée. Je  confiai  la  nourrice  de  ta  femme  à  un  noir 

• 

fidèle.  J'eus  plus  de  peine  à  sauver  ta  Maria.  Elle 
avait  couru  vers  la  partie  embrasée  du  fort  pour  en 
tirer  le  plus  jeune  de  ses  frères,  seul  échappé  au 
massacre.  Des  noirs  l'entouraient;  ils  allaient  la 
tuer.  Je  me  présentai  et  leur  ordonnai  de  me  laisser 
me  venger  moi-même.  Ils  se  retirèrent  ;  je  pris  ta 
femme  dans  mes  bras,  je  confiai  Tenfant  à  Rask,et 
je  les  déposai  tous  deux  dans  cette  caverne  ,  dont  je 
connaissais  seul  l'existence  et  l'accès.  Frère,  voilà  mon 
crime. 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  recon- 
naissance ,  je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux 
pieds  de  Pierrot  j  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 
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—  Allons ,  viens ,  dit-il  un  moment  après  en  me 
prenant  la  main,  emmène  ta  femme  et  partons  tous 
les  cinq. 

Je  lui  démanchai  avec  surprise  où  il  voulait  nous 
conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Celle  re- 
traite n'est  plus  siire.  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  les 
blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou;  la  foret 
sera  certainement  incendiée,  et  puis  nous  n'avons 
pas  un  moment  à  perdre  ;  dix  têles  répondent  de  la 
mienne.  Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre; 
nous  le  devons,  car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  de- 
mandai l'explicalion. 

—  N'as-Ui  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal 
élait  prisonnier?  dit-il  avecimpalience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal  ? 

11  parut  à  son  lour  étonné ,  et  répondit  grave- 
ment : 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 


XLVIII 


J'étais  hab'ilué,  pour  ainsi  dire,  a  la  surprise  avec 
cet  homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je 
venais  de  voir  un  instant  auparavant  Tesclave  Pierrot 
se  transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration  était 
au  comble  d'avoir  maintenant  à  reconnaître  en  lui 
le  redoutable  et  magnanime  Bug-Jargal,  chef  des  ré- 
voltés du  Morne-Rouge,  Je  comprenais  enfin  d'où 
venaient  les  respects  que  rendaient  tous  les  rebelles, 
et  même  Biassou,  au  chef  Bug-Jargal,  au  roi  de  Ka- 
koDgo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'a- 
vaient produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

• —  On  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton 
côté  prisonnier  au  camp  de  Biassou  ;  j'étais  venu  pour 
le  délivrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que 
tu  n'étais  pas  libre  7 

11  me  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui 
amenait  celte  question  toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier 
parmi  les  tiens.  J'entendis  annoncer  dans  le  camp 
r|ue  Biassou  avait  déclaré    son   intention  de  faire 
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mourir  avant  le  coucher  du  soleil  un  jeune  aptif 
nommé  Léopold  d*Auverney.  On  renforça  les  gardes 
autour  de  moi.  J'appris  que  mon  exécution  suivrait 
la  tienne,  et  qu'en  cas  d'évasion  dix  de  mes  ca- 
marades répondraient  de  moi.  Tu  vois  que  je  suis 
pressé. 

Je  le  retins  encore.  —  Tu  t'es  donc  échappé?  lui 
dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici  ?  Ne  fallait-il  pas  te 
sauver?  Ne  te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi 
maintenant.  Nous  sommes  à  une  heure  de  marche  du 
camp  des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois, 
l'ombre  de  ces  cocotiers  s'allonge,  et  leur  tête  ronde 
parait  sur  l'herbe  comme  l'œûf  énorme  du  condor. 
Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère, 
le  temps  presse. 

Dans  Irais  heures  le  soleil  sera  couché.  Ces  paroles 
si  simples  me  glacèrent  comme  une  apparition  funèbre. 
Elles  me  rappelèrent  la  promesse  fatale  que  j'avais 
faite  à  Biassou.  Hélas  !  en  revoyant  Marie,  je  n'avais 
plus  pensé  à  notre  séparation  éternelle  et  prochaine  ; 
je  n'avais  été  que  ravi  et  enivré;  tant  d'émotions 
m'avaient  enlevé  la  mémoire,  et  j'avais  oublié  ma  mort 
dans  mon  bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me  rejeta 
violemment  dans  mon  infortune.  Dans  trois  heures  le 
soleil  sera  couché!  Il  fallait  une  heure  pour  me  rendre 
au  camp  de  Biassou...  Mon  devoir  était  impérieuse- 
ment prescrit  ;  le  brigand  avait  ma  parole,  et  il  valait 
mieux  encore  mourir  que  de  donner  a  ce  barbare  le 
droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle  il  parût  se 
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fier  encore,  l'honneur  d'un  Français.  L'allernative 
était  terrible  ;  je  choisis  ce  que  je  devais  choisir  ;  mais 
je  l'avouerai,  messieurs,  j'hésitai  un  moment.  Étais-je 
coupable  ? 


XLVIÎI 


Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main  la 
main  de  Bug-Jargal,  de  Taulre  celle  de  nja  pauvre 
Marie,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  sinistre 
répandu  sur  tous  mes  traits. 

—  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le 
seul  être  au  monde  que  j'aime  plus  que  toi,  Marie, 
Retournez  au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis  vous 
suivre. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marie  respirant  a  peine,  quel- 
que nouveau  malheur  ! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  dou- 
loureux se  peignait  dans  ses  yeux.  —  Frère ,  que 
dis-tu  ? 

La  terreur  qui  oppressait  Marie  à  la  seule  idée  d'un 
malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  semblail 
deviner  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la  réalité  et 
de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants  ;  je  me  penchai 
à  l'oreille  de  Bug-Jargal,  et  lui  dis  à  voix  basse  :  —  Je 
suis  captif.  J'ai  juré  à  Biassou  de  revenir  me  mettre 
en  son  pouvoir  deux  heures  avant  la  (in  du  jour  :  j'ai 
promis  de  mourir. 

Il  bondit  de  fureur  :  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre  !  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  t'entre- 
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tenir  secrètement  ;  c'était  pour  t'arracher  cette  pro- 
messe. J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable  Biassou. 
Comment  n'ai -je  pas  prévu  quelque  perfidie?  Ce  n'est 
pas  un  noir  y  c'est  un  mulâtre. 

—  Qu'est-ce  donc?  Quelle  perfidie?  Quelle  pro- 
messe ?  dit  Marie  épouvantée  ;  qui  est  ce  Biassou  ? 

—  Tais-toi,  tais-toi  I  répétai-je  bas  à  Bug-Jargal, 
n'alarmons  pas  Marie. 

—  Bien,  me  dit-il  d'un  ton  sombré.  Mais  comment 
as-tu  pu  consentir  à  cette  promesse  ?  pourquoi  l'as-tu 
donnée  ? 

Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue  pour 
moi  :  que  m'importait  la  vie  ? 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t'engager 
avec  ce  brigand. 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

Il  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Ta  parole  d'honneur  ?  Qu'est-ce  que  cela  ?  Vous 
n'avez  pas  bu  à  la  même  coupe?  Vous  n'avez  pas 
rompu  ensemble  un  anneau  ou  une  branche  d'érable 
à  fleurs  rouges  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  que  nous  dis-tu  donc?  Qu'est-ce  qui 
peut  t'engager? 

—  Mon  honneur^  répondis-je. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  te 
lie  avec  Biassou.  Viens  avec  nous. 

—  Je  ne  puis,  frère,  j'ai  promis. 

—  Non,  tu  n'as  pas  promis  I  s'écria-t-il  avec  em- 

K.  U.  15 
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portement.  —  Puis,  élevant  la  voix  :  —  Sœur,  joigiiez- 
vous  à  moi,  empêchez  votre  mari  de  nous  quitter; 
il  veut  retourner  au  camp  des  nègres,  d'où  je  l'ai 
tiré,  sous  prétexte  qu'il  a  promis  sa  mort  à  leur  chef, 
à  BiasBOU. 

—  Qu'âs-tu  fait?  m'écriai -je.  —  Il  était  trop  tard 
pour  prévenir  l'effet  de  ce  mouvement  généreux  qui 
lui  faisait  implorer  pour  la  vie  de  son  rival  l'auxiliaire 
de  celle  qu'il  aimait.  Marie  s'était  jetée  dans  mes  bris 
avec  un  cri  de  désespoir.  Ses  mains  jointes  autour  de 
mon  cou  la  suspendaient  sur  mon  cœur,  car  elle  était 
sans  force  et  presque  sans  haleine. 

—  Oh  !  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il  là, 
aoon  Léopold?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  me  trompe,  el 
que  ce  n'est  pas  au  moment  qui  vient  de  nous  réunir 
que  In  veux  me  quitter,  et  me  quitter  pour  mourir? 
Réponds-moi  vite,  ou  je  meurs  !  Tu  n'as  pas  le  droit 
de  donner  ta  vie,  parce  que  tu  ne  dois  pas  donner  la 

.  mienne  !  Tu  ne  voudrais  pas  te  séparer  de  moi  pour 
ne  me  revoir  jamais  ! 

—  Warie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  te 
quitter  en  effet,  il  le  faut  ;  mais  nous  nous  reverrons 
ailleurs. 

—  Ailleurs  !  reprit-elle  a  vœ  effroi,  ailleursl  où?... 

—  Dans  le  ciel  !  répondis-je,  ne  pouvant  mentir  à 
cet  ange. 

Elle  s'évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c'était  de 
douleur.  L'heure  pressait  ;  ma  résolution  était  prise. 
Jft  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal,  dont  les  yeux 
étaient  pleins  de  Lirmes. 
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—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je 
n'ajouterai  rien  à  ce  que  lu  vois.  Comment  peux-lu 
résister  à  Maria  ?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle 
t'a  dites,  je  lui  aurais  sacrifié  un  monde,  et  toi,  tu  ne 
veux  pas  lui  sacrifier  ta  mort  ? 

—  L'honneur!  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jarga), 
adieu,  frère,  je  te  la  lègue. 

Il  me  prit  la  main;  il  était  pensif,  et  semblait  a 
pdne  m'entendre.  — Frère,  il  y  a  au  camp  des  blancs 
un  de  tes  parents;  je  lui  remettrai  Maria;  quant  à 
moi,  je  ne  puis  accepter  ton  legs. 

Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute 
la  contrée  environnante. 

—  Vois  ce  rocher  :  quand  le  signe  de  ta  mort  y 
apparaîtra,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à  se 
faire  entendre...  Adieu. 

Sans  m'arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières 
paroles,  je  l'embrassai;  je  déposai  un  baiser  sur  le 
front  pâle  de  Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice 
commençaient  à  ranimer,  et  je  m'enfuis  précipitam- 
ment, de  peur  que  son  premier  regard,  sa  première 
plainte,  ne  m'enlevassent  toute  ma  force. 


XLIX 


Je  m* enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  fo- 
rêt, en  suivant  la  trace  que  nous  y  avions  laissée, 
sans  même  oser  jeter  un  coup  d'oeil  derrière  moi. 
Comme  pour  étourdir  les  pensées  qui  m'obsédaient, 
je  courus  sans  relâche  à  travers  les  taillis,  les  sa- 
vanes et  les  collines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  la  crêle 
d'une  roche,  le  camp  de  Biassou,  avec  ses  lignes  de 
cabrouets,  ses  rangées  d'ajoupas  et  sa  fourmilière  de 
noirs,  apparut  sous  mes  yeux.  Là  je  m'arrêlai.  Je 
touchais  au  terme  de  ma  course  et  de  mon  existence. 
La  fatigue  et  l'émotion  rompirent  mes  forces;  je 
m'appuyai  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber,  et 
je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le  tableau  qui  se  déve- 
loppait à  mes  pieds  dans  la  fatale  savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes 
les  coupes  d'amertume  et  de  fiel.  Je  ne  coninaissais 
pas  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs  :  c'est  d  être 
contraint,  par  une  force  morale  plus  puissante  que 
celle  des  événements,  à  renoncer  volontairement, 
heureux,  au  bonheur,  vivant,  à  la  vie.  Quelques 
heures  auparavant,  que  m'importait  d'être  au  monde? 
Je  ne  vivais  pas  ;  l'extrême  désespoir  est  une  espèce 
de  mort  qui  fait  désirer  la  véritable.  Mais  j'avais  été 
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tiré  de  ce  désespoir;  Marie  m'avait  été  rendue;  ma 
félicité  morte  avait  été  pour  ainsi  dire  ressuscitée; 
mon  passé  était  redevenu  mon  avenir,  et  tous  mes 
rêves  éclipsés  avaient  reparu  plus  éblouissants  que 
jamais;  la  vie  enfin,  une  vie  de  jeunesse,  d'amour 
et  d'enchantement,  s'était  de  nouveau  déployée  ra- 
dieuse devant  moi  dans  un  immense  horizon.  Cette 
vie,  je  pouvais  la  recommencer;  tout  m'y  invitait  en 
moi  et  hors  de  moi.  Nul  obstacle  matériel ,  nulle 
entrave- visible.  J'étais  libre,  j'étais  heureux,  et 
pourtant  il  fallait  mourir.  Je  n'avais  fait  qu'un  pas 
dans  cet  Éden,  et  je  ne  sais  quel  devoir,  qui  n'était 
pas  même  éclatant,  me  forçait  à  reculer  vers  un 
supplice.  La  mort  est  peu  de  chose  pour  une  âme 
flétrie  et  déjà  glacée  par  l'adversité;  mais  que  sa 
main  est  poignante,  qu'elle  semble  froide,  quand 
elle  tombe  sur  un  cœur  épanoui  et  comme  réchauffé 
par  les  joies  de  l'existence!  Je  l'éprouvais;  j'étais 
sorti  un  moment  du  sépulcre;  j'avais  été  enivré  dans 
ce  court  moment  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur 
la  terre,  l'amour,  le  dévouement,  la  liberté;  et 
maintenant  il  fallait  brusquement  redescendre  au 
tombeau  ! 


Quand  raffaissement  du  regret,  fut  passé,  une 
sorte  de  rage  s'empara  de  moi;  je  m'enfonçai  à 
grands  pas  dans  la  vallée  ;  je  sentais  le  besoin  d'abré- 
ger. Je  me  présentai  aux  avant- postes  des  nègres. 
Ils  parurent  surpris  et  refusaient  de  m\ndmettre. 
Chose  bizarre  !  je  fus  contraint  presque  de  les  prier. 
Deux  d'entre  eux  enfin  s'emparèrent  de  moi,  et  se 
chargèrent  de  me  conduire  à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé 
à  faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instrun^nts  de 
torture  dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses 
ganles  en  m'introduisant,  il  tourna  la  tête  ;  ma  pré- 
sence ne  parut  pas  l'étonner. 

—  Vois -tu?  dit-il  en  m'étalant  l'appareil  horrible 
qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme  ;  je  connaissais  la  cruauté  du 
héros  de  l'humanité,  et  j'étais  déterminé  à  tout  endurer 
sans  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit- il  en  ricanant,  n'esi-ce 
pas  que  Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que 
pendu  ? 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dé- 
dain. 
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—  Faîles  aveiiir  M.  le  chapelain,  dit-il  ators  à  un 
aide  de  camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux, 
nous  regardant  en  face.  Je  Tobservais  ;  il  m'épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  entra  ;  il  paraissait  agité, 
et  parla  bas  au  généralissime.  —  Qu'on  rassembh: 
tous  les  chefs  de  mon  armée,  dit  tranquillement 
Bîkssou. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  chefe,  avec  leurs 
costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis  devîml 
la  grelle.  Biassou  se  leva. 

—  Éeoulezy  amiffos!  Les  blancs,  comptent  nous 
attaquer  ici,  demain,  au  point  du  pm.  La  position 
est  mauvaise;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tou3 
en  marche  au  couclier  du  soleil,  et  gagnons  la 
frontière  espagnole.  Macaya,  vous  formerez  Tavant- 
garde  avec  vos  noirs  marrons.  Padrejan,  vous  en- 
clouerez  les  pièces  prises  à  rarlillerie  de  Praloto, 
elles  ne  pourraient  nous  suivre  dans  les  mornes. 
Les  braves  de  la  Croix-des-Bouqoets  s'ébranleront 
après  Macaya»  Toussaint  suivra  avec  Jes  noirs  de 
Léogane  et  du  Trou.  Si  les  griels  et  les  griotes 
font  \b  moindre  bruit,  j'en  charge  le  bourreau  de 
l'armée.  Le  liecrtenant-colonel  Cloud  distribuera  les 
fusils  débanpiés  au  cap  Cabron,  et  conduira  les 
sang  mêlé  ci-devant  libres  par  les  sentiers  de  la 
Vista.  On  égorgera  les  prisonniers,  s'il  en  reste  j  on 
mâchera  les  balles  ;  on  empoisonnera  les  flèches.  Il 
faudra  jeter  trois  tonnes  d'arsenic  dans  la  source  où 
l'on  puise  l'eau  du  camp;  les  coloniaux  prendront 
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cela  pour  du  sucre,  et  boiront  sans  défiance*  Les 
troupes  du  Limbe,  du  Dondon  et  de  TAcuI  marche* 
ront  après  Cloud  et  Toussaint.  Obstruez,  avec  des 
rochers,  toutes  les  avenues  de  la  savane,  carabinez 
tous  les  chemins,  incendiez  les  forêts.  Rigaud,  vous 
resterez  près  de  nous.  Candi,  vous  rassemblerez  ma 
garde  autour  de  moi.  Les  noirs  du  Morne-Rouge  for- 
meront Tarrière-garde,  et  n'évacueront  la  savane 
qu'au  soleil  levant. 

Il  se  pencha  vers  Rigaud  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  sont  les  noirs  de  Bug-Jargal  ;  s'ils  pouvaient 
être  écrasés  ici  I  Muerta  la  tropa^  muerto  d  gefe  '  ! 
Allez,  hermanos,  reprit-il  en  se  redressant.  Candi  vous 
portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général,  dit  Rigaud,  il  faudrait  expe'dier  la 
dépêche  de  Jean-François.  Nous  sommes  mal  dans  nos 
affaires  ;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche.  — 
Vous  m'y  faites  penser  ;  mais  il  y  a  tant  de  fautes  de 
grammaire,  comme  ils  disent,  qu'ils  en  riront.  —  Il 
me  présenta  le  papier.  —  Ecoute,  veux-tu  sauver  ta 
vie?  ma  bonté  le  demande  encore  une  fois  à  ton 
obstination.  Aide-moi  à  refaire  cette  lettre  :  je  te 
dicterai  mes  idées  ;  tu  écriras  cela  en  style  blanc. 

Je  ils  un  signe  de  tête  négatif.  Il  parut  impatienté. 

—  Est-ce  non  î  me  dit-il. 

—  Non  !  répondis-je. 

^  Horle  la  bande,  mort  le  chef! 


BUG-JARGAL.  233 

Il  insista. 

—  Réfléchis  bien.  —  Et  son  regard  semblait  ap- 
peler le  mien  sur  Tattirail  de  bourreau  avec  lequel  il 
jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi,  repris-je,  que  je 
refuse.  Tu  me  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  ; 
tu  comptes  sur  ta  lettre  à  rassemblée  pour  retarder  la 
marche  et  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas 
d'une  vie  qui  servirait  peut-être  à  sauver  la  tienne. 
Fais  commencer  mon  supplice. 

—  Ah!  ah  !  muchachol  répliqua  Biassou  en  poussant 
du  pied  les  instruments  de  torture,  il  me  semble  que 
tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis  fâché,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire  l'essai.  Cette  position 
est  dangereuse  ;  il  faut  que  j'en  sorte  au  plus  vite. 
Ah  !  tu  refuses  de  me  servir  de  secrétaire  !  aussi  bien 
tu  as  raison,  car  je  ne  t'en  aurais  pas  moins  fait 
mourir  après.  On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret  de 
Biassou  ;  et  puis,  mon  cher,  j'avais  promis  ta  mort  à 
M.  le  ch^elain. 

11  se  tourna  vers  l'obi,  qai  venait  d'entrer. 

—  Bon  per,  votre  escouade  est-elle  prête? 
Celui-ci  flt  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
Morne-Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne 
soient  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprêts  du 
départ. 

L'obi  répondit  oui  par  un  second  signe. 
Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  dra- 
peau noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait 
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dans  un  coin  de  la  grotte.  —  Voici  qui  doit  avertir 
les  tiens  du  moment  où  ils  pourront  donner  ton 
épaulette  à  ton  lieutenant.  Tu  sens  que  dans  cet 
instanl-là  je  dois  déjà  être  en  marche.  A  propos,  tu 
viens  de  te  promener,  comment  as-tu  trouvé  les  en- 
virons ? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé, 
il  est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et  avec 
lequel  le  bon  per  te  fera  faire  connaissance.  Adieu, 
jeune  capitaine.  Bonsoir  à  Léogri. 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit  du 
serpent  à  sonnettes,  fît  un  geste,  me  tourna  le  dos,  et 
les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nou&  accom- 
pagnait, son  chapelet  à  la  main. 


Ll 


Je  marchais  au  milieu  d*eux  sans  faire  de  résis* 
tance  'y  il  est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  mon- 
tâmes sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  Touest  de  la 
savane,  où  nous  nous  reposâmes  un  instant.  Là,  je 
jetai  un  dernier  regard  sur  ce  soleil  couchant  qui 
ne  devait  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides  se  le^ 
vèrent,  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une 
petite  vallée  qui  m'eût  enchanté  dans  tout  autre 
.  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans  sa  largeur  et 
communiquait  au  sol  une  humide  fécondité;  ce  tor- 
rent se  jetait,  à  l'extrémité  du  vallon,  dans  un  de 
ces  lacs  bleus  dont  abonde  l'intérieur  des  mornes  à 
Saînt-Domingue.  Que  de  fois,  dans  des  temps  plus 
heureux,  je  m'étais  assis  pour  rêver  sur  le  bord  de 
ces  beaux  lacs,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand  leur 
azur  se  change  en  une  nappe  d'argent  où  le  reflet 
des  premières  étoiles  du  soir  sème  des  paillettes 
d'or!  Cette  heure  allait  bientôt  venir,  mais  il  fallait 
passer!  Que  cette  vallée  me  senritria  belle  I  on  y  voyait 
des  platanes  à  fleurs  d'érable  d'une  force  et  d'une 
hauteur  prodigieuses  ;  des  bouquets  touffus  de  mou- 
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ritiàs,  sorte  de  palmier  qui  exclut  toute  autre  végé- 
tation sous  son  ombrage,  des  dattiers,  des  magnolias 
avec  leurs  larges  calices,  de  grands  catalpas  mon- 
trant leurs   feuilles  polies  et  découpées   parmi  les 
grappes  d'or  des  faux  ébéniers.  L'odier  du  Canada  y 
mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pale  aux  auréoles  bleues 
dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvrefeuille  sauvage 
que  les  nègres  nomment  coali.  Des  rideaux  verdoyants 
de  lianes  dérobaient  à  la  vue  les  flancs  bruns  des  ro- 
chers voisins.  Il  s'élevait  de  tous  les  points  de  ce  sol 
vierge  un  parfum  primitif  comme  celui  que  devait 
respirer  le  premier  homme  sur  les  premières  roses 
(le  rÉden.  Nous  marchions  cependant  le  long  d'un 
sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent.  Je  fus  surpris 
de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement  au  pied  d'un 
roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une  ouver- 
ture en  forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  torrenL 
Un  bruit  sourd,  un  vent  impétueux,  sortaient  de 
cette  arche  naturelle.  Les  nègres  prirent  à  gauche 
un  chemin  torlueux  et  inégal,  qui  semblait  avoir  été 
creusé  par  les  eaux  d'un  torrent  desséché  depuis 
longtemps.  Une  voûte  se  présenta  à  demi  bouchée 
par  les  ronces,  les  houx  et  les  épines  sauvages  qui 
y  croissaient.  Un  bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  de 
la  vallée  se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les 
noirs  m'y  entraînèrent.  Au  moment  où.  je  fis  le  pre- 
mier pas  dans  ce  souterrain,  l'obi  s'approcha  de 
moi,  et  me  dit  d'une  voix  étrange  :  —  Voici  ce  que 
j'ai  à  te  prédire  maintenant  :  un  de  nous  deux  seu- 
ement  sortira  de  cette  voûte  et  repassera  par  ce  che- 
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min.  — Je  dédaignai  de  répondre.  Nous  avançâmes 
dans  l'obscurité.  Lo  bruit  devenait  de  plus  en  plus 
fort;  nous  ne  nous  entendions  plus  marcher.  Je 
jugeai  qu*il  devait  être  produit  par  une  chute  d'eau  : 
je  ne  me  trompais  pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres, 
nous  arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  inté- 
rieure, formée  par  la  nature  dans  le  centre  même 
de  la  montagne.  La  plus  grande  partie  de  cette  plate- 
forme demi  -  circulaire  était  inondée  par  le  torrent, 
qui  jaillissait  des  veines  du  mont  avec  un  bruit 
épouvantable.  Au-dessus  de  cette  salle  souterraine» 
la  voûte  formait  une  sorte  de  dôme  tapissé  de  lierre 
d'une  couleur  jaunâtre.  Cette  voûte  était  traversée 
presque  dans  toute  sa  largeur  par  une  crevasse  à 
travers  laquelle  le  jour  pénétrait,  et  dont  le  bord 
était  couronné  d'arbustes  verts,  dorés  en  ce  moment 
des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémité  nord  de  la  plate- 
forme, le  torrent  se  perdait  avec  fracas  dans  un 
gouffre  au  fond  duquel  semblait  flotter,  sans  pou- 
voir y  pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la 
crevasse.  Sur  Tabime  se  penchait  un  vieil  arbre, 
dont  les  plus  hautes  branches  se  mêlaient  à  l'écume 
de  la  cascade,  et  dont  la  souche  noueuse  perçait  le 
roc  un  ou  deux  pieds  au-dessous  du  bord.  Cet  arbre, 
baignant  ainsi  à  la  fois  dans  le  torrent  sa  tête  et  sa 
racine,  qui  se  projetait  sur  ce  gouffre  comme  un 
bras  décharné,  était  si  dépouillé  de  verdure,  qu'on 
n'en  pouvait  reconnaître  l'espèce.  Il  offrait  un  phé- 
nomène singulier   :  l'humidité  qui  imprégnait   ses 
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racines  rempêchait  seule  de  mourir,  tandis  que  la 
violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  successivement 
ses  branches  nouvdles,  et  le  forçait  de  conserver 
éternellement  les  mêmes  rameaux. 


LU 


Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je 
vis  qu'il  fallait  moarir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  pré- 
cipitais en  quelque  sorte  volontairement,  Timage  du 
bonheur  auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures  auparavant 
revint  m'assaillir  comme  un  regret,  presque  comme  un 
remoixls.  Toute  prière  était  indigne  de  moi;  une 
plainte  m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient, 
savez-vous  que  c'est  une  triste  chose  que  de  périr  à 
vingt  ans,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie^ 
qu'on  est  aimé  de  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  laisse  der- 
rière soi  des  yeux  qui  pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils  se 
ferment  ? 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  cdui 
du  petit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être 
impénétrable,  s'approcha  brusquement  de  moi. 

—  Ah  !  ab  !  ah  !  ta  regrettes  la  vie.  Labade  sca 
Dios!  Ma  seule  cndiite,  c'était  que  ta  n'euœes  pas  peur 
de  la  mort  ! 

C'étaient  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui 
avaient  déjà  £atîgué  mes  conjectures. 

—  Misérable  I  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc? 
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—  Tu  vas  le  savoir!  me  réponclil-il  d'un  accenl 
terrible.  —  Puis,  écartant  le  soleil  d'argent  qui  parait 
sa  brune  poitrine  :  —  Regarde  ! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient 
gravés  sur  le  sein  velu  de  Tobi  en  lettres  blanchâ- 
tres, traces  hideuses  et  .ineffaçables  qu'imprimait  un 
fer  ardent  sur  la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de  ces 
noms  était  Effingham;  l'autre  était  celui  de  mon 
oncle,  le  mien,  d'Auverneyl  Je  demeurai  muet  de 
surprise. 

—  Eh  bien,  Léopold  d'Auverncy,  me  demanda 
Tobi,  ton  nom  te  dit-il  le  mien  ? 

—  Non,  répondis-je,  étonné  de  m'entendre  nom- 
mer par  cet  homme  et  cherchant  à  rallier  mes  sou- 
venirs. Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que 
sur  la  poitrine  du  bouffon. . .  Mais  il  est  mort,  le  pauvre 
nain,  et  d'ailleurs  il  nous  était  attaché,  lui.  Tu  ne  peux 
pas  être  Habibrah  ! 

—  Lui-même!  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante. 
Et,  soulevant  la  sanglante  gorra,  il  détacha  son 

voile.  Le  visage  difforme  du  nain  de  la  maison 
s'offrit  à  mes  yeux  ;  mais  a  l'air  de  folle  gaieté  que  je 
lui  connaissais  avait  succédé  une  expression  menaçante 
et  sinistre. 

—  Grand  Dieu  1  m'écriai-je  frappé  de  stupeur,  tous 
les  morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah,  le  bouffon 
de  mon  oncle! 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sour* 
dément  :  —  Son  bouffon...  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 
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—  Son  meurtrier!...  Scélérat!  est-ce  donc  ainsi 
que  tu  as  reconnu  ses  bontés  ? 

Il  m'interrompit.  —  Ses  bontés  1  dis  ses  outrages  ! 

—  Comment  I  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé, 
misérable  I 

—  Moi  !  répondit-il  avec  une  expression  horrible. 
Je  lui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le 
cœur,  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  som* 
meil  pour  entrer  dans  la  mort.  Il  a  crié  faiblement  : 
il  mot,  Habibrahl...  J'étais  à  lui. 

Son  atroce  récit,  son  atroce  sang- froid,  me  révol- 
tèrent. —  Malheureux  !  lâche  assassin  !  tu  avais  donc 
oublié  les  faveurs  qu'il  n'accordait  qu'à  toi?  tu 
mangeais  près  de  sa  table ,  tu  dormais  près  de  son 
lit 

— Gomme  un  chien  !  interrompit  brusquement 

Habibrah,  eomo  unperro  !  Va  !  je  ne  me  suis  que  trop 
souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  affronts  !  Je  m'en 
suis  vengé  sur  lui,  jef  vais  m'en  venger  sur  toi!' 
Écoute.  Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et 
difforme,  je  ne  sois  pas  homme  ?  Ah  !  j'ai  une  âme, 
et  une  âme  plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont 
je  vais  délivrer  ton  corps  de  jeune  fille  !  J'ai  été  donné 
à  ton  oncle  comme  un  sapajou.  Je  servais  à  ses 
plaisirs,  j'amusais  ses  mépris.  11  m'aimait,  dis-tu; 
j'avais  une  place  dans  son  cœur  :  oui,  entre  sa  guenon 
et  son  perroquet.  Je  m'en  suis  choisi  une  autre  avec 
mon  poignard  ! 

Je  frémissais. 

-r  Oui ,  continua  le  nain ,  c'est  moi  I  c'est  bien 
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moi  I  regarde-moi  en  face ,  Leopold  d'Auverney  !  Tu 
as  assez  ri  de  moi,  tu  peux  frémir  maintenant.  Et, 
dis-moi,  tu  me  rappelles  la  honteuse  prédilection  de 
ton  oncle  pour  celui  qu^il  nommait  son  bouffon  I 
Quelle  prédilection,  bon  Giùl  si  j'entrais  dans  vos 
salons,  mille  rires  dédaigneux  m'accueillaient;  noa 
taille,  mes  difformités^  mes  traits,  mon  costume  dé- 
risoire, jusqu'aux  infirmités  déplorables  de  ma  use- 
ture,  tout  en  mcû  prêtait  aux  railleries  de  ton  exé- 
crable oncle  et  de  ses  exécrai)les  amis,  fit  moi,  je  ne 
pouvais  [»as  même  me  taire  ;  il  fallait,  o  rabia  !  il 
fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que  j'excitais!  Ré-* 
ponds,  crois-tu  que  de  pareilles  humiliations  soient 
un  titre  à  la  reconnaissance  d'une  créature  humaine? 
Grois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas  les  misères  des  autres 
esclaves,  les  travaux  sans  relâche,  les  ardeurs  du 
soleil,  les  carcans  de  fer  et  le  fouet  des  commandeurs  ? 
Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  faire  germer 
dans  un  cœur  d'homme  une  haine  ardente,  implacable, 
étemelle,  comme  le  stigmate  d'infamie  qui  flétrit 
ma  poitrine  ?  Oh  !  pour  avoir  souffert  si  longtemps, 
que  ma  vengeance  a  été  courte!  Que  n'aide  pu 
ùdre  endurer  à  mon  odieux  tyran  tous  les  tourments 
qui  renaissaient  pour  ïnoi  à  tous  les  moments  de 
tous  les  jours  1  Que  n'a-t-il  pu^  avant  de  mourir, 
connaître  l'amertume  de  l'orgueil  blessé  et  sentir 
quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte 
et  de  rage  sur  un  visage  condamné  à  un  rire  per- 
pétuel! Hélas!  il  est  bien  dur  d'avoir  t»t  attendu 
l'heure  de  punir,  et  d'en  finir  d'im  coup  de  poi- 
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gnard  !  Encore  s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le 
frappait!  Mais  j'étais  trop  impatient  d'entendre  son 
dernier  râle;  j'ai  enfoncé  trop  vite  le  couteau;  il 
est  mort  sans  m'avoir  reconnu,  et  ma  fureur  a 
trompé  ma  vengeance.  Cette  fois,  du  moins,  elle 
sera  plus  complète.  Tu  me  vois  bien,  n'est-ce  pas? 
11  est  vrai  que  tu  dois  avoir  peine  à  me  reconnaître 
dans  le  nouveau  jour  qui  me  montre  à  toi.  Tu  ne 
m'avais  jamais  vu  que  sous  un  air  rieur  et  joyeux  ; 
maintenant  que  rien  n'interdit  à  mon  âme  de  pa- 
raître dans  lAes  yeux,  je  ne  dois  plus  me  ressembler. 
Tu  ne  connaissais  que  mon  masque  :  voici  mon 
visage  ! 

Il  était  horrible. 

—  Monstre  !  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  il  y  a  en- 
core quelque  chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de  tes 
traits  et  de  ton  cœur. 

—  Ne  parie  pas  d'atrocité,  interrompit  Habibrali. 
Songe  à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable!  repris-je  indigné;  s'il  était  cruel, 
c'était  par  toi!  Tu  plains  le  sort  des  malheureux 
esclaves  ;  mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre  tes 
frères  le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître  t'accor^ 
dait?  Pourquoi  n'as-tu  jamais  essayé  de  le  iléchir  en 
teur  faveur  ? 

—  J'en  aurais  été  bien  fâché  1  Moi,  empêcher  un 
blanc  de  se  souiller  d'une  atrocité  1  non  1  non  !  Je 
l'engageais  au  contraire  à  redoubler  de  mauvais 
traitements  envers  ses  esclaves,  afin  d'avancer  l'heure 
ée  la  révolte,  afin  que  Texcès  de  l'oppression  amenât 
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enfin  la  vengeance  !  En  paraissant  nuire  à  mes  frères, 
je  les  servais  ! 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combi- 
naison de  la  haine. 

—  Eh  bien,  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j'aie 
su  méditer  et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon  Habi- 
brah  ?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle  î 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui  ré- 
pondis-je.  Fais-moi  mourir,  mais  hâte-toi. 

Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la 
plate-forme  en  se  frottant  les  mains.  —  El  s'il  ne  me 
plaît  pas  de  me  hâter,  à  moi  ?  si  je  veux  jouir  à  mon 
aise  de  tes  angoisses  ?  Vois-tu,  Biassou  me  devait  ma 
part  dans  le  butin  du  dernier  pillage.  Quand  je  t*ai 
vu  au  camp  des  noirs,  je  ne  lui  ai  demandé  que  ta 
vie.  Il  me  Ta  accordée  volontiers  ;  et  maintenant  elle 
est  à  moi!  Je  m'en  amuse.  Tu  vas  bientôt  suivre 
cette  cascade  dans  ce  gouffre  :  sois  tranquille  ;  mais 
je  dois  te  dire  auparavant  qu'ayant  découvert  la  retraite 
où  ta  femme  avait  été  cachée,  j'ai  inspiré  aujourd'hui 
à  Biassou  de  faire  incendier  la  forêt,  cela  doit  être 
commencé  à  présent.  Ainsi  ta  famille  est  anéantie. 
Ton  oncle  a  péri  par  le  fer  ;  tu  vas  périr  par  l'eau,  ta 
Marie  par  le  feu  ! 

—  Misérable  !  misérable  !  m'écriai-je.  —  Et  je  fis 
un  mouvement  pour  me  jeter  sur  lui.  Il  se  tourna 
vers  les  nègres  :  —  Allons,  attachez-le  !  il  avance  son 
heure. 

Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  si- 
lence avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées.  Tout 
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a  coup  je  crus  entendre  les  aboiements  lointains  d'un 
chien  ;  je  pris  ce  bruit  pour  une  illusion  causée  par  le 
mugissement  de  la  cascade.  Les  nègres  achevèrent  de 
m'attacher,  et  m'approchèrent  du  gouffre  qui  devait 
m'engloutir.  Le  nain,  croisant  les  bras,  me  regardait 
avec  une  joie  triomphante.  Je  levai  les  yeux  vers  la 
crevasse  pour  fuir  son  odieuse  vue  et  pour  découvrir 
encore  le  ciel.  En  ce  moment  un  aboiement  plus  fort 
et  plus  prononcé  se  fit  entendre.  La  tête  énorme  de 
Rask  passa  par  l'ouverture.  Je  tressaillis.  Le  nain 
s'écria  :  —  Allons  1  —  Les  noirs,  qui  n'avaient  pas 
remarqué  les  aboiements,  se  préparèrent  à  me  lancer 
au  milieu  de  l'abîme. . . 


LUI 


—  Camarades  !  cria  une  yoîx  tonnante. 

Tous  se  retournèrent  :  c'était  Bug-Jargal.  II  était 
debout  sur  le  bord  de  la  crevasse  ;  une  plume  rouge 
flottait  sur  sa  tête. 

—  Camarades  !  répéta-t-il,  arrêtes  ! 

Les  hoirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal  ! 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leui*s  fronts  »  en 
poussant  des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer 
l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier  !  cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où 
l'avait  plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta 
brusquement  les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes 
liens.  —  Comment!  qu'est-ce?  s'écria-t-il.  Que 
quiere  decir  eso?  —  Puis,  levant  la  tête  vers  Bug- 
Jargal  :  —  Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous 
faire  ici  ? 

Bug-Jargal  répondit  :  —  Je  viens  commander  à  mes 
frères  I 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée, 
ce  sont  des  noirs  du  Morne-Rouge  !  Mais  de  quel 
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droit  f  ajontshfc-il  en  haussant  la  voix,  âKpofics-wus  de 

mon  prisronîer? 

Le  clief  répondu  :  —  Je  suis  Bug-Iai^  l 
Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bog-JargaU  reprit  HabÊbrab»  ne  peut  pas  dé- 
laâre  ce  qu'a  faôt  Bt^ssou.  Ce  blanc  m'a  été  donné 
parBisffisou.  Je  yeux  qu'il  meure;  il  mourra.  Voê* 
obros^  dît-il  aux  noirs,  obéissez  1  jetez-le  dans  le 
gooifre. 

A  la  yoîx  poissante  de  Tobi,  les  noirs  se  relevè- 
renl  et  ûreat  un  pas  vers  nm.  Je  crus  que  c'en  était 
faiL 

—  Déliez  le  prisonnier  !  cria  Bog-Jargal. 

En  un  clin  d'œil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait 
la  rage  de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  rooi.  Les  noirs 
Tarrêtèrent.  Alors  il  s'exhala  en  imprécations  et  en 
menaces. 

—  Demoniœ  1  tabia!  infiemo  de  mi  aima  I  Com- 
ment, misérables!  tous  refusez  de  m'obéir!  vous 
méconnaissez  mt  vaz  /  Pourquoi  ai-je  perdu  el  tkmpo 
à  écouter  este  maldicho?  J'aurais  dû  le  faôre  jeter 
tout  de  suite  aux  poissons  del  baratro  l  A  force  de 
vookrir  une  vengeance  complète,  je  la  perds!  O 
rabia  de  Saibanl  Escuehaie,  vos9bro$I  Si  vous  ne 
m'obéissez  pas,  si  vous  ne  précipitez  pas  cet  exé- 
crable blanc  dans  le  torrent,  je  vous  maudis  !  Vos 
dieveux  deviendront  blancs  ;  les  maringouins  et  les 
bigailles  vous  dévoreront  tout  vivants;  vos  ^mbes 
et  vos  bras  plieront  comme  des  roseaux  ;  votre  ha- 
leine brûlera  votre  gosier  comme  un  sable  ardent; 
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VOUS  mourrez  bientôt,  et  après  votre  mort  vos  esprits 
seront  condamnés  à  tourner  sans  cesse  une  meule 
grosse  comme  une  montagne,  dans  la  lune  où  il  fait 
froid  I 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier. 
Seul  de  mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et 
noire,  environné  de  ces  nègres  pareils  à  des  dé- 
mons, balancé  en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet 
abîme  sans  fond,  tour  à  tour  menacé  par  ce  nain 
hideux,  par  ce  sorcier  difforme,  dont  un  jour  pâle 
laissait  à  peine  entrevoir  le  vêtement  bariolé  et  la 
mitre  pointue,  et  protégé  par  le  grand  noir,  qui 
m'apparaissait  au  seul  point  d'où  Ton  pût  voir  le 
ciel,  il  me  semblait  être  aux  portes  de  Tenfer,  attendre 
la  perte  ou  le  salut  de  mon  âme,  et  assister  à  une 
lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et  mon  mauvais 
génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de 
l'obi.  Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et  s'écria  : 
— •  Je  veux  que  le  blanc  meure  !  vous  obéirez  :  il 
mourra  ! 

Bug-Jargal  répondit  gravement  :  —  Il  vivra  !  Je 
suis  Bug-Jargal .  Mon  père  était  roi  au  paysde  Kakongo, 
et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 

Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères,  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer 
sur  la  montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer 
aux  blancs  la  mort  de  ce  captif,  car  ce  captif  a  sauvé 
la  vie  à  Bug-Jargal,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive. 
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Ils  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge 
au  milieu  d'eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  et  ramassa  le  panache  avec  res- 
pect ;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole. 
L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'avenue 
souterraine. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides 
sur  Pierrot,  qui,  de  son  côté,  me  contemplait  avec 
une  singulière  expression  de  reconnaissance  et  de 
fierté. 

—  Dieu  soit  béni  !  dit-il  enfin ,  tout  est  sauvé  ! 
Frère ,  retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouve- 
ras dans  la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 


LIV 


Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été 
ramené  si  à  propos ,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'ef- 
frayante caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers 
m'y  étairat  réservés,  A  l'instant  où  ]e  me  dirigeai 
vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu  m'en 
barra  tout  à  coup  l'entrée.  C'était  encore  Habibrah. 
Le  rancuneux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres,  comme 
je  l'avais  cru  ;  il  s'était  caché  derrière  un  pilier  de 
roches ,  attendant  un  moment  plus  propice  pour  sa 
vengeance.  Ce  moment  était  venu.  Le  nain  se  montra 
subitement  et  rit.  J'étais  seul,  désarmé;  un  poi- 
gnard, le  même  qui  lui  tenait  lieu  de  crucifix,  bril- 
lait dans  sa  main.  Â  sa  vue,  je  reculai  involontaire- 
ment. 

—  Ah  !  ah  !  maldicho,  tu  croyais  donc  m'échap- 
per  !  mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens  ;  et 
cette  fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug- 
Jargal  ne  t'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au 
rendez-vous  dans  la  vallée,  mais  c'est  le  flot  de  ce 
torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire  ! 

En  parlant  ainsi ,  il  se  précipita  vers  moi ,  le  poi- 
gnard levé. 
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—  Monstre  I  lui  dis-je  en  reculant  sur  te  plate- 
forme, tout  i  l'heure  tu  n'étais  qu'un  bourreau, 
maintenant  tu  es  un  assassin  ! 

—  Je  me  venge  !  répondit-i(  en  grinçant  des  dents. 
En  ce  moment  j'étais  sur  les  bords  du  précipice  ; 

il  fondit  brusquement  sur  moi  afin  de  m'y  pousser 
d*un  coup  de  poignard.  J'esquivai  le  choc.  Le  pied 
lui  manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont  les  ro- 
chers humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  :  il 
roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flots.  —  Mille  dé- 
mons !  s'écria-t-il  en  rugissant.  ^—  Il  était  tombé 
dans  Falmne. 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
d'entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du 
bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa  jupe 
chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche, 
et,  saisissant  ce  dernier  appui ,  il  s'y  cramponna  avec 
une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet  aigu  se  dé- 
tacha de  sa  tète  ;  il  fallut  lâcher  son  poignard,  et 
cette  arme  d'assassin  et  la  gorra  sonnante  du  bouf- 
fon disparurent  ensemble  en  se  heurtant  dans  les 
profondeurs  de  la  cataracte. 

Habibrah ,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  essaya 
d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme;  mais  ses 
petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête  de 
l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  eiîorls  im- 
puissants pour  entamer  la  surface  visqueuse  du  roc 
qui  surplombait  dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hurlait 
de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le 


252  BUG-JARGAL. 

précipiter  ;  muis  c'eût  été  une  lâchelé,  et  je  n'y  son- 
geai pas  un  moment.  Cette  modération  le  frappa. 
Remerciant  le  ciel  du  salut  qu'il  m^envoyait  d'une 
manière  si  inespérée,  je  me  décidais  à  l'abandonner 
à  son  sort  y  et  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine, 
quand  j'entendis  tout  à  coup  la  voix  du  nain  sortir  de 
l'abîme ,  suppliante  etdo  uloureuse . 

—  Maître  !  criail-il,  maîlrc  1  ne  vous  en  allez  pas, 
de  grâce  !  Au  nom  du  bon  Giùy  ne  laissez  pas  mourir, 
impénitente  et  coupable,  une  créature  humaine  que 
vous  pouvez  sauver.  Hélas!...  les  forces  me  man- 
quent, la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains;  le 
poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher  ou 
elle  va  se  rompre...  Hélas!  maître,  l'effroyable  gouf- 
fre tourbillonne  au-dessous  de  moi!  Nombre  santo 
de  Bios!  n'aurez-vous  aucune  pitié  pour  votre  pauvre 
bouffon?  Il  est  bien  criminel;  mais  ne  lui  prouverez- 
vous  pas  que  les  blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres, 
les  maîtres  que  les  esclaves  ? 

Je  m'étais  rapproché  du  précipe  presque  ému. 
et  la  terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me 
montrait  sur  le  visage  repoussant  du  nain  une  ex- 
pression que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle 
de  la  prière  et  de  la  détresse. 

—  Senor  Léopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le 
mouvement  de  pitié  qui  m'était  échappé,  serait-il 
vrai  qu'un  être  humain  vit  son  semblable  dans  une 
position  aussi  horrible,  pût  le  'secourir,  et  ne  le  fit 
pas  !  Hélas  !  tendez-moi  la  main  ,  maître.  Il  ne  fau- 
drait qu'un  peu  d'aide  pour  me  sauver.  Ce  qui  est 
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tout  pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous  !  tirez- 
moi  à  vous ,  de  grâce  I  ma  reconnaissance  égalera 
mes  crimes. . . 
Je  l'interrompis. 

—  Malheureux  !  ne  rappelle  pas  ce  souvenir  \ 

—  C'est  pour  le  détester,  maître,  reprit-il.  Ah! 
soyez  plus  généreux  que  moil  0  ciel!  ô  ciel!  je  fai- 
blis! je  tombe  !...  Ay  desdichado!  La  main!  votre 
main  !  tendez-moi  la  main  au  nom  de  la  mère  qui 
vous  a  porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  n  quel  point  était  lamen- 
table cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance.  J'oubliai 
tout.  Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître,  un  as- 
sassin: c'était  un  malheureux  qu'un  léger  effort  de 
ma  part  pouvait  arracher  à  une   mort  affreuse.  Il 
m'implorait  si  pitoyablement!  Toute  parole,  tout  re- 
proche, eût  été  inutile  et  ridicule  ;  le  besoin  d'aide 
paraissait  urgent.  Je  me  baissai,  et,  m'agenouillant 
le  long  du  bord,  l'une  de  mes  mains  appuyée  sur  le 
tronc  de  l'arbre  dont  la  racine  soutenait  l'infortuné 
Habibrah ,  je  lui  tendis  l'autre...  Dès  qu'elle  fut  à  sa 
portée,  il  la  saisit  de  ses  deux  mains  avec  une  force 
prodigieuse  ;  et,   loin  de  se  prêter  au   mouvement 
d'ascension  que  je  voulais  lui  donner ,  je  le  sentis 
qui  cherchait  à  m'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme. 
Si  le  tronc  de  l'arbre  ne  m'eût   pas  prêté  un  aussi 
solide  appui,  j'aurais  été  infailliblement  arraché  du 
bord  par  la  secousse  violente  et  inattendup  que  me 
donna  le  misérable. 
—  Scélérat  1  m'écriai-je,  que  fais- tu  ? 
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—  Je  me  venge  1  répondit-il  avec  un  rire  éclatant 
et  infernal.  Ah!  Je  te  tiens  enfin!  Imbécile  !  tu  t'es 
livré  toi-même  !  Je  te  tiens  !  Tu  étais  sauvé,  j'étais 
perdu  ;  et  c'est  t(>i  qui  rentres  volontairement  dans 
la  gueule  du  caïman  ,  parce  qu'elle  a  gémi  après 
avoir  rugi  !  Me  voilà  consolé,  puisque  ma  mort  est 
une  vengeance  \  Tu  es  pris  au  piège,  amigo!  et  j'aurai 
un  compagnon  humain  chez  les  poissons  du  lac. 

—  Ah!  traître!  disais-je  en  me  roidissant,  voilà 
comme  tu  me  récompenses  d'avoir  voulu  te  tirer  du 
péril  ! 

—  Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j!aurais  pu  me 
sauver  avec  toi,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses 
avec  moi.  J'aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie  !  Viens  1 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  cal- 
leuses se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts 
inouïs;  ses  yeux  flamboyaient,  sa  bouche  écumait; 
ses  forces,  dont  il  déplorait  si  douloureusement  l'a- 
bandon un  moment  aui^aravant,  lui  étaient  revenues, 
exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance  ;  ses  pieds  s'ap- 
puyaient ainsi  que  deux  leviers  aux  parois  perpendi- 
culaires du  rocher,  et  il  bondissait  comme  un  tigre 
sur  la  racine ,  qui ,  mêlée  à  ses  vêtements,  le  soute- 
nait malgré  lui;  car  il  eût  voulu  la  briser  afin  de 
peser  de  tout  son  poids  sur  moi  et  de  m*entrainer 
plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois,  pour  là  mor* 
dre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m'offrait 
son  monstrueux  visage.  On  eût  dit  l'horrible  démon 
de  cette  caverne  cherchant  à  attirer  une  proie  dans 
son  palais  d'abîmes  et  de  ténèbres. 
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Un  de  mes  genoux  s'était  heureasement  arrêté 
dans  une  anfractuosité  du  rocher  ;  mon  bras  s'était 
en  quelque  ,  sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'appuyait ,  et 
je  luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'éner- 
gie que  le  sentiment  de  la  conservation  peut  donner 
dans  un  semblable  moment.  De  temps  en  temps  je 
soulevais  péniblement  ma  poitrine  ^  et  j'appelais  de 
toutes  mes  forces  :  Bug-Jargal  !  Mais  le  fracas  de  la 
cascade  et  Téloignement  me  laissaient  bien  peu  d'es- 
poir qu'il  pût  entendre  ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à  tant 
de  résistance,  redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je 
commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que  cette  lutte 
eût  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en  faut 
pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement  insupportable 
paralysait  presque  mon  bras;  ma  vue  se  troublait; 
des  lueurs  livides  et  confuses  se  croisaient  devant 
mes  yeux;  des  tintements  rem[>lissaient  mes  oreilles; 
j'entendais  crier  la  racine  prête  à  rompre,  rire  le 
monstre  prêt  à  tomber,  et  il  me  semblait  que  le 
gouffre  hurlant  se  rapprochait  de  moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à  l'épuisement  et  au 
désespoir,  je  tentai  un  dernier  appel  ;  je  rassemblai 
mes  forces  éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  :  Bug- 
Jargal!  Un  aboiement  me  répondit J'avais  re- 
connu Rask  ;  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son 
chien  étaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s'il 
avait  entendu  ma  voix  ou  si  quelque  inquiétude 
l'avait  ramené.  Il  vit  mon  danger.  —  Tiens  bon  !  me 
cria-t-il.  —  Habibrah ,  craignant  mon  salut ,  me  criait 
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de  son  côté  en  éeumaut  de  fureur  :  —  Viens  donc  ! 
viens  I  —  Et  il  ramassait,  pour  en  finir,  le  reste  de  sa 
vigueur  surnaturelle.  En  ce  moment,  mon  bras  fati- 
gué se  détacha  de  l'arbre.  C'en  était  fait  de  moi  ! 
quand  je  me  sentis  saisir  par  derrière  :  c'était  Rask. 
A  un  signe  de  son  maître  il  avait  sauté  de  la  cre- 
vasse sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  me  retenait 
puissamment  par  les  basques  de  mon  habit.  Ce  se- 
cours inattendu  me  sauva.  Habibrad  avait  consumé 
toute  sa  force  dans  son  dernier  effort  ;  je  rappelai  la  ' 
mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  en- 
gourdis et  roides  furent  enfin  contraints  de  me  lâ- 
cher ;  la  racine ,  si  longtemps  tourmentée,  se  brisa 
sous  son  poids  ;  et,  tandis  que  Rask  me  retirait  vio- 
lemment en  arrière ,  le  misérable  nain  s'engloutit 
dans  l'écume  de  la  sombre  cascade  en  me  jetant  une 
malédiction  que  je  n'entendis  pas,  et  qui  retomba 
avec  lui  dans  l'abîme.  Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de 
mon  oncle. 


LV 


Cette  scène  eiïrayaute,  cette  lutte  Ibrcenée,  son 
dénoûment  terrible,  m'avaient  accablé.  J'ékiis  pres- 
que sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug- 
Jargal  me  ranima. 

—  Frère!  me  criait-il,  hàte-toi  de  sortir  d'ici  I  Le 
soleil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais  fat- 
tendre  là-bas.  Suis  Rask. 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espé* 
rance,  vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue 
s'enfonça  rapidement  dans  l'avenue  souterraine;  je 
le  suivis  :  son  jappement  me  guidait  dans  l'ombre. 
Après  quelques  instants,  je  revis  le  jour  devant  moi  ; 
enfin  nous  alleignimes  l'issue,  et  je  respirai  libre- 
ment. En  sortant  de  dessous  la  voûte  humide  et 
noii^,  je  me  rappelai  la  prédiction  du  nain  au 
moment  où  nous  y  étions  entrés  :  «  L'un  de  nous 
deux  seulement  repassera  par  ce  chemin.  »  Son  at- 
tente avait  été  trompée,   mais  sa  prophétie   s'était 

réalisée. 
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LVI 


Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal;  je  me 
jetai  dans  ses  bras,  et  j*y  demeurai  oppressé»  ayant 
mille  questions  à  lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

—  Écoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en 
sûreté.  Je  Tai  remise  au  camp  des  blancs,  à  l'un  de 
vos  parents,  qui  commande  les  avant-postes  ;  je  vou- 
lais me  rendre  prisonnier,  de  peur  qu'on  ne  sacri- 
fiât  en  ma  place  les  dix  têtes  qui  répondent  de  la 
mienne.  Ton  parent  m'a  dit  de  fuir  et  de  tâcher  de 
prévenir  ton  supplice,  les  dix  noirs  ne  devant-  être 
exécutés  que  si  tu  l'étais,  ce  que  Biassou  devait  faire 
annoncer  en  arborant  un  drapeau  noir  sur  la  plus 
haute  de  nos  montagnes.  Alors  j'ai  couru,  Rask  m'a 
conduit,  et  je  suis  arrivé  à  temps,  grâce  au  ciel  1  Tu 
vivras,  et  moi  aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  :  —Frère,  es-^tu 
content  ? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras  )  je  le  con- 
jurai de  ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi 
parmi  les  blancs  ;  je  lui  promis  un  grade  dans  Tar- 
mée  coloniale.  Il  m'interrompit  d'un  air  farouche. 

—  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  l'enrôler 
parmi  les  miens?   « 
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Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta 
avec  gaieté  :  —  Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer 
ta  femme  ! 

Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant 
de  mon  cœur;  je  me  levai  ivre  de  bonheur;  nous 
partîmes.  Le  noir  connaissait  le  chemin  ;  il  marchait 
devant  moi;  Rask  nous  suivait.. . 

Ici  d'Âuverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard 
autour  de  lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de 
son  front.  Il  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask 
le  regardait  d'un  air  inquiet.  —  Oui,  c'est  ainsi  que 
lu  me  regardais!  murmura-t-il. 

Un  instant  après  il  se  leva,  violemment  agité,  et 
sortit  de  la  lente.  Le  sergent  et  le  dogue  raccompa- 
gnèrent. 


LVll 


—  Je  gagerais ,  s'écria  Henri ,  que  nous  appro- 
chons de  la  catastrophe!  Je  serais  vraiment  fôché 
qu'il  arrivât  quelque  chose  à  Bug-Jargal  ;  c'était  un 
fameux  homme  ! 

Pasehal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille 
revêtue  d'osier,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  porto, 
voir  la  noix  de  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de 
guitare,  s'interrompit  et  pria  le  lieutenant  Henri  de 
lui  rattacher  ses  aiguillettes;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je 
n'ai  pas  encore  osé  demander  A  d'Auverney  s'il  savait 
aussi  l'air  de  la  Hermosa  PadiUa. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Pas- 
ehal ;  son  vin  goudronné  ne  devait  pas  valoir  grand'- 
chose,  mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que 
c'est  qu'un  Français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier, 
j'aurais  laissé  pousser  ma  moustache  pour  qu'il  me 
prêtât  quelques  piastres  dessus,  comme  la  ville  de 
Goa  à  ce  capitaine  portugais.  Je  vous  déclare  que  mes 
créanciers  sont  plus  impitoyables  que  Biassou. 

—  A  propos,  capitaine,  voilà  quatre  louis  que  je 
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VOUS  dois  !  s'écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à  Pas- 
chai. 

Le  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  généreux 
débiteur  y  qui  aurait,  à  plus  juste  titre,  pu  se  dire 
son  créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu'ici 
de  l'histoire  que  nous  raconte  le  capitaine? 

—  Ma  foi ,  dit  Alfred ,  je  n'ai  pas  écouté  fort  atten- 
tivement^ mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  espéré 
quelque  chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du 
rêveur  d'Auvemey.  Et  puis  il  y  a  une  romance  en 
prose  y  et  je  n'aime  pas  les  romances  en  prose  ;  sur 
quel  air  chanter  cela?  En  somme,  l'histoire  de  Bug* 
Jargal  m'ennuie  ;  c'est  trop  long. 

.  —  Vous  avez  raison ,  dit  l'aide  de  camp  Paschal  ; 
c'est  trop  long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon 
flacon,  j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez 
en  outre  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absurdes. 
Comment  croire ,  par  exemple ,  que  ce  petit  magot  de 
sorcier...  comment  l'appelle-t-il  déjà?...  Habit-bas? 
comment  croire  qu'il  veuille,  pour  noyer  son  ennemi, 
se  noyer  lui-même  î. . . 

Henri  l'interrompit  en  souriant  :  —  Dans  de  l'eau,  . 
surtout,  n'est-ce  pas,  capitaine  Paschal?  Quant  à 
moi ,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit  de 
d'Auverney,  c'était  de  voir  son  chien  boiteux  lever 
la  tête  chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug- 
Jargal. 

—  Et  en  cela,  interrompit  Paschal,  il  faisait  pré- 
cisément le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux 
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vieilles  bonnes  femmes  de  Geladas,  quand  le  prédi- 
cateur prononçait  le  nom  de  Jésus  ;  j'entrais  dans 
l'église  avec  une  douzaine  de  cuirassiers... 

Le  brait  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Au» 
verney  rentrait.  Tout  le  monde  se  tut.  Il  se  promena 
quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence.  Le 
vieux  Thadée ,  qui  s'était  rassis  dans  un  coin ,  Tob- 
servait  à  la  dérobée  j  et  s'efforçait  de  paraître  cares- 
ser Rask,  pour  que  le  capitaine  ne  s^aperçût  pas  de 
son  inquiétude. 

D'Auverney  reprit  enfin. 


LVIII 


—  Rask  nous  suivait:  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la 
vallée  n'était  plus  éclairé  par  le  soleil  :  une  lueur  s'y 
peignit  tout  à  coup ,  et  passa.  Le  noir  tressaillit  ;  il 
me  serra  fortement  le  main. 

—  Écoule  !  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd ,  semblable  à  la  décharge  d'une 
pièce  d'artillerie ,  se  fit  entendre  alors  dans  les  val* 
lées ,  et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal ,  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre. 
Il  reprit  :  —  C'est  un  coup  de  canon,  n'est-ce  pas? 
Je  Us  un  signe  de  tête  affirmatif. 

En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée  :  je  l'y 
suivis.  Il  croisa  les  bras  et  se  mit  à  sourire  triste- 
ment. 

—  Vois-tu  î  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait ,  et  je  vis  le 
pic  qu'il  m'avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec 
Marie ,  le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore  y  surmonté 
d'un  grand*  drapeau  noir. 

Ici ,  d'Auvemey  fit  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir 
et  me  croyant  mort,  avait  fait  arborer  l'étendard 
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avant  le  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m'exé- 
euter. 

fiug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras 
croisés,  et  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain 
il  se  retourna  vivement  et  fit  quelques  pas,  comme 
pour  descendre  du  roc.  —  Dieu  I  Dieu  !  mes  mal- 
heureux compagnons!  —  Il  revint  à  moi.  —  As- tu 
entendu  le  canon?  me  demanda-t-il.  —  Je  ne  ré- 
pondis point. 

—  Eh  bien ,  frère ,  c'était  le  signal.  On  les  conduit 
maintenant. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  en- 
core de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme ,  frère ,  Rask  te  con- 
duira. —  Il  siflla  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à 
remuer  la  queue ,  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un 
point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sourire, 
mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte.  —  Et  il  se 
perdit  dans  les  touffes  d'arbres  qui  nous  entouraient. 

J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les 
malheurs. 

Rask ,  voyant  son  maître  disparaître ,  s'avança  sur 
le  bord  du  roc ,  et  se  mit  à  secouer  la  tête  avec  un 
hurlement  plaintif.  Il  revint  en  baissant ia  queue; 
ses  grands  yeux  étaient  humides  ;  il  me  regarda  d'un 
air  inquiet ,  puis  il  retourna  vers  Tendroil  d'où  son 
maître  était  parti  et  aboya  à  plusieurs  reprises.  Je 
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le  compris  :  je  sentais  les  mêmes  craintes  que  lui.  Je 
fils  quelques  pas  de  son  côté;  alors  il  partit  comme 
un  trait  en  suivant  les  traces  de  Bug-Jargal  ;  je  Tau- 
rais  eu  bientôt  perdu  de  vue ,  quoique  je  courusse 
aussi  de  toutes  mes  forces,  si,  de  temps  en  temps, 
il  ne  se  fût  arrêté,  comme  pour  me  donner  le  temps 
de  le  joindre.  Nous  travei'sâraes  ainsi  plusieurs  val- 
lées, nous  franchîmes  des  collines  couvertes  de  bou* 
quets  de  bois.  Enfin... 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre  dés- 
espoir se  manifesta  sur  tous  ses  traits;  il  put  à  peine 
articuler  ses  mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force 
qu'une  vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  ca- 
pitaine; il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission...  Puisque  vous  le  dé- 
sirez, mon  capitaine.  U  faut  vous  dire,  mes  offi- 
ciers, que,  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût 
un  grand  nègre,  bien  doux,  bien  fort,  bien  coura- 
geux et  le  premier  brave  de  la  terre,  après  vous, 
s'il  vous  plaît,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas  moins 
bien  animé  contre  lui,  ce  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais,  quoique  mon  capitaine  me  l'ait  pardonné. 
Si  bien,  mon  capitaine,  qu'après  avoir  entendu  an« 
noncer  votre  mort  pour  le  soir  du  second  jour,  j'en- 
trai dans  une  furieuse  colère  contre  ce  pauvre  homme, 
et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal  que  je  lui  an- 
nonçai que  ce  serait  lui  ou,  à  son  défaut,  dix  des 
siens,   qui  vous  tiendraient  compagnie,  et  qui  se- 
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raient  fusillés  en  manière  de  représailles ,  comme 
on  dit.  A  cette  nouvelle,  il  ne  manifesta  rien,  sinon 
qu'une  heure  après  il  se  sauva  en  pratiquant  un  grand 
trou. . . 

D'Auverney  fit  un  geste  dimpatience.  Thadée 
reprit  : 

—  Soit!  quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur 
la  montagne,  comme  il  n'était  pas  revenu,  ce  qui  ne 
nous  étonnait  pas,  avec  votre  permission,  mes  offi- 
ciers, on  tira  le  coup  de  canon  de  signal,  et  je  fus 
chargé  de  conduire  les  dix  nègres  au  lieu  de  l'exé- 
cution, appelé  la  Bouche  du  Grand  Diable,  et  éloigné 
du  camp  d'environ...  Enfin,  quMmporte?  Quand 
nous  fumes  là,  vous  sentez  bien,  messieurs,  que  ce 
n'était  pas  pour  leur  donner  la  clef  des  champs;  je 
les  fis  lier,  comme  cela  se  pratique,  et  je  disposai 
mes  pelotons.  Voilà  que  je  vois  arriver  de  la  forêt  le 
grand  nègre.  Les  bras  m'en  tombèrent.  Il  vint  à  moi 
tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps,  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 
Non,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela,  et  il  alla  délier 

ses  compatriotes.  J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait. 
Alors,  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  il  s'en- 
gagea un  grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs 
et  lui,  lequel  aurait  bien  dû  durer  un  peu  plua  long- 
temps... N'importe!  oui,  je  m'en  accuse,  ce  fut  moi 
qui  le  fis  cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce  mo- 
ment son  grand  chien. . .  Pauvre  Rask  !  il  arriva  et  me 
sauta  à  la  gorge.  Il  aurait  bien  dû,  mon  capitaine, 
s'y  tenir  quelques  moments  de  plus  !  Mais  Pierrot  fit 
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un  signe,  et  le  pauvre  dogue  me  lâcha  ;  Bug-Jargal  ne 
put  pourtant  pas  empêcher  qu'il  ne  vint  se  coucher  à 
ses  pieds.  Alors,  je  vous  croyais  mort,  mon  capitaine. .  • 
J'étais  en  colère...  Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine, 
mais  ne  put  articuler  le  mot  fatal. 

—  Bug*Jargal  tomba.  Une  balle  avait  cassé  la 
patte  de  son  chien...  Depuis  ce  temps-là,  nos  oificiers 
(et  le  sergent  secouait  la  tête  tristement),  depuis  ce 
temps-là  il  est  boiteux.  J'entendis  des  gémissements 
dans  le  bois  voisin,  j'y  entrai  :  c'était  vous,  mon 
capitaine  ;  une  balle  vous  avait  atteint  au  moment  où 
vous  accouriez  pour  sauver  le  grand  nègre.  Oui, 
mon  capitaine,  vous  gémissiez  ;  mais  c'était  sur  lui! 
Bug-Jargal  était  mort  !  Vous,  mon  capitaine,  on  vous 
rapporta  au  cainp.  Vous  étiez  blessé  moins  dange- 
reusement que  lui,  car  vous  guérites,  grâce  aux  bons 
soins  de  madame  Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auvemey  réprit  d'une  voix 
solennelle  et  douloureuse  : 

—  Bug-Jargal  était  mort  ! 
Thadée  baissa  la  tête. 

—  Oui,  dit-il;  et  il  m'avait  laissé  la  vie;  et  c'est 
moi  qui  l'ai  tué  ! 
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Comme  les  lec(eurs  ont  en  général  Thabitude  d'exiger  des  éclaircis- 
sements définitifs  sur  le  sort  de  chacun  des  personnages  auxquels  on  a 
tenté  de  les  intéresser,  il  a  été  fait  des  recherches,  dans  l'intention  de 
satisflMre  &  cette  habitude,  sur  la  destinée  ultérieure  du  capitaine  Léo- 
pold  d'Auverney,  de  son  sergent  et  de  son  chien.  Le  lecteur  se  rap- 
pelle peut-être  que  la  sombre  mélancolie  du  capitaine  provenait  d'une 
double  cause,  la  mort  de  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte  de  sa 
chère  Marie,  laquelle  n'avait  été  sauvée  de  l'incendie  du  fort  Galifet 
que  pour  périr  peu  de  temps  après  dans  le  premier  incendie  du  Cap. 
Quant  au  capitaine  lui-même,  voilà  ce  qu'on  a  découvert  sur  son 
compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les  troupes  de  la  Ré- 
publique firançaise  sur  l'armée  de  l'Europe,  le  'général  divisionnaire 
H*^,  chargé  du  commandement  en  chef,  était  dans  sa  tente,  seul,  et 
rédigeant,  d'après  les  notes  de  son  chef  d'état-major,  le  rapport  qui 
devait  être  envoyé  à  la  Convention  nationale  sur  la  victoire  de  la  veille. 
Un  aide  de  camp  vint  lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mis- 
sion près  de  lui  demandait  à  lui  parler.  Le  général  abhorrait  ces  es- 
pèces d^ambassadeurs  à  bonnets  rouges  que  la  Montagne  députait  dans 
les  camps  pour  les  dégrader  et  les  décimer,  délateurs  attitrés,  chargés 
par  des  bourreaux  d'espionner  la  gloire.  Cependant  il  eût  été  dange- 
reux de  refuser  la  visite  de  l'un  d'entre  eux,  surtout  après  une  vic- 
toire. L'idole  sanglante  de  ces  temps-là  aimait  les  victimes  illustres, 
et  les  sacrificateurs  de  la  place  de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand 
ils  pouvaient,  d'un  même  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une  cou- 
ronne, ne  fût-elle  que  d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVI,  de  fleurs, 
comme  celle  des  jeunes  flUés  de  Verdun,  ou  de  lauriers,  comme  celle 
de  Custine  et  d'André  Chénier.  Le  général  ordonna  donc  qu'on  intro- 
duisit le  représentant. 
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Après  quelques  félicitations  louches  et  restrictives  sur  le  récent 
triomphe  des  années  républicaines,  le  représentant,  se  rapprochant  du 
général,  lui  dit  à  demi-Yoix  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  citoyen  général  :  il  ne  suflflt  pas  de  vaincre 
les  ennemis  du  dehors,  il  faut  encore  exterminer  les  ennemis  du  de- 
dans. 

—  Que  voulez-vous  dire,  citoyen  représentant?  répondit  le  général 
étonné. 

—  11  y  a  dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement  le  commissaire 
de  la  Convention,  un  capitaine  nommé  Léopold  d*Àuvemey  ;  il  sert  dans 
la  32*  demi-brigade.  Général,  le  connaissez-vous? 

—  Oui,  vraiment  !  repartit  le  général.  Je  lisais  précisément  un  rap- 
port de  l'adjudant  général,  chef  de  la  32"  demi-brigade,  qui  le  concerne. 
La  32*^  avait  en  lui  un  excellent  capitaine. 

—  Comment,  citoyen  général^  dit  le  représentant  avec  hauteur,  est-ce 
que  vous  lui  auriez  donné  un  autre  grade  ? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant,  que  telle  était  en  effet 
mon  intention.... 

Ici  le  commissaire  interrompît  impétueusement  le  général.  —  La  vic- 
toire vous  aveugle,  général  M***  !  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  et  à 
ce  que  vous  dites  1  Si  vous  réchauffez  dans  votre  sein  les  serpents  en- 
nemis du  peuple,  tremblez  que  le  peuple  ne  vous  écrase  en  écrasant  les 
serpents  1  Ce  Léopold  d'Àuverney  est  un  aristocrate,  un  contre-révolution- 
naire, un  royaliste,  un  feuillant,  un  girondin  !  La  justice  publique  le 
réclame  !  il  faut  me  le  livrer  sur  l'heure. 

Le  général  répondit  firoidement  : 

—  Je  ne  puis, 

—  Gomment,  vous  ne  pouvec  !  reprit  le  commissaire,  dont  l'empor- 
tement redoublait.  Ignorez-vous,  général  M***,  qu'il  n'existe  ici  de  pou- 
voir illimité  que  le- mien  ?  Ia  République  vous  ordonne,  el  vous  ne  pou- 
vei  1  £coutes-moi  i  je  veux,  par  condescendance  pour  vos  succès,  vous 
lire  la  note  qui  m'a  été  donnée  sur  ce  d'Auverney,  et  que  je  dois  en- 
voyer avec  sa  personne  à  l'accusateur  public.  C'est  l'extrait  d'une  liste 
de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  de  clore  par  le  vôtre.  £cou- 
tei.  —  c  LÉOPOLD  ÀUVERNEY  (ci-devaut  de),  capitaine  dans  la  32*"  demi- 
brigade,  convaincu,  prtmo,  d'avoir  raconté  dans  un  conciliabule  de 
conspirateurs  une  prétendue  histoire  contre-révolutionnaire  tendant  à 
ridiculiaer  les  principes  de  l'égalité  et  de  la  liberté,  et  à  exalter  les 
anciennes  superstitions  connues  sous  les  noms  de  royauté  et  de  re<t- 
gion  ;  convaincu^  secundo,  de  s'être  servi  d'expressions  réprouvées  par 
tous  les  bons  sans-culottes  pour  caractériser  divers  événements  rnéno- 
tables,  notamment  raflTranchissement  des  ci-devant  noire  de  Saint-Do-^ 
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miogue  ;  convaincu,  tertio,  de  ft'étre  toujours  servi  du  mot  monsieur 
dans  son  récit,  et  jamais  du  mot  citoyen;  enfin,  qwirto,  d'avoir,  par 
ledit  récit,  conspiré  ouvertement  le  renversement  de  la  République  au 
profit  de  la  faction  des  girondins  et  brissotistes.  •  Il  mérite  la  mort.  » 
—  £h  bien,  général,  que  dites^vous  de  cela  ?  Protégerez -vous  encore 
ce  traître  ?  Balancerez-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la 
patrie? 

—  Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec  dignité,  s'ent  sa- 
crifié pour  elle.  A  l'extrait  de  votre  rapport  je  répondrai  par  un  extrait 
du  mien  ;  écoutez  à  votre  tour.  —  «  Léopold  d'Auverney,  capitaine  dans 
la  32'  demi-brigade,  $[  décidé  la  nouvelle  victoire  que  nos  armes  ont 
obtenue.   Une  redoute  formidable  avait  été  établie   par  les  coalisés; 
elle  était  la  clef  de  la  bataille,  il  fallait  remporter  :  la  mort  du  brave 
qui  l'attaquerait  le  premier  était  certaine.    Le  capitaine  d'Auverney 
s'est  dévoué  ;  il  a  pris  la  redoute^  s'y  est  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu. 
Le  sergent  Tbadée,  de  la  32',  et  un  chien  ont  été  trouvés  morts  prés 
de  lui.  Nous  proposons  à  la  Convention  nationale  de  décréter  que  le 
capitaine  Léopold  d'Auverney  a  bien  mérité  de  la  patrie.  »  —   Vous 
voyez,  représentant,  continua  le  général  avec  tranquillité^  la  différence 
de  nos  missions  :  nous  envoyons  tous  deux,  chacun  de   notre  côté,  une 
liste  à  la  Convention.  Le  même  nom  se  trouve   dans  les  deux  listes. 
Vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d'un  traître,  moi  comme  celui  d'un 
héros  ;  vous  le  vouez  à  l'ignominie,  moi  à  la  gloire  ,*  vous  faites  dresser 
un  écbafaud,  moi  un  trophée  :   chacun  son  rôle.  11  est  heureux  pour- 
tant que  ce  brave  ait  pu  échapper  dans  une  bataille  à  vos   supplices. 
Dieu  merci  I  celui  que  vous  voulez  faire  mourir  est  mort.  Il  ne  vous  a 
pas  attendu. 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  conspiration  avec 
son  conspirateur,  murmura  entre  ses  dents  :  —  11  est  mortt  c'est 
dommage  ! 

Le  général  l'entendit  et  s'écria  indigné  :  —  11  vous  reste  encore  une 
ressource,  citoyen  représentant  du  peuple  ■!  Allez  chercher  le  corps  du 
capitaine  d'Auverney  dans  les  décombres  de  la  redoute.  Qui  sait  ?  les 
boulets  ennemis  auront  peut-être  laissé  la  tête  du  cadavre  à  la  guillotine 
nationale  ! 
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LE  DERNIER  JOUR 


D'UN   CONDAMNE 


1.  IL  18 


]1  n'y  avait  en  tête  des  premières  éditions  de  cet  ouTrage, 
publié  d'abord  sans  nom  d'auteur,  qoe  les  quelques  lignes  qu'on 
«a  lire: 

c  II  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de  Texisteiice  de 
ce  livre.  Ou  il  y  a  eu»  en  effet,  une  liasse  de 'papiers  jauaes  et 
inégmix  sur  lesquels  on  a  trouvé,  enregistrées  une  à  une,  les  dtt^- 
aières  pensées  d'un  misérable;  ou  il  s'est  rencontré  un  bomœe, 
un  rêveur  occupé  à  observer  la  nature  au  profit  de  l'art,  un  philo- 
sophe, un  poëte,  que  sais^je  T  dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie,  qui 
l'a  prise,  ou  plutôt  s'est  laissé  prendre  par  elle,  et  n'a  pu  s'en 
débarrasser  qu'en  la  jetant  dans  un  livre. 

c  De  ces  deux  explications  le  ledeur  choisira  celle  qu'il  voudra.  > 

Comme  on  le  voit,  à  l'époque  où  ce  livre  fut  publié,  l'auteur 
ne  jugea  pas  à  propos  de  lire  dès  lors  toute  sa  pensée.  11  aima 
mieux  attendre  qu'elle  fût  comprise  el  voir  sî  elle  le  serait.  Elle 
l'a  été.  L'auteur  aujourd'hui  peut  démasquer  l'idée  politique, 
l'idée  sociale,  qu'il  avaii  voulu  populariser  aoos  cette  innooeale 
et  candide  forme  littéraire.  Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue 
hautement  que  le  Dernier  Jour  d'un  CondeuÊmà  n'est  autre 
chose  qu'un  plaidoyer,  direct  ou  indirect,  comme  on  voudra, 
pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  qu'il  a  eu  dessein  de 
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faire,  ce  qu'il  voudrait  que  la  postérité  vit  dans  son  œuvre,  si 
jamais  elle  s'occupe  de  si  peu,  ce  n*est  pas  la  défense  spéciale,  et 
toujours  facile,  et  toujours  transitoire,  de  tel  ou  tel  crioiiDel 
choisi,  de  tel  ou  tel  accusé  d'élection  ;  c'est  la  plaidoirie  générale 
et  permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à  venir  ;  c'est  le 
grand  point  de  droit  de  l'humanité  allégué  et  plaidé  à  toute  voix 
devant  la  société,  qui  est  la  grande  cour  de  cassation  ;  c  est  cette 
suprême  fin  de  non -recevoir,  auhorrêseere  a  sanguine,  con- 
struite à  tout  jamais  en  avant  de  tous  les  procès  criminels  ;  c'est 
la  sombre  et  fatale  question  qui  palpite  obscurément  au  fond  de 
toutes  les  causes  capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos 
dont  l'enveloppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens  du  roi  ;  c'est 
la  question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  déshabillée,  dénudée,  dé- 
pouillée des  entortillages  sonores  du  parquet,  brutalement  mise 
au  jour,  et  posée  où  il  faut  qu'on  la  voie,  où  il  faut  qu'elle  soit, 
où  elle  est  réellement,  dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu  hor- 
rible, non  au  tribunal,  mais  à  l'échafaud;  non  chez  le  juge,  mais 
chez  le  bourreau. 

Voilà  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Si  l'avenir  lui  décernait  un  jour  la 
gloire  de  l'avoir  fait ,  ce  qu'il  n'ose  espérer,  il  ne  voudrait  pas 
d'autre  couronne. 

Il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom  de  tous  les 
accusés  possibles,  innocents  ou  coupables,  devant  .toutes  les  cours, 
tous  les  prétoires,  tous  les  jurys,  toutes  les  justices.  Ce  livre  est 
adressé  à  quiconque  juge.  Et,  pour  que  le  plaidoyer  soit  aussi 
vaste  que  la  cause,  il  a  dû,  et  c'est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour 
éCun  Condamné  est  ainsi  fait,  élaguer  de  toutes  parts,  dans  son  sujet, 
le  contingent,  l'accident,  le  particulier,  le  spécial,  le  relatif,  le 
modifiable,  l'épisode,  l'anecdote,  l'événement,  le  nom  propre,  et 
se  borner  (si  c'est  là  se  borner)  à  plaider  la  cause  d'un  condamné 
quelconque,  eiécuté  un  jour  quelconque  pour  un  crime  quelcon- 
que. Heureux  si,  sans  autre  outil  que  sa  pensée,  il  a  fouillé  assez 
avant  pour  faire  saigner  un  coeur  sous  Vœs  triplex  du  magistrat  ! 
heureux  s'il  a  rendu  pitoyables  ceux  qui  se  croient  justes  !  heureux 
si,  à  force  de  creuser  dans  le  juge,  il  a  réussi  quelquefois  à  y  re- 
trouver un  homme  I 

n  y  a  trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  personnes  ima- 
pnèrent  que  cela  valait  la  peine  d'en  contester  l'idée  à  l'auteur. 
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Les  uns  supposèrent  un  livre  anglais  ;  les  autres  un  Hn'e  améri- 
cain. Singulière  manie  de  chercher  à  mille  lieues  les  origines  des 
choses,  et  de  faire  couler  des  sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave 
votre  rue  !  Hélas  !  il  n*y  a  en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  améri- 
cain, ni  livre  chinois.  L'auteur  a  pris  Tidée  du  Dernier  Jour  d*un 
Condamne,  non  dans  un  livre,  il  n'a  pas  l'habitude  d'aller  chercher 
ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous  pouviez  tous  la  prendre,  où  vous 
l'avez  prise  peut-être  (car  qui  n'a  fait  ou  rêvé  dans  son  esprit  le 
Dernier  Jour  d'un  Condamné?),  tout  bonnement  sur  la  place  pu* 
blique,  sur  la  place  de  Grève.  C'est  là  qu'un  jour,  en  passant,  il  a 
ramassé  cette  idée  fatale,  gisante  dans  une  mare  de  sang,  sous  les 
rouges  moignons  de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu'au  gré  des  funèbres  jeudis  de  la  cour  de 
cassation  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le  cri  d'un  arrêt  de  mort 
se  fait  dans  Paris,  chaque  fois  que  l'auteur  entendait  passer  sous 
ses  fenêtres  ces  hurleurs  enroués  qui  ameutent  des  spectateurs 
pour  la  Grèvts,  chaque  fois,  la  douloureuse  idée  lui  revenait,  s'em- 
parait de  lui,  lui  emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de  bourreaux  et 
de  foule,  lui  expliquait  heure  par  heure  les  dernières  souffrances 
du  misérable  agonisant  :  en  ce  moment  on  le  confesse,  en  ce 
moment  on  lui  coupe  les  cheveux,  en  ce  moment  on  lui  lie  les 
maius  ;  —  le  sommait,  lui  pauvre  poète,  de  dire  tout  cela  à  la 
société,  qui  fait  ses  affaires  pendant  que  cette  chose  monstrueuse 
s'accomplit  ;  le  pressait,  le  poussait,  le  secouait,  lui  arrachait  ses 
vers  de  l'esprit,  s'il  était  en  train  d'en  faire,  et  les  tuait  à  peine 
ébauchés,  ^barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait  en  travers  de  tout, 
l'investissait,  l'obsédait,  l'assiégeait.  C'était  un  supplice,  un  sup- 
plice qui  commençait  avec  le  jour,  et  qui  durait,  comme  celui  du 
misérable  qu'on  torturait  au  même  moment,  jusqu'à  quatre  heure». 
Alors  seulement,  une  fois  le  ponens  caput  expirawt  crié  par  la  voix 
sinistre  de  l'horloge,  l'auteur  respirait  et  retrouvait  quelque  liberté 
d'esprit.  Un  jour  enfin,  c'était,  à  ce  qu'il  croit,  le  lendemain  de 
l'exécution  d'Ulbach,  il  se  mit  à  écrire  ce  livre.  Depuis  lors,  il  a  été 
soulagé.  Quand  un  de  ces  crimes  publics,  qu'on  nomme  exécutions 
judiciaires,  a  été  commis,  sa  conscience  lui  a  dit  qu'il  n'en  était 
plus  solidaire  ;  et  il  n'a  plus  senti  à  son  front  cette  goutte  de  sang 
qui  rejaillit  de  la  Grève  sur  la  tête  de  tous  les  membres  de  la  com- 
munauté sociale. 
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Toutefois  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mams  est  bien,  empê- 
cker  le  unf^  de  couler  serait  onefor. 

Aussi  se  cennattrait-il  pas  de  Imt  plus  élevé,  plus  saint,  phis 
angosle  que  celui-là  :  concoorir  à  Fabolilion  de  la  peme  de  mort. 
Aussi  est-ce  da  fond  du  cœur  qu'il  adhère  aux  vœux  et  aux  efforts 
des  hoosmes  généreox  de  tontes  les  nations  qui  travafflent  depuis 
plusieurs  années  à  jeter  bas  Tarbre  patibulaire,  le  seul  arbre  qne 
les  révdutions  ne  déracinent  pas.  C'est  avec  joie  qnlî  vient,  à  son 
tour,  tcii  ehétif,  donner  son  coup  de  cognée  et  élargir  de  son  mieax 
Tentaile  que  Becearîa  a  ftdte,  il  y  a  soixante-six  ans,  au  vieux 
gibet  dressé 'depuis  tant  de  siècles  sor  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  Téchafoud  est  le  sent  édifice  qne  les 
révohrtioas  ne  démolissent  pas.  R  est  rare,  en  effet,  que  les  révo- 
lutions soient  sobres  de  sang  humain,  et,  venues  qu'elfes  sont 
ponr  émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêter  la  société,  la  peme  de 
mort  est  nne  des  serpes  dont  elfes  se  dessaississent  le  phs 
malaisément 

Nous  l'avouerons  cepen^nf,  si  jamaâs  révolution  nous  parut 
digne  et  capable  d'abolir  la  peme  de  mort,  c'est  la  Révolution  de 
juillet,  n  semble,  en  effet,  qu'il  appartenait  au  menvement  popo- 
Iflore  le  phis  clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pénalité 
barbare  de  Louis  XI,  de  Ricbelieu  et  de  Robespierre,  et  d'inscrire 
au  front  de  la  loi  Tinviohtbilité  de  la  vie  humame.  4  830  méritait  âe 
briser  le  couperet  de  93. 

Nous  l'avons  espéré  mi  moment.  En  aoèt  4  83(V,  il  y  avait  tant 
de  générosité  dans  l'air,  un  tel  esprit  de  douceur  et  de  civifisafion 
flottait  dans  les  masses,  on  se  sentait  le  cœur  si  bien  épanoui  par 
Papproche  dTun  bel  avenir,  qa'3  nous  sembla  que  la  peine  de 
mort  était  abolie  ée  droit,  d'emblée,  d')sn  consentement  tacite  et 
ummime,  comme  le  reste  des  choses  mauvaises  qui  nous  avaient 
gênés.  Le  peuple  venait  de  faire  un  feu  de  joie  des  gueniVes  de 
faneien  régime.  Gelle-4&  était  la  guenille  sanglante,  nous  la  crûmes 
dans  le  tas.  Noos  la  crikmes  brfttée  comme  les  autres.  Et  pendant 
quelques  semaines,  confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi  pour  l'ave- 
nir à  rhrviolabilité  de  ht  vie,  comme  k  Tinviolabililé  de  lia  liberté. 

Et,  en  effet,  deoz  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'une  tenta- 
tive fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l'utopie  subfimc  de 
César  Bonesana. 


279 

Malbeuraisemeit,  eeite  tenlatûre  fut  gauche,  maladroite,  pres- 
;^oe  hypocrite,  et  CHtedan»  un  antre  intérêt  que  riotérèt  général. 
Au  mois  d'oetobre  4830,  on  se*  le  rappelle,  ({uelciaes  jours 
aprèa  avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la  proposition  d'enseTolir 
Napoléea  soua  la  colonne,  la  Chambre  tout  entière  se  mit  à  pleurer 
et  k  brameir.  La  question  de  la  peine  de  mort  fut  remise  sur  le 
tapis,  nons  allons  dire  quelques  lignes  pins  bas  à  quelle  occasion  ; 
et  alors  il  semUa  que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient 
prises  d'une  subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  parle- 
rait, à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La  peine  de 
mort,  grand  Dieu!  quelle  horreur l  Tel  vieux  procureur  général, 
blanchi  dans  la  robe  rouge,  qui  avait  mangé  toute  sa  vie  le  pain 
trempé  de  sang  des  réquisitoires,  se  composa  tout  à  coup  tm  air 
piteux  et  attesta  ks  dieux  qu'il  était  indigne  de  la  guillotine.  Pen- 
dant deux  jours,  la  tribune  ne  désen^lit  pas  de  harangueurs  en 
pJeurenaes.  Ce  fut  une  lamentation,  une  mynologie,  un  concert  de 
psaumes  lugubres,  un  Super  fumina  Babyhnis,  un  Slabat  wuUer 
dohrosa,  une  grande  symphonie  en  uf ,  avec  chœurs,  exécutée  par 
tout  cet  orchestre  d'orateurs  qui  garnit  les  premiers  bancs  de  la 
Chambre,  et  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands  jours.  Tel 
vint  avec  sa  basse,  tel  avec  son  fausset.  Rien  n'y  manqua.  La 
chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique  et  pitoyable.  Le  séance  de 
nuit  surtout  fut  tendre,  paterne  et  déchirante  comme  un  cinquième 
acte  de  l^achanssée.  Le  bon  public,  qui  n'y  comprenait  rien,  avait 
les  larmes  aux  yeux  (4). 

De  quois'agissaît-il  donc?  d'aboMr  la  peine  de  mort? 

Oui  et  mm. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il  faut,  de 
eea  hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans  un  salon,  et  avec  qui 
peut--étre  on  a  échangé  quelques  paroles  polies,  quatre  de  ces 
hommesy  dis-je,  avaient  tenté  dans  les  hautes  régions  politiques 
un  de  ces  coups  hardis  que  Bacon  appelle  crisief ,  et  que  Ma- 

^  Hoes  M  pcétendoos  pas  envelopper  dans  le  même  dédain  tout  ce  qui 
a  été  dit  è  cette  occasion  à  la  Chambre,  n  s'est  prononcé  çà  et  là  quel- 
ques belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons  applaudi,  comme  toat  le  monde, 
au  discours  grave  et  simple  de  M.  de  la  Fayette,  et,  dans  une  autre  nuance, 
à  la  remarquable  improvisation  de  H.  Yillemaïu. 
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chiavel  appelle  entreprises»  Or,  crime  ou  entreprise,  la  loi, 
brutale  pour  tous,  punit  cela  de  mort.  Et  les  quatre  malheureux 
étaient  là,  prisonniers,  captffe  de  la  loi,  gardés  par  trois  cents 
cocardes  tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Yincennes.  Que  faire 
et  comment  faire?  Vous  comprenez  qu'il  est  impossible  d*en- 
voyer  à  la  Grève,  dans  une  charrette,  ignoblement  liés  avec  de 
grosses  cordes,  dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu*il  ne  faut  pas 
seulement  nommer,  quatre  hommes  comme  vous  et  moi,  quatre 
hommes  du  monde I  Encore  s*il  y  avait  une  guillotine  en 
acajou  ! 

£h  !  il  n*y  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort  ! 

Et,  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore  vous  traitiez  cette  aboli- 
tion d'utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de  poésie.  Remarquez 
que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  cherche  à  appeler  votre 
attention  sur  la  charrette,  sur  les  grosses  cordes  et  sur  l'horrible 
machine  écarlate,  et  qu'il  est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous 
saute  ainsi  aux  yeux  tout  à  coup. 

Bah!  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort,  mais  à  cause 
de  nous,  députés,  qui  pouvons  être  ministres.  Nous  ne  voulons  pas 
que  la  mécanique  de  Guillotin  morde  les  hautes  classes.  Nous  U 
brisons.  Tant  mieux  si  cela  arrange  tout  le  monde,  mais  nous 
n'avons  songé  qu'à  nous.  Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite, 
supprimons  le  bourreau,  biffons  le  Code, 

Et  c'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  et  dénature  les  plus 
belles  combinaisons  sociales.  C'est  la  veine  noire  dans  le  marbre 
blauc  ;  elle  circule  partout  et  apparaît  à  tout  moment  à  l'impro- 
viste  sous  le  ciseau.  Votre  statue  est  à  refaire. 

Certes,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  tètes  des  quatre  ministres. 
Une  fois  ces  infortunés  arrêtés ,  la  colère  indignée  que  nous 
avait  inspirée  leur  attentat  s'est  changée,  chez  nous  comme  chez 
tout  le  monde,  en  une  profonde  pitié.  Nous  avons  songé  aux 
préjugés  d'éducation  de  quelques-uns  d'entre  eux,  au  cerveau 
peu  développé  de  leur  chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des  con- 
spirations de  4  804,  blanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide  des 
prisons  d'État^^aux  nécessités  fatales  de  leur  position  commune,  à 
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rimpossibilité  d*enrayer  sur  cette  pente  rapide  où  la  monarchie 
s'était  lancée  elle-même  à  toute  bride  le  8  août  4829,  à  l'influence 
trop  peu  calculée  par  nous  jusqu'alors  de  la  personne  royale,  sur- 
tout à  la  dignité  que  Tun  d*entre  eux  répandait  comme  un  manteau 
de  pourpre  sur  le  malheur.  Nous  sommes  de  ceux  qui  leur  sou- 
haitaient bien  sincèrement  la  vie  sauve,  et  qui  étaient  prêts  à  se 
dévouer  pour  cela.  Si  jamais,  par  impossible,  leur  échafaud  eût 
été  dressé  un  jour  en  Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et,  si  c'est  une 
illusion,  nous  voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y 
eût  eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  eût 
été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  dans  les 
crises  sociales,  de  tous  les  échafauds  l'échafaud  politique  est  le  plus 
abominable,  le  plus  funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  néces- 
saire à  extirper.  Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le 
pavé,  et  en  peu  de  temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les  points 
du  sol. 

En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à  la  première  tête  qui 
tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec  ceux  qui  vou- 
laient épargner  les  quatre  minisires,  et  d'accord  de  toutes  les  ma- 
nières, par  les  raisons  sentimentales  comme  par  les  raisons  poli- 
tiques. Seulement,  nous  eussions  mieux  aimé  que  la  Chambre 
choisit  une  autre  occasion  pour  proposer  l'abolition  de  la  peine  de 
mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition,  non  à  propos 
de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à  Vincennes,  mais  à 
propos  du  premier  voleur  de  grands  chemins  venu,  à  propos 
d'un  de  ces  misérables  que  vous  regardez  à  peine  quand  ils  pas- 
sent près  de  vous  dans  la  rue,  auxquels  vous  ne  parlez  pas,  dont 
vous  évitez  instinctivement  le  coudoiement  poudreux;  malheu- 
reux dont  l'enfance  déguenillée  a  couru  pieds  nus  dans  la  boue 
des  carrefours,  grelottant  l'hiver  au  rebord  des  quais,  se  chaufTant 
au  soupirail  des  cuisines  de  H.  Yéfour  chez  qui  vous  dinez,  dé- 
terrant çà  et  là  une  croûte  de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et  l'es- 
suyant avant  de  la  manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec 
un  clou  pour  y  trouver  un  liard,  n'ayant  d'autre  amusement  que  le 
spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et  les  exécutions  en  Grève, 
cet  autre  spectacle  gratis  ;  pauvres  diables  que  la  faim  pousse  au 
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To),  et  le  vol  au  reste;  enAoïts  déshérités  d*iiiie  socîélé 
qne  la  maison  de  force  prend  à  doase  ans,  le  bagne  k  dis-Mt, 
réchafand  à  quarante;  înfortimés  qu'avec  une  éctA^  elun  ateKer 
▼ous  auriez  pu  rendre  bons,  anoranx,  utites,  et  doat  nms  ne  aaftz 
que  faire,  le»  versant,  eemne  un  fivdeaa  inatile,  tantM  éans  la 
ronge  fonrmiKère  de  Toulon,  tantôt  dans  le  muet  eadoB  ëe  GXa- 
mart,  leur  retranchant  la  rie  après  leer  avoir  été  la  liberté;  si 
c'eût  été  &  propos  d'un  de  ces  honunes  que  vons  euasiei  propoié 
d*abolir  la  peine  de  mort,  oh  !  alors  votre  séance  eût  été  vralasent 
digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  vénérable.  Depuis  les  auguates 
Pères  de  Trente  invitant  les  hérétiques  au  concile  a»  non  des  en- 
trailles de  Dieu,  per  viscera  Dm,  parce  qu'on  espère  leur  casver- 
don,  gvoRtom  fomta  iy nodtu  iperat  hœretiiorum  eomMrsMfwsi, 
jamais  assemblée  d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde  spectacle 
plus  sublime,  plus  illustre  et  plus  miséricordieux.  Il  a  toujours 
appartenu   à  ceux  qui  sont  vraiment  forts   et  vraiment  grands 
d'avoir  souci  du  faible  et  du  petit.  Un  eonseil  de  brahmîoes  serait 
beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria.  Et  ici  la  cause  du  paria, 
c'était  la  cause  du  peuple.  En  abolissant  la  peine  de  HMrt,  è  cause 
de  hii  et  sans  attendre  que  vous  fassiez  intéressés  dans  la  question, 
vous  faisiez  plus  qu'une  œuvre  politique,  vous  faisiez  une  œnvre 
sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œnvre  politique  en 
essayant  de  rabolir,  non  pour  l'abolir,  mais  pour  sauver  quatre 
malheureux  ministres  pris  la  main  dans  le  sac  des  covps  d'fitat. 

Qu'est-il  arrivé?  C'est  que,  comme  vous  n'étiez  pas  sincères,  «a 
a  été  défiant.  Quand  le  peuple  a  vu  qu'on  voidait  loi  donner  le 
change,  il  s'est  fâché  contre  toute  la  question  en  masse,  et, 
remarquable!  il  a  pris  fait  et  cause  pour  cette  peine  de 
dont  il  supporte  pourtant  tout  le  poids.  C'est  votre  maladresse  qoi 
l'a  amené  là.  En  abordant  la  questioo  de  biais  et  sans  frandûse, 
vous  Pavez  compromise  pour  longtemps.  Vous  joues  une  conédie. 
On  l'a  sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  (|nelques  e^fnrils  avaient  eu  In  bonté  de  b 
prendre  au  sérieux.  Immédtateneat  après  la  funeuae  séance, 
ordre  avait  été  donné  aux  procwrews  géuégam  par  ns  garde 
des   sceaux  honnête  homme  de  snspenlre  iadéfirament  toutes 
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rtécoCioiis  capitales.  C'était  eo  apparence  un  grand  pas.  Les  ad- 
Tersaîres  de  la  peine  âe  mort  respirèrent.  Mais  leur  îlliinoit  fut  de 
courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fat  mené  à  fin.  Je  ne  sais  quet  arrêt  fut 
rendu.  Les  quatre  vies  (brent  épargnées.  Ifam  fut  choisi  cemme 
joste  mflieu  entre  ïa  mort  et  la  liberté.  Ces  divers  arrangements 
me  fois  faits,  tonte  peur  s'évanouit  dans  fesprit  des  hommes 
éTÈtzi  dhigeants,  et  avec  la  peur llhimanité  s'en  alla.  H  ne  Ait  phis 
question  d'abolir  le  snppfice  capital;  et,  une  fois  qu'on  n'etrt  phis 
besoin  d'elle,  l'utopie  redevint  utopie,  la  théorie,  théorie,  la  poé- 
ne,  poésie. 

B  7  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques  malhen^ 
reux  condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient  dans  les  préaux 
depuis  cmq  on  six  mois,  respirant  l'air,  tranquilles  désormais, 
sûrs  de  vivre,  prenant  leur  sursis  pour  leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à  vrai  dire^  avait  eu  grand'penr.  Le  jour  où  il 
avait  entendu  nos  faiseurs  dis  lois  parler  humanité,  philanthropie, 
progrés,  il  s'était  cru  perdu.  H  s'était  caché,  le  misérable,  il 
s'était  blotti  sons  sa  guffiètine,  mal  à  l'aise  an  soleil  de  Juillet 
comme  un  oiseau  de  nirit  en  plein  jour,  tâchant  de  se  foire 
oublier,  se  bouchant  les  oreilles  et  n'osant  souffler;  On  ne  le  voyait 
plàs  depuis  six  mois.  Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu 
cependant  fl  s^était  rassuré  dans  ses  ténèbres,  n  avait  écouté  du 
cdté  des  Chambres  et  n'avait  phis  entendu  prononcer  son  nom. 
Plus  de  ces  grands  mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande  frayeur. 
Pfos  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  ie$  IMHts  et 
des  Feme9.  On  s'occupait  de  toute  autre  dose,  de  qtielque 
grave  intérêt  social,  d'un  chemin  vicinal,  d'une  snbventîeii  peur 
rOpéra-Oomique,  ou  d'une  saignée  de  cent  mille'  francs  sur  un 
budget  apopTectiqvre  dé  quinze  cents  milKons.  Personne  ne  son- 
geait phis  à  lui,  coupe-tête.  Ce  que  voyant,  Tbomme  se  tranqml» 
fise,  il  met  sa  tète  hors  de  son  trou,  et  regarde  de  tous  cdtés  ;  il 
fidt  un  pas,  puis  deux,  comme  je  ne  sais  plus  qudie  souris  de 
la  Fontaine,  puis  il  se  hasarde  à  sortir  fout  à  fait  de  dessous  son 
échafaudage,  puis  il  saute  dessus,  le  raccommode,  le  restaure,  lé 
fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer,  le  fait  rehrire,  se  met  à  snîffir 
la  vieille  mécanique  rouSée  que^l'oisiveté  détraquait;  tout  à  coup 
fl  se  retourne,  saisit  au  hasard  par  les  cheveux,  dans  la  première 


prison  venue,  un  de  ces  infortunés  qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire 
à  lui,  le  dépouille,  Tatlache,  le  boucle,  et  Toilà  les  exécutions  qui 
recommencent. 

Tout  cela  est  affreux,  mais  c'est  de  l'histoire. 

Oui,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de  malheureux 
captifs,  dont  on  a  gratuitement  aggravé  la  peine  de  cette  façon  en 
les  faisant  reprendre  à  la  vie  ;  puis,  sans  raison,  sans  nécessité, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  pour  le  plaisir^  on  a  [un  beau  matin 
révoqué  le  sursis,  et  Ton  a  remis  froidement  toutes  ces  créatures 
humaines  en  coupe  réglée.  Eh  f  mon  Dieu  !  je  vous  le  demande, 
qu'est-ce  que  cela  nous  faisait,  à  tous,  que  ces  hommes  vécussent? 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez  d'air  à  respirer  pour  tout 
le  monde  ? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancellerie,  à  qui 
cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en  disant  :  —  Allons,  pe^ 
sonne  ne  songe  plus  à  Tabolition  de  la  peine  de  mort;  il  est  temps 
de  se  remettre  à  guillotiner!  —  il  faut  qu'il  se  soit  passé  dans  le 
cœur  de  cet  homme-là  quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont  été  accompagnées 
de  circonstances  plus  atroces  que  depuis  cette  révocation  du  sursis 
de  Juillet.  Jamais  l'anecdote  de  la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et 
n'a  mieux  prouvé  l'exécration  de  la  peine  de  mort.  Ce  redouble- 
ment d'horreur  est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont  remis  le 
code  du  sang  en  vigueur.  Qu'ils  soient  punis  par  leur  œuvre.  C'est 
bien  fait 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  certaines  exé- 
cutions ont  eu  d'épouvantable  et  d'impie.  Il  faut  donner  mal  aux 
nerfs  aux  femmes  des  procureurs  du  roi.  Une  femme,  c'est  quel- 
quefois une  conscience. 

Dans  le  Midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier,  nous 
n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  jour,  ni  le  nom  du 
condamné,  mais  nous  les  retrouverons  si  l'on  conteste  le  fait,  et 
nous  croyons  que  c'est  à  Pamiers  ;  vers  la  fin  de  septembre  donc, 
on  vient  trouver  un  homme  dans  sa  prison,  où  il  jouait  tranquil- 
lement aux  cartes,  on  lui  signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux 
heures,  ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses  membres;  car, 
depuis  six  mois  qu'on  l'oubliait,  il  ne  comptait  plus  sur  la  mort; 
on  le  rase,  on  le  tond,  on  le  garotte,  on  le  confesse;  puis  ou  le 
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brouette  entre  quatre  gendarmes,  et  h  traters  la  foule,  au  lieu  de 
l'exécution.  Jusqu'ici  rien  que  de  simple.  C'est  comme  cela  que 
cela  se  fait.  Arrivé  à  Téchafaud,  le  bourreau  le  prend  au  prêtre, 
remporte,  le  Gcelle  sur  la  bascule,  Venfourne^  je  me  sers  ici  du 
mot  d'argot,  puis  il  lâche  le  couperet.  Le  lourd  triangle  de  fer  se 
détache  avec  peine,  tombe  en  cahotant  dans  ses  rainures,  et,  voici 
l'horrible  qui  commence,  entaille  l'homme  sans  le  tuer.  L'homme 
pousse  un  cri  affreux.  Le  bourreau,  déconcerté,  relève  le  couperet 
et  le  laisse  retomber.  Le  couperet  mord  le  cou  du  patient  une 
seconde  fois,  mais  ne  le  tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la  foule 
aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le  couperet,  espérant  mieux  du 
troisième  coup.  Point.  Le  troisième  coup  fait  jaillir  un  troisième 
ruisseau  de  sang  de  la  nuque  du  condamné,  mais  ne  fait  pas  tom- 
ber la  tête.  Abrégeons.  Le  couteau  remonta  et  retomba  cinq  fois, 
cinq  fois  il  entama  le  condamné,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous 
le  coup  et  secoua  sa  tête  vivante  en  criant  grâce  !  Le  peuple  indi- 
gné prit  des  pierres,  et  se  mit,  dans  sa  justice,  à  lapider  le  bour- 
reau. Le  bourreau  s'enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y  tapit  derrière 
les  chevaux  des  gendarmes.  Mais  vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le  sup- 
plicié, se  voyant  seul  sur  l'échafaud,  s'était  redressé  sur  la  planche, 
et  là,  debout,  effroyable,  ruisselant  de  sang,  soutenant  sa  tête  à 
demi  coupée  qui  pendait  sur  son  épaule,  il  demandait  avec  de  fai- 
bles cris  qu'on  vtnt  le  détacher.  La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur 
le  point  de  forcer  les  gendarmes  et  de  venir  à  l'aide  du  malheureux 
qui  avait  subi  cinq  fois  son  arrêt  de  mort.  C'est  en  ce  moment-là 
qu'un  valet  de  bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte  sur 
l'échafaud,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu'il  le  délie,  et,  pro- 
fitant de  la  posture  du  mourant,  qui  se  livrait  à  lui  sans  défiance, 
saute  sur  son  dos  et  se  met  à  lui  couper  péniblement  ce  qui  lui 
restait  de  cou  avec  je  ne  sais  quel  couteau  de  boucher.  Cela  s'est 
fait.  Cela  s'est  vu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  juge  a  dû  assister  à  cette  exécution.  D'un 
signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  faisait-il  donc  au  fond  de  sa  voi- 
ture, cet  homme,  pendant  qu'on  massacrait  un  homme?  Que  faisait- 
il,  ce  punisseur  d'assassins,  pendant  qu'on  assassinait  en  plein 
jour,  sous  ses  yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux^  sous  la  vitre  de 
sa  portière? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement  !  et  le  bourreau  n'a  pas 
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été  mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal  ne  ft'est  ensuis  de  cette 
monstrueuse  extermination  de  toutes  les  lois£iir  la  personne  sacrée 
d'une  créature  de  Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du  code  onminel, 
sous  Bichelieu»  sous  Christophe  Fougaet,  quand  M.  de  Chalais  fiit 
mis  à  mort  devant  le  Bouffay  de  Nantes  par  un  soldat  maladnit 
qui,  au  lieu  d'un  coup  d'épée,  lui  donna  trente-quatre  coiqks  (I) 
d'une  doloire  de  tonnelier,  du  moins  cela  parulril  irrégulier  au 
parlement  de  Paris,  il  y  eut  enquête  et  procès,  et,  si  Richalien  ne 
fut  pas  puni,  si  Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni,  le  soldat  k 
fiit.  b^ustice  sans  doute,  mais  au  fond  de  laquelle  il  y  avat 
de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  Juillet,  dans  un  temps  de 
douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la  célèlM*e  laxnentatiaa 
de  la  Chambre  sur  la  peine  de  mort.  Eh  bien,  le  fait  a  passé  ahsih 
lument  inaperçu.  Les  journaux  de  Paris  l'ont  publié  comme  une 
anecdote.  Personne  n'a  été  inquiété.  On  a  su  seulement  que  la 
guillotine  avait  été  disloquée  exprès  par  quelqu'un  9111  voulait  umn 
à  lexécuteur  dei  hautes  œuvres.  C'était  un  valet  du  bouireau, 
chassé  par  son  maître,  qui,  pour  se  venger,  lui  avait  fait  celte 
malice. 

Ce  n'était  qu'une  espièglerie.  Continuons* 

A  D\jon,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice  une  femme. 
(Une  femme  I)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du  docteur  Guillotina 
fait  mal  son  service.  La  tète  n'a  pas  été  tout  à  fait  coupée.  Alors 
les  valets  de  l'exécuteur  se  sont  attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et, 
à  travers  les  hurlements  de  la  malheureuse  et  à  force  de  tiraille- 
ments et  de  soubresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tète  du  corps  par 
arrachement! 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  secrètes. 
Comme  on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis  Juillet,  conuoe  on 
a  peur,  comme  on  est  lâche,  voici  ce  qu'on  fait.  On  a  pris  derniè- 
rement à  Bicètre  un  homme,  un  condamné  à  mort,  un  nommé 
Désandrieux,  je  crois  ;  on  l'a  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné 
sur  deux  roues,  clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et  vennouillé,  puis, 

1  La  Porte  dit  vingt-deux,  mais  Aubery  dit  trente-quatre.  M.  âe  -OhiJtts 
•eria  jusqn'aB  vingtième. 
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un  genduine  en  tète ,  un  gendtnne  en  4|ueue,  à  petit  bruit  et 
sans  foule,  on  a  été  déposer  le  paquet  à  la  barrière  déserte  de 
Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  était  buit  heures  du  natiu,  à  peine 
jour,  il  y  avait  une  guillodne  toute  fraîche  dressée,  pour  public 
quelques  douxaines  de  petits  garçons  groupés  sur  les  las  de  pierres 
Toisîns  autour  de  la  machine  inattendue;  vite  on  a  tiré  Thomme 
du  panier,  et,  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer,  furtivement, 
sournoisement,  boateusement ,  on  lui  a  escamoté  sa  tète.  Gela 
s'appelle  un  acte  public  et  solennel  de  haute  justice.  Iniime 
dénsian! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot  civilisa- 
tion? Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux  stratagèmes  et 
aux  supercheries!  la  loi  aux  expédients  i  Monstrueux! 

C'est  donc  une  chose  bien  redoutable  qu'un  condamné  à  nwrt, 
pour  que  la  société  le  prenne  en  trattre  de  cette  façon  1 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été  tout  à  fait  secrète. 
Le  nialki  on  a  crié  et  vendu,  comme  de  coutume,  l'arrêt  de  mort, 
dans  les  carrefours  de  Paris.  U  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  vivent 
de  cette  veste.  Vous  enlendea  ?  du  crime  d'un  infortuné,  de  son 
châtiment,  de  ses  tortures,  de  son  agonie,  on  fait  une  denrée,  un 
papier  qu'on  vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux 
que  ce  sou  vendegiisé  dans  le  sang?  qui  estroe  donc  qui  Je  ra- 
masse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  £st^ce  que  tout  cela  n'est  pas 
horrible?  Qu'avez-vous  à  alléguer  pour  la  peine  de  mort? 

^ous  faisons  cette  question  sérieusement  ;  nous  la  faisons  pour 
qu'on  y  réponde  ;  nous  la  faisons  aux  criminalisles,  et  non  aux  let- 
trés bavards.  Nous  savons  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  l'exoel- 
lenoe  de  la  peine  de  mort  pour  texte  à  paradoxes  comme  tout  autre 
thème,  il  y  en  a  d'autres  qui  n'aiment  la  peine  de  mort  que  parce 
qu'ils  haissseat  tel  ou  tel  qui  1  attaque.  C'est  pour  eux  une  ques- 
tÎMi  quasi  littéraire,  une  question  de  personnes,  une  question  de 
noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux,  qui  ne  font  pas  plus  fauta 
aux  bons  jurisconsultes  qu'aux  grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa 
■e  manquent  pas  plus  aux  Filangieri  que  les  Torregianiaux  Michel- 
Ange,  et  les  Scudéri  aux  Corneille. 

Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux  hommes 
da  loi  proprement  dits,  aux  dialecticiens,  aux  raisonneurs»  à  ceux 
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qui  aiment  la  peine  de  mort  pour  la  peine  de  mort,  pour  sa  beauté, 
pour  sa  bonté,  pour  sa  grâce. 

Voyons  :  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de  mort  né- 
cessaire, d*abord  :  —  parce  qu*il  importe  de  retrancher  de  la 
communauté  sociale  un  membre  qui  lui  a  déjà  nui  et  qui  pourrait 
lui  nuire  encore.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  la  prison  perpé- 
tuelle suffirait.  A  quoi  bon  la  mort?  Vous  objectez  qu'on  peut 
s'échapper  d'une  prison?  faites  mieux  votre  ronde.  Si  tous  ne  croyei 
pas  à  la  solidité  des  barreaux  de  fer,  comment  oses-TOus  avoir  des 
ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit 

Mais,  reprend -on,  —  il  faut  que  la  société  se  venge,  'que  la  so- 
ciété punisse.  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Se  venger  est  de  l'individu, 
punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus  d'elle,  la 
vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de  si  petit  ne  lui  sied. 
Elle  ne  doit  pas  <  punir  pour  se  venger  »';  elle  doit  corriger  pour 
améliorer.  Transformez  de  cette  façon  la  formule  des  rjîminalistes, 
nous  la  comprenons  et  nous  y  adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de  l'exemple. 
—  Il  faut  faire  des  exemples!  il  faut  épouvanter  par  le  spectacle 
du  sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter! 
«-  Voilà  bien  à  peu  près  textuellement  la  phrase  étemelle  dont 
tous  les  réquisitoires  des  cinq  cents  parquets  de  France  ne  sont 
que  des  variations  plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien,  nous  nions 
d*abord  qu'il  y  ait  exemple^  Nous  nions  que  le  spectacle  des  sup- 
plices produise  l'effet  qu'on  en  attend.  Loin  d'édifier  le  peuple,  il 
le  démoralise  et  ruine  en  lui  toute  sensibilité,  partant  tonte  vertu. 
Les  preuves  abondent  et  encombreraient  notre  raisonnement  si 
nous  voulions  en  citer.  Nous  signalerons  pourtant  un  fait  entre 
mille,  parce  qu'il  est  le  plus  récent  Au  moment  où  nous  écrivons, 
il  n'a  que  dix  jours  de  date.  Il  est  du  5  mars,  dernier  jour  de  car- 
naval. A  Saint-Pol,  immédiatement  après  l'exécution  d'un  incen- 
diaire, nommé  Louis  Camus,  une  troupe  de  masques  est  venue 
danser  autour  de  l'échafaud  encore  fumant  Faites  donc  des  exem- 
ples !  le  mardi  gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l'expérience,  vous  tenez  à  votre  théorie  routi- 
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mère  de  l'exemple,  alors  rendez-nous  le  seizième  siècle,  soyez 
vraiment  formidables,  rendez-nous  la  variété  des  supplices,  ren- 
dez-nous Farinacci,  rendez-nous  les  lourmenteurs  jurés,  rendez- 
nous  le  gibet,  la  roue,  le  bûcher,  Testrapade,  l'essorillement, 
récarteltement,  la  fosse  à  enfouir  vif,  la  cuve  ù  bouillir  vif;  rendez- 
nous,  dans  tous  les  carrefours  de  Paris,  comme  une  boutique  de 
plus  ouverte  parmi  les  autres,  le  hideux  étal  du  bourreau,  «ans 
cesse  garni  de  chair  fraîche.  Rendez -nous  Montfaucon,  ses  seize 
piliers  de  pierre,  ses  brutes  assises,  ses  caves  à  ossements,  ses 
poutres,  ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de  squelettes,  son 
éminence  déplâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses  potences  succursales, 
et  l'odeur  de  cadavre  que,  par  le  vent  du  nord-est,  il  répand  à 
larges  bouifées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple  ;  rendez-nous,  dans 
sa  permanence  et  dans  sa  puissance,  ce  gigantesque  appentis  du 
bourreau  de  Paris.  A  la  bonne  heure  !  voilà  de  l'exemple  en  grand. 
Voilà  de  la  peine  de  mort  bien  comprise.  Voilà  un  système  de  sup- 
plices qui  a  quelque  proportion,  voilà  qui  est  horrible,  mais  qui  est 
terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre,  pays  de 
commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la  côte  de  Douvres,  on 
le  pend  pour  l'exemple  y  pour  V exemple  on  le  laisse  accroché  au 
gibet  ;  mais,  comme  les  intempéries  de  l'air  pourraient  détériorer 
le  cadavre,  on  Tenveloppe  soigneusement  d'une  toile  enduite  dé 
goudron,  afin  d'avoir  à  le  renouveler  moins  souvent.  0  terre  d'é- 
conomie !  goudronner  les  pendus  ! 

Gela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la  façon  la  plus 
humaine  de  comprendre  la  théorie  de  l'exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez  faire  un 
exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement  un  pauvre  homme 
dans  le  recoin  le  plus  désert  des  boulevards  extérieurs?  En  Grève, 
en  plein  jour,  passe  encore,  mais  à  la  barrière  Saint- Jacques! 
mais  à  huit  heures  du  matin!  Qui  est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce  qui 
va  là?  Qui  est-ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là?  Qui  est-ce 
qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple  là?  Un  exemple  pour  qui? 
pour  les  arbres  du  boulevard,  apparemment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publiques  se  font  en 
tapinois?  Ne  voyez-vous  done  pas  que  vous  vous  cachez?  que 
vous  avez  peur  et  honte  de  votre  œuvre?  que  vous  balbutiez  ridi- 
B.  n.  19 
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cnloïKiit  Totre  disette  justitktm  moniii?  qu'au  fond  vous  êtes 
ébranlés,  interdits,  inquiets,  peu  certains  d'atoir  raison,  gagnés 
par  le  doute  général,  coupant  des  tètes  par  routine  et  sans  trop  sa- 
voir ce  que  tous  faites?  Ne  sentei-vous  pas  au  fond  du  cœur  que 
TOUS  avez  tout  au  moins  perdu  le  sentiment  moral  et  social  de  la 
mission  de  sang  que  vos  'prédécesseurs,  les  vieux  parlementaires, 
accomplissaient  avec  une  conscience  si  (ranquîne?  La  nuit,  ne 
retournez-vous  pas  plus  souvent  qu'eux  la  tête  sur  votre  oreiller? 
D'autres  avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions  capitales,  mais  3s 
s^estimaient  dans  le  droit,  dans  le  juste,  dans  le  bien.  Jonveneldes 
Ursins  se  croyait  un  juge  ;  Élie  de  Thorette  se  croyait  un  juge  ; 
Laubardemont,  la  Reynie  et  LafTemas  euxnmèmes  se  croyaient  des 
juges  ;  vous,  dans  votre  for  intérieur,  vous  n*êt€s  pas  bien  sûrs  de 
ne  pas  être  des  assassins  l 

Tous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint -Jacques,  la  foule 
pour  la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule.  Vous  ne  faites  plus 
fermement  ce  que  vous  faites.  Vous  vous  cachez,  vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà  donc  déna- 
lîes.  Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet  mis  à  néant.  Tous  ces 
copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà  balayés  et  réduits  en  cendres. 
Le  moindre  attouchement  de  la  logique  dissoot  tous  les  mauvais 
raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  demander  de 
tètes,  à  nous  jurés,  à  nous  hommes,  en  nous  adjurant  d'une  voix 
caressante  au  nom  de  la  société  à  protéger,  de  la  «iwlicte  paMî- 
que  à  assurer,  des  exemples  à  faire.  Rhétorique,  anopoule,  et 
néant  que  tout  cela  !  un  coup  d'épin^e  dans  ces  hyperboles,  et 
vous  les  désenflez.  Au  fond  de  ce  doucereux  verbiage  vous  ne 
trouvez  que  dureté  de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie  de  prMver 
son  zèle,  nécessité  de  gagner  ses  honoraires.  Taisea-rous,  wam- 
darins  !  Sous  la  patte  de  velours  du  juge  on  sent  les  ongles  dn 
bourreau, 

Il  est  difficile  de  songer  de  sang-froid  à  ce  que  c'est  qu'un  pro- 
cureur royal  criminel.  C'est  un  hoipme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer 
les  autres  à  Técbafaud.  (Test  le  pourvoyeur  titulaire  des  plaoesde 
Grève.  Du  reste,  c'est  un  monsieur  qui  a  des  prétentioss  au  style 
et  aux  lettres,  qui  est  beau  parleur  ou  croit  l'être,  qui  récite  an 
besoin  un  vers  latin  ou  deux  ayant  de  condure  à  la  mort,  qsi  cher- 
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che  à  faire  de  l*eflet,  qui  intéresse  son  amour-propre,  0  misère  ! 
là  où  d'autres  ont  leur  vie  engagée,  qui  a  ses  modèles  à  lui,  ses 
types  désespérants  à  atteindre,  ses  classiques,  son  Bellard,  son 
Mirchangy,  comme  tel  poète  a  Racine  et  tel  autre  Boileau.  Dans 
ie  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guillotine,  c'est  son  rôle,  c'est  son 
état.  Son  réquisitoire,  Q*est  son  œuvre  littéraire  ;  il  le  fleurit  de 
métaphores ,  il  le  parfume  de  citations,  il  faut  que  cela  soit  beau 
à  Taudience,  que  cela  plaise  aux  dames.  Il  a  son  bagage  de  lieux 
communs  encore  très-neufs  pour  la  province,  ses  élégances  d'élo- 
eution,  ses  recherches,  ses  raffinements  d'écrivain.  Il  hait  le  mot 
propre  presque  autant  que  nos  poètes  tragiques  de  l'école  de  De- 
lille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les  choses  par  leur  nom.  Fi 
donc!  Il  a  pour  toute  idée  dont  la  nudité  vous  révolterait  des  dé- 
guisements complets  d'épithètes  et  d'adjectifs.  II  rend  M.  San- 
son  présentable.  Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la  bascule.  H 
entortille  le  panier  rouge  dans  une  périphrase.  On  ne  sait  plus 
ce  que  c*est.  C'est  douceâtre  et  décent.  Vous  le  représentez- vous, 
la  nuit,  dans  son  cabinet,  élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux  cette 
harangue  qui  fera  dresser  un  échafaud  dans  six  semaines?  Le 
Voyez-vous  suant  sang  et  eau  pour  emboîter  la  tète  d'un  accusé 
dans  le  plus  fatal  article  du  Code?  Le  voyez-vous  scier  avec  une 
loi  mal  faîte  le  cou  d'un  misérable?  Remarquez-vous  comme  il 
fiit  infuser  dans  un  gâchis  de  tropes  et  de  synecdoches  deux  ou 
trois  textes  vénéneux  pour  en  exprimer  et  en  extraire  à  grand*- 
peine  la  mort  d'un  homme  ?  N'est-il  pas  vrai  que,  tandis  qu'il 
écrit,  sons  sa  table,  dans  Tombre,  il  a  probablement  le  bourreau 
accroupi  à  ses  pieds,  et  qu'il  arrête  de  temps  en  temps  sa  plume 
pour  lui  dire,  comme  le  maître  à  son  chien  :  —  Paix  là  !  paix  là  ! 
tu  vas  avoir  ton  os  I 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut  être  un 
honnête  homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari,  bon  ami,  comme 
disent  toutes  les  épiiaphes  du  Père-Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces  fonctions 
funèbres.  L'air  seul  de  notre  civilisation  doit,  dans  un  temps  donné, 
user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la  peine  de 
mort  n^ont  pas  bien  réfléchi  k  ce  que  c'est.  Mais  pesez  donc  un 
peu  à  la  balance  de  quelque  crime  que  ce  soit  ce  droit  exorbitant 
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que  la  société  s'arroge  d'ôter  re  qu'elle  n'a  pas  donné,  cette  peine, 
la  plus  irréparable  des  peines  irréparables! 

De  deux  choses  Tune  : 

Ou  rhomme  que  tous  frappez  est  sans  famille,  sans  parents, 
sans  adhérents  dans  ce  monde.  £t,  dans  ce  cas,  il  n'a  reçu  ni  édu- 
cation, ni  instruction,  ni  soins  pour  son  esprit,  ni  soins  pour  son 
cœur;  et  alors  de  quel  droit  tuez-vous  ce  misérable  orphelin  ?  Vous 
le  punissez  de  ce  que  son  enfance  a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et 
sans  tuteur  !  Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isolement  où  vous  l'avez 
laissé  !  De  son  malheur  vous  faites  son  crime  !  Personne  ne  lui  a 
appris  à  savoir  ce  qu'il  faisait.  Cet  homme  ignore.  Sa  faute  esta  sa 
destinée,  non  à  lui.  Vous  frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille  ;  et  alors  croyez-vous  que  le  coup 
dont  vous  regorgez  ne  blesse  que  lui  seul?  que  son  père,  que  sn 
mère,  que  ses  enfants,  n'en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant, 
vous  décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frappez  des  in- 
nocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté  qu'elle  se 
tourne,  frappe  Tionocent  ! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a  une  famille^  séquestrez-lc.  Dans 
sa  prison  il  pourra  travailler  encore  pour  les  siens.  Mais  com- 
ment les  fera-t-il  vivre  du  fond  de  son  tombeau?  Et  songez-vous 
sans  frissonner  à  ce  que  deviendront  ces  petits  garçons,  ces  pe- 
tites filles,  auquel  vous  ôtez  leur  père,  c'est-à-dire  leur  pain? 
Est-ce  que  vous  comptez  sur  cette  famille  pour  approvisionner 
dans  quinze  ans,  euz  le  bagne,  elles  le  musico?  Oh!  les  pauvres 
innocents  ! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave,  il  y  a 
mille  francs  d'indemnité  pour  le  propriétaire  de  l'homme.  Quoi  ! 
vous  dédommagez  le  maître,  et  vous  n'indemnisez  pas  la  famille! 
Ici  aussi  ne  prenez- vous  pas  un  homme  à  ceux  qui  le  possèdent? 
N'est-il  pas,  à  un  titre  bien  autrement  sacré  que  Tesclave  vis-à-vis 
du  maître,  la  propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la  chose 
de  ses  enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat.  La  voici  con- 
vaincue de  vol. 

Autre  chose  encore.  L'âme  de  cet  homme,  y  songez^vous?  Sa- 
vez-vous  dan^i  quel  état  elle  se  trouve?  Osez-vous  bien  l'expédier 
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si  lestcmcnl?  Autrefois  du  moins,  quelque  foi  circulait  dans  le 
peuple  ;  an  moment  suprême»  le  souffle  religieux  qui  était  dans 
l'air  pouvait  amollir  le  plus  endurci  ;  un  patient  était  en  même 
temps  un  pénitent  ;  la  religion  lui  ouvrait  un  monde  au  moment 
où  la  société  lui  en  fermait  un  autre  ;  toute  âme  avait  conscience 
de  Dieu;  l'échafaud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel.  Mais  quelle 
espérance  mettez-vous  sur  l'échafaud  maintenant  que  la  grosse 
foule  ne  croit  plus?  maintenant  que  toutes  les  religions  sont  atta«^ 
quées  du  dry-rot ,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pourrissent 
dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des  mondes? 
maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent  de  Dieu?  De  quef 
droit  lancez-vous  dans  quelque  chose  dont  vous  doutez  vous- 
mêmes  les  âmes  obscures  de  vos  condamnés,  ces  âmes  telles  que 
Voltaire  et  M.  Pigault- Lebrun  les  ont  faites?  Vous  les  livrez  & 
votre  aumônier  de  prison,  excellent  vieillard  sans  doute  ;  mais 
croit-il  et  fait-il  croire?  Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corvée 
son  oeuvre  sublime?  Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un  prêtre,  ce 
bonhomme  qui  coudoie  le  bourreau  dans  la  charrette?  Un  écri^- 
vain  plein  d'âme  et  de  talent  l'a  dit  avant  nous  :  Cest  une  hor- 
rible chose  de  conserver  te  bourreau  après  avoir  ôlé  le  con- 
fesseur! 

Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  des  «  raisons  sentimentales  •, 
comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  prennent  leur  logique 
que  dans  leur  tète.  A  nos  yeux,  ce  sont  les  meilleures.  Nous  pré- 
férons souvent  les  raisons  du  sentiment  aux  raisons  de  la  raison. 
D'ailleurs,  les  deux  séries  se  tiennent  toujours,  ne  l'oublions  pas. 

Le  Traité  des  délits  est  greffé  sur  Y  Esprit  des  lois,  Montesquieu 
a  engendré  Beccaria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous,  l'expérience 
est  aussi  pour  nous.  Dans  les  États  modèles,  où  la  peine  de  mort 
est  abolie,  la  masse  des  crimes  capitaux  suit  d'année  en  année  une 
baisse  progressive.  Pesez  ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment  une  brus- 
que et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort,  comme  celle  où 
s*était  si  étourdiment  engagée  la  Chambre  des  députés.  Nous  dé- 
sirons, au  contraire,  tous  les  essais,  toutes  les  précautions,  tous 
les  tâtonnements  de  la  prudence.  D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas 
seulement  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  rema- 
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meme&t  complet  de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes,  du  baui  en 
bas,  depuis  le  verrou  jusqu'au  couperet,  et  le  temps  est  uu  des 
ingrédients  qui  doivent  entrer  dans  une  pareille  œuvre  pour  qu*elle 
soit  bien  faite.  Nous  comptons  développer  ailleurs,  sur  cette  ma- 
tière, le  système  d'idées  que  nous  croyons  applicable.  Mais,  indé- 
pendamment des  abolitions  partielles  pour  les  cas  de  Causses  mou 
naies,  d'incendie»  de  vols  qualifiés,  etc.,  nous  demandons  que  dès 
à  (urésent,  dans  toutes  les  affaires  capitales,  le  président  soit  tenu 
de  poser  au  jury  cette  question  :  L'accusé  a-tr-il  agi  par  p«- 
monoupar  intérêt?  et  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répondrait: 
t,'acctué  a  agi  par  passion,  il  n'y  ait  pas  condamnation  à  mort. 
Ceci  nous  épargnerait  du  moins  quelques  exécutions  révol- 
tantes. Ulbach  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne  guiliotinerail 
plus  Othello. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question  de  la  peine  de 
mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu,  la  société  entière  la  résoudra 
comme  nous. 

Que  les  criminalistes  les  plus  entêtés  y  fassent  attention,  depuis 
un  siècle  la  peine  de  mort  va  s'amoindrissant.  Elle  se  faii  presque 
douce.  Sigoe  de  décrépitude.  Signe  de  faiblesse.  Signe  de  mort 
prochaine.  La  torture  a  disparu.  La  roue  a  disparu.  La  potence  a 
dispam.  Chose  étrange  !  La  guillotine  est  un  progrès  ! 

Bl.  Guillolin  était  un  philanthrope. 

Oui,  l'horrible  Thémis  dentue  et  vorace  de  Faônace  et  de  Voh* 
glans,  de  Delancre  et  d'Isaac  Loisel,  de  d'Oppède  et  de  Hachault, 
dépérit.  Elle  maigrit.  Elle  se  meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n'en  vent  plus.  La  Grève  se  réhabilite. 
La  vieille  buveuse  de  âang  s'est  bien  conduite  en  Juillet.  Elle  veut 
mener  désormais  meilleure  vie  et  rester  digne  de  sa  dernière  belle 
action.  Elle  qui  s'était  prostituée  depuis  trois  siècles  à  tous  les 
échafauds,  la  pudeur  la  prend.  Elle  a  honte  de  son  ancien  métiec. 
Elle  veut  perdre  son  vilain  nom.  Elle  répudia  le  bourreau..  ËUe 
lave  son  pavé« 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de  Paris.  Or, 
disons-le  bien  ici,  sortir  de  Paris,  c'est  sortir  de  la  civilisation. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  Il  semble  aussi  qu'elle  se 
rebute  et  qu'elle  rechigne,  cette  hideuse  machine,  ou  plut6t  ce 
monstre  Jait  de  bois  de  fer  qni  est  à  Guillotin  ce  91e  Galatée 
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est  à  Pygmalion.  Vuesd*un  certain  côté,  les  eflroyables  exécutions 
que  nous  avons  détaillées  plus  haut  sont  d'excellents  signes.  La 
guillotine  hésite.  Elle  en  est  à  manquer  son  coup.  Tout  le  vieil 
échafaudage  de  la  peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France,  nous  y  comptons,  et,  s'il 
platt  à  Dieu,  elle  partira  en  boitant,  car  nous  tâcherons  de  lui  por- 
ter de  rudes  coups. 

Quelle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à  quelque  peuple 
barbare,  non  à  la  Turquie  qui  se  civilise  ;  non  aux  sauvages,  qui 
ne  voudraient  pas  d'elle^  ;  mais  qu'elle  descende  quelques  échelons 
encore  de  l'échelle  de  la  civilisation,  qu'elle  aille  en  Espagne  ou 
en  Russie. 

L'édifice  social  an  passé  reposait  sur  trois  colonnes,  le  prêtre»  le 
roi,  le  bourreau,  n  y  a  déjà  longtemps  qu'une  voix  a  dit  :  I^s 
dieux  s^en  vont!  Dernièrement  use  autre  voix  s'est  élevée  et  a 
crié  :  Les  rois  s'en  vont!  Il  est  temps  maintenant  qu'une  troiaiènie 
voix  s'élève  et  dise  :  Le  bourreau  s'en  va! 

Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à  pierre  ;  ainsi  la 
Providence  aura  complété  l'écroulement  du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regretté  les  dieux  on  a  pu  dire  :  Dieu  reste.  A 
ceux  qui  regrettent  les  rois  on  peut  dire  :  La  patrie  reste.  A  ceux 
qui  regretteraient  le  bourreau  on  n'a  rien  à  dire. 

Et  Tordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau  ;  ne  le  croyez  point. 
La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera  pas  pour  n'avoir  point 
cette  clef  hideuse.  La  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une  série  de 
transformations  successives.  A  quoi  donc  allez«-vous  assister?  A  la 
transformation  de  la  pénalité.  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera  en- 
fin le  Code  et  rayonnera  à  travers.  On  regardera  le  crime  comme 
une  maladie,  et  cette  maladie  aura  ses  médecins,  qui  remplaceront 
vos  juges,  ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes.  La  liberté  et 
la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le  baume  et  l'huile  où  l'on 
appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on 
traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix  substi- 
tuée au  gibet  Voilà  tout. 

15  mars  1832. 


1  Le  c  parlement  n  d'Otahiti  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 


Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  ici  l'espèce  de  préface  en  dialopie 
qu'on  va  lire,  et  qui  accompagnait  la  quatrième  édition  du  Dernier  Jour 
d'un  condamné,  l\  faut  se  rappeler,  en  la  lisant,  au  milieu  de  quelles 
objections  politiques,  morales  et  littéraires,  les  premières  éditions  de  ce 
livre  furent  publiées. 
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UN   POETE    ÉLÉGIAOUE,  linnt 


Le  lendemain,  des  pas  trarersaîent  la  forêt, 
Un  cbien  le  long  du  flewe  en  aboyant  errait  : 
Et,  quand  la  bachelette  en  larmes 
Hevint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes. 
Sur  la  tant  TÎeiffe  foin*  de  Tantique  châtel. 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure  : 
Hais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  ! 

TOUT     l'auditoire. 

Bravo  1  charmant  !  ravissani  l 

On  bat  des  mains. 
MADAME  DE     BLINVAL. 

U  y  a  dans  cette  fin  un  mystère  indéfinissable  qui 
tire  les  larmes  des  yeux. 

LR  POETE   ÉLÉGIAQUE. 

La  catastrophe  est  voilée. . . 

LE   GHEVALlBRy   hochant  U  tète. 

Mandore^  ménestrel^  c'est  du  romautiquey  ca  ! 
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LE    POETE   ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable, 
du  vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien 
faire  quelques  concessions. 

LE   CHEVALIER. 

Des  concessions  I  des  concessions  1  c'est  comme 
cela  qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers 
romantiques  seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  TArt  d'Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  TArt  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie!  VAri  d'Aimer  qui  soupe 
samedi  chez  l'Art  de  Plaire!  à  la  bonne  heure!  Mais 
aujourd'hui  c'est  la  mandore,  le  ménestrel.  On  ne 
fait  plus  de  poésies  fugitives.  Si  j 'étais  poêle,  je  fe- 
rais des  poésies  fugitives  ;  mais  je  ne  suis  pas  poète, 
moi. 

LE   POETE   ÉLÉGIAQUE. 

Cependant  les  élégies... 

LE   CHEVALIER. 
Poésies  fugitives,  monsieur.  (Bas,  à  madame  de  BUaval.) 

Et  puis,  chdlel  n'est  pas  français,  on  dit  castel. 

quelqu'un,    au  poëte  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  YatUique 
châtel,  pourquoi  pas  le  gothique? 

LE   POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE  quelqu'un. 
Ah  !  c'est  différent. 
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LE     POETE   ÉLÉGIAQUE,    poursuivant 

Voyez-vous  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le  vers 
français,  et  nous  ramener  à  Tépoque  des  Ronsard  et 
des  Brébeuf.  Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C'est 
comme  pour  les  émotions.  Je  les  veux  douces,  rê- 
veuses, mélancoliques  ;  mais  jamais  de  sang,  jamais 
d'horreurs.  Voiler  les  catastrophes.  Je  sais  qu'il  y 
a  des  gens,  des  fous,  des  imaginations  en  délire 
qui...  — Tenez,  mesdames,  avez-vous  Iule  nouveau 
roman  ? 

LES     DAMES. 

Quel  roman  ? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Le  Dernier  Jour. , . 

UN    GROS    MONSIEUR* 

Assez,  monsieur;  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Le  titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 

MADAME    DE     BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  là. 

LES    DAMES. 

Voyons,  voyons. 

On  se  passe  le  livre  de  main  en  main. 
quelqu'un,    Usant. 

Le  Dernier  Jour  d'un, . . 

LE   GRaS   MONSIEUR. 

Grâce,  madame  I 

MADAME    DE    BLINVAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable,  un  livre  qui 
donne  le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 
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UNE   FEMME   bas. 

II  faudra  que  je  lise  cela. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  voni  se  dépravant 
de  jour  en  jour.  Mon  Dieu,  Thorrible  idée!  dévelop- 
per, creuser,  analyser,  l'une  après  l'autre,  et  sans 
en  passer  une  seule,  toutes  les  souffrances  physiques, 
toutes  les  tortures  nwrales  que  doit  éprouver  un 
homme  condamné  à  mort,  le  jour  de  l'exécution  ! 
Cela  n'est-il  pas  atroce?  Comprenez- vous,  mesdames, 
qu'il  se  soit  trouvé  un  écrivain  pour  cette  idée,  et  un 
public  pour  cet  écrivain  ? 

LE    CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  imperlineat. 

MADAME    DE   BLINVAL. 

Qu'esi-ce  que  c'est  que  Tauteur? 

LE    GROS    MONSIEUR. 

Il  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 

LE  POKTE    ÉLÉGIAQUE; 

C'est  le  même  cjui  a  déjà  fait  deux  autres  romans. 
Ma  foi,  j'ai  oublié  les  tilres.  Le  premier  commence 
à  la  Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque  chapitre  il  y 
a  un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE    GROS   MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE   PoiSTE    ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE   GROS   MONSIEUR* 

En  Islande,  c'est  épouvantable  ! 
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LE   POETE    ÉLÉGIAQUE. 

•  - 

Il  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne 
sais  quoi ,  où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps 
bleus. 

LE   CHETALIER    riant. 

Corbleu  !  cela  doit  faire  un  furieux  vers  ! 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  publié  aussi  un  drame,  —  on  appelle  cela  un 
drame,  —  où  l'on  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

quelqu'un. 
Ah  1  ce  vers  I 

LE   POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mes- 
dames :  —  Demain^  25  juin  1657. 

Il  rit.  On  rit. 
LE   CHEVALIER. 

C'est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d'à 
présent  ! 

LE   GROS    MONSIEUR. 

Ah  çà,  il  ne  sait  pas  versifier,  cet  homme-là î  Com- 
ment donc  s*appelle-t-il,  déjà  ? 

LE   POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  un  nom  aussi  difficile  à  retenir  qu'à  pronon- 
cer. Il  y  a  du  goth,  du  visigoth,  de  Toslrogoth  de- 
dans. 

Il  rit. 

«ÀDAME   DE   BLIIfVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 
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i 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Un  abominable  homme  1 

U«NE    FEMME. 

Quelqu'un  qui  le  connait  m'a  dit..'. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  qui  le  connaît? 

UNE    FEMME. 

Oui,  et  qui  dit  que  c'est  un  homme  doux,  simple, 
qui  vit  duns  la  retraite,  el  passe  ses  journées  à  jouer 
avec  ses  petits  enfants. 

LE   POETE    ]^:LÉG1AQUE. 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  — 
C'est  singulier  ;  voilà  un  vers  que  j'ai  fait  tout  natu- 
rellement. Mais  c'est  qu'il  y  est,  le  vers  : 

■ 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres. 

Avec  une  bonne  cosure.  Il  n'y  a  plus  que  l'autre 
rime  à  trouver.  Pardieu  !  funèbres. 

MADAME    DE    BLINVAL. 
Quidquid  tentalMit  dicere,  versus  erat. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  de 
petits  enfants.  Impossible,  madame.  Quand  on  a  fait 
cet  ouvrage-là  !  un  roman  atroce  1 . . . 

quelqu'un. 

Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l'a-t-il  fait  ? 

LE    POETE    ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

LE    PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  paraît,  dans  le  'but  de  concourir  à  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort. 


A   PROPOS   D'UNE   TRAGÉDIE.  305 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Une  horreur,  vous  dis-je  ! 

LE    CHEVALIER. 

Ah  çà,  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau? 

LE   POETE   ÉLÉGIAQUE. 

Il  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

UN   MONSIEUR   MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici  :  des  déclamations. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de  la 
peine  de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensations. 

LE    PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement. 
Un  drame,  un  roman,  ne  prouvent  rien.  Et  puis,  j'ai 
lu  le  livre,  et  il  est  mauvais. 

LE    POiiTE    ÉLÉGIAQUE. 

Détestable  !  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art  î  C'est  pas- 
ser les  bornes,  c'est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  cri- 
minel, si  je  le  connaissais!  mais  point.  Qu'a-t-il  fait  ? 
on  n'en  sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mauvais 
drôle.  On  n'a  pas  le  droit  de  m'intéresser  à  quelqu'un 
que  je  ne  connais  pas. 

LE    GROS   MONSIEUR. 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à  son  lec- 
teur des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des 
tragédies,  on  se  tue;  ch  bien,  cela  ne  me  fait  rien. 
Mais  ce  roman,  il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête,  il  vous  fait  venir  la  chair  de  poule,  il  vous 
donne  de  mauvais  rêves.  J'ai  été  deux  jours  au  ht 
pour  l'avoir  lu. 

R.  II.  20 
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LE   PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  com- 
passé. 

LE   POETE. 

Un  livre!...  un  livrel... 

LE   PHILOSOPHE. 

Oui.  Et,  comme  vous  disiez  (out  à  l'heure,  mon- 
sieur,  ce  n'est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne 
m'intéresse  pas  à  une  abstraction,  à  une  entité  pure. 
Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui  s'adéquate 
avec  la  mienne.  Et  puis  le  style  n'est  ni  simple  ni 
clair.  Il  sent  l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce  que  vous 
disiez,  n'est-ce  pas? 

LE     POETE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  pei^son- 
nalilés. 

LE     PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 

LE  poisTE. 

Comment  intéresserait-il  ?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté  l'his- 
toire de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnêtes. 
Une  bonne  éducation.  De  l'amour,  de  la  jalousie. 
Un  crime  qui  n'en  soit  pas  un.  Et  puis  des  remords, 
des  remords,  beaucoup  de  remords.  Mais  les  lois 
humaines  sont  implacables.  Il  faut  qu'il  meure;  et  là 
j'aurais  traité  ma  question  sur  la  peine  de  mort.  A  la 
bonne  heure. 

MADAME    DE     BLIIfVAL. 

Âh! ah! 
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LB  PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne 
prouverait  rien.  La  particularité  Jie  régit  pas  la  gé- 
néralité. 

LE    POETE. 

Eh  bien,  mieux  encore  :  pourquoi  n'avoir  pas 
choisi  pour  héros,  par  exemple....  Malesherbes,  le 
vertueux  Malesherbes  ?  son  dernier  jour,  son  sup- 
plice? Oh!  alors,  beau  et  noble  spectacle!  J'eusse 
pleuré,  j'eusse  frémi,  j'eusse  voulu  monter  sur  l'écha- 
faud  avec  lui. 

LE   PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 

LE    CHEVALIER* 

Ni  moi.  C'était  un  révolutionnaire,  au  fond,' que 
votre  M.  de  Malesherbes. 

LE  philosophe! 
L'échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE  GROS  monsieur; 

■ 

La  peine  de  mort  !  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela  ? 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort?  11  faut 
que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  nous  donner 
le  cauchemar  à  ce  sujet  avec  son  livre  ! 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes,  dans  Bicêtre.  C'est  fort  désagréable.  On  sait 
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bien  que  ce  sont  des  cloaques  ;  mais  qu'importe  à  la 
société  ? 

MADAME    DE    BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  en- 
fants. 

LE   PHILOSOPHE. 

Ah  !  cependant»  en  présentant  les  choses  avec  vé- 
rité... 

LE   MONSIEUR   MAIGRE. 

Eh  !  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité  !  Que 
voulez-vous  qu'un  poëte  sache  sur  de  pareilles  ma< 
tières?  Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi. 
Tenez  :  j'ai  lu,  dans  une  citation  qu'un  journal  fait 
de  ce  livre,  que  le  condamné  ne  dit  rien  quand  on 
lui  lit  son  arrct  de  mort;  eh  bien,  moi,  j'ai  vu  un 
condamné  qui,  dans  ce  moment-là,  a  poussé  un 
grand  cri.  Vous  voyez. 

LE     PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE   MONSIEUR    MAIGRE. 

Tenez,  messieurs,  la  guilloline,  la  Grève,  c'est 
de  mauvais  goût;...  et  la  preuve,  c'est  qu'il  parait 
que  c'est  un  livre  qui  corrompt  le  goût  et  vous  rend 
incapable  d'émotions  pures,  fraîches,  naïves.  Quand 
donc  se  lèveront  les  défenseurs  de  la  sainte  littéra- 
ture? Je  voudrais  être,  et  mes  réquisitoires  m'en 
donneraient  peut-être  le  droit,  membre  de  l'Aca- 
démie française Voilà  justement    M.    Ergaste, 

qui  en  est.   Que  pense-t-il  du  Dernier  Jour  d'un 
condamné? 
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ERGASTE.  • 

Ma  foi ,  monsieur,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je  dî- 
nais hier  chez  madame  de  Sénange ,  et  la  marquise 
de  Morival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu'il 
y  a  des  personnalités  contre  la  magistrature ,  et  sur- 
tout contre  le  président  d'Alimont.  L'abbé  de  Flori- 
cour  aussi  était  indigné*  11  parait  qu*il  y  a  un  cha- 
pitre contre  la  religion,  et  un  chapitre  contre  la 
monarchie.  Si  j'étais  procureur  dn  roi  !... 

LE   CHEVALIER. 

Ah  bien  oui ,  procureur  du  roi  !  et  la  Charte  !  et 
la  liberté  de  la  presse  !  Cependant  un  poëte  qui  veut 
supprimer  la  peine  de  mort ,  vous  conviendrez  que 
c'est  odieux.  Ah  !  ah  !  dans  Tancien  régime ,  quel- 
qu'un qui  '  se  serait  permis  de  publier  un  roman 
contre  la  torture!...  Mais  depuis  la  prise  de  la 
Bastille  on  peut  tout  écrire...  Les  livres  font  un  mal 
affreux. 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Afireux.  On  était  tranquille ,  on  ne  pensait  à  rien, 
n  se  coupait  bien  de  temps  en  temps  en  France  une 
tête  par-ci  par-là,  deux  tout  au  plus  par  semaine. 
Tout  cela  sans  bruit  ^  sans  scandale.  Ils  ne  disaient 
rien,  personne  n'y  songeait...  Pas  du  tout,  voilà  un 
livre...  un  livre  qui  vous  donne  un  mal  de  tête  hor- 
rible ! 

LE   MONSIEUR   MAIGRE. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu  ! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 
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•  MADAME   DE  BLINVAL. 

Ah  1  les  livres  1  les  livres  I  Qui  eût  dit  cela  d'un 
roman? 

LE   POËTB. 

U  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  ud 
poison  subversif  de  Tordre  social. 

LE  MONSIEUR   MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue ,  que  messieurs  les  roman- 
tiques révolutionnent  aussi.  * 

LE   PO^TE. 

Distinguons,  monsieur,  il  y  a  romantiques  et  ro- 
mantiques. 

LE  MONSIEUR   MAIGRE. 

Le  mauvais  goût,  le  mauvais  goût. 

ERGASTE. 

Vous  avez  raison,  le  mauvais  goût!... 

LE    MONSIEUR   MAIGRE. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 

LE  PHILOSOPHE,  appuyé  au  fauteuil  d'une  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus 
rue  Moufîetard. 

ERGASTE. 

Ah  !  l'abominable  livre  \ 

MADAME   DE   BLINVAL. 

Eh  !  ne  le  jetez  pas  au  feu  :  il  est  à  la  loueuse. 

LE   CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps  I  Comme  tout  s'est  dé- 
pravé depuis ,  le  goût  et  les  mœurs  !  Vous  souvient-il 
de  notre  temps ,  madame  de  Blinval  ? 


A  PROPOS   DUNE  TRAGÉDIE.  311 

MADAME   DE   BLINVAL. 

Non  ,  monsieur ,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LB   CHEYALIBK. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux  y  le  plus  gai ,  le 
plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis  vers  ; 
c'était  charmant.  Y  a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le 
madrigal  de  M.  de  la  Harpe  sur  le  grand  bal  que 
madame  la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept 
cent... ,  Tannée  de  l'exécution  de  Damiens? 

LE   GROS   MONSIEUR,    soupirant. 

Heureux  temps  !  maintenant  les  mœurs  sont  hor* 
ribles ,  et  les  livres  aussi.  C'est  le  beau  vers  de  Boi- 
leau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  des  mœurs. 
LE   PHILOSOPHE,   bas,  au  poëte. 

Soupe-t-on  dans  cette  maison  ? 

LE   POisTE   ÉLÉGIAQUE. 

Oui ,  tout  à  l'heure. 

LE   MONSIEUR   MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et 
pour  cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et  de 
mauvais  goût ,  le  Dernier  Jour  (Tun  condamné ,  que 
sais-je  ? 

LE   GROS   MONSIEUR. 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre 
atroce  ;  et,  puisque  je  vous  rencontre,  dites-moi,  que 
faites-vous  de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le 
pourvoi  depuis  trois  semaines  ? 
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LE   MONSIEUR   MAIGRE. 

Ah!  un  peu  de  patience!  Je  suis  en  congé  ici; 
laissez-moi  respirer.  A  mon  retour!  Si  cela  tarde 
trop  pourtant,  j'écrirai  à  mon  substitut... 

UN   LAQUAIS  9    entrant. 

Madame  est  servie... 


LE  DERNIER  JOUR 


D'UN    CONDAMNÉ 


I 


Bicôtre. 


Condamné  à  mort  ! 

Yoilà  cinq  semaines  que  j'habite  avec  celle  pensée, 
toujours  seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  pré- 
sence ,  toujours  courbé  sous  son  poids  ! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des 
années  que  des  semaines ,  j'étais  un  homme  comme 
un  autre  homme.  Chaque  jour,  chaque  heure,  cha- 
que minute,  avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche, 
était  plein  de  fantaisies.  Il  s'amusait  à  me  les  dérou- 
ler les  unes  après  les  autres ,  sans  ordre  et  sans  fin, 
brodant  d'inépuisables  arabesques  celte  rude  et 
mince  étoffe  de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes  filles ,  de 
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splendides  chapes  d'évêques,  des  batailles  gagnées, 
des  théâtres  pleins  de  bruit  et  de  lumières,  et  puis 
encore  des  jeunes  filles  et  de  sombres  promenades  la 
nuit  sous  les  larges  bras  des  marronniers.  C'était 
toujours  fête  dans  mon  imagination.  Je  pouvais 
penser  à  ce  que  je  voulais ,  j'élais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers 
dans  un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une 
idée.  Une  horrible,  '  une  sanglante,  une  implacable 
idée  !  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée ,  qu'une  conviction, 
qu'une  certitude  :  condamné  à  mort  ! 

Quoi  que  je  fasse ,  elle  est  toujours  là ,  cette  pen- 
sée infernale ,  comme  un  spectre  de  plomb  à  mes 
côtés,  seule  et  jalouse ,  chassant  toute  distraction, 
face  à  face  avec  moi  misérable  ,  et  me  secouant  de 
ses  deux  mains  de  glace  quand  je  veux  détourner 
la  tête  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes 
les  formes  où  mon  esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle 
comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles  qu  on 
m'adresse ,  se  colle  avec  moi  aux  grilles  hideuses  de 
mon  cachot,  m'obsède  éveillé,  épie  mon  sommeil  oon- 
vulsif ,  et  reparaît  dans  mes  rêves  sous  la  forme  d'un 
couteau. 

Je  viens  de  m 'éveiller  en  sursaut ,  poursuivi  par 
elle  et  me  disant  :  —  Ah  !  ce  n'est  qu'un  rêve  !  — 
Eh  bien  ,  avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu 
le  temps  de  s'entr 'ouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale 
pensée  écrite  dans  l'horrible  réalité  qui  m'entoure, 
sur  la  dalle  mouillée  et  suante  de  ma  cellule ,  dans 
les  rayons  pâles  de  ma  lampe  de  nuit ,  dans  la  trame 
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grossière  de  la  toile  de  mes  vêtements,  sur  la  som- 
bre figure  du  soldat  de  garde,  dont  la  giberne  reluit 
à  travers  la  grille  du  cachot,  il  me  semble  que  déjà 
une  voix  a  murmuré  à  mon  oreille  :  —  Condamné  à 
mort! 


II 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé; 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient 
chaque  malin  une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient 
s'abattre  sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme 
des  corbeaux  autour  d'un  cadavre;  trois  jours  que 
toute  cette  fantasmagorie  des  juges,  des  témoins,  des 
avocats,  des  procureurs  du  roi,  passait  et  repassait 
devant  moi,  tantôt  grotesque,  tantôt  sanglante,  tou- 
jours sombre  et  fatale.  Les  deux  premières  nuits, 
d'inquiétude  et  de  terreur,  je  n'en  avais  pu  dormir; 
la  troisième,  j'en  avais  dormi  d'ennai  et  de  fatigue. 
A  minuit,  j'avais  laissé  les  jurés  délibérant.  On  m'a- 
vait ramené  sur  la  paille  de  mon  cachot,  et  j'étais 
tombé  sur-le-champ  dans  un  sommeil  profond,  dans 
un  sommeil  d'oubli.  C'étaient  les  premières  heures  de 
repos  depuis  bien  des  jours. 

J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  som- 
meil lorsqu'on  vint  me  réveiller.  Cette  fois,  il  ne 
suffît  point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du 
guichetier,  du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du 
grincement  rauque  des  verrous;  il  fallut,  pour  me 
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tirer  de  ma  léthargie,  sa  rude  voix  à  mon  oreille  et 
sa  raain  rude  sur  mon  bras.  —  Levez-vous  donc  !  — 
J'ouvris  les  yeux,  je  me  dressai  effaré  sur  mon  séant. 
En  ce  moment,  par  l'étroite  et  haute  fenêtre  de  ma 
cellule,  je  vis  au  plafond  du  corridor  voisin,  seul  ciel 
qu'il  me  fût  donné  d'entrevoir,  ce  reflet  jaune  où 
des  yeux  habitués  aux  ténèbres  d'une  prison  savent  si 
bien  reconnaître  le  soleil.  J'aime  le  soleil. 

—  Il  fait  beau,  dis-je  au  guichetier.  —  Il  resta  un 
moment  sans  me  répondre,  comme  ne  sachant  si 
cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole  ;  puis  avec 
quelque  effort  il  murmura  brusquement  :  —  C'est 
possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi, 
la  bouche  souriante,  l'œil  fixé  sur  cette  douce  réver- 
bération dorée  qui  diaprait  le  plafond.  —  Voilà  une 
belle  journée,  répétai -je.  —  Oui,  me  répondit 
l'homme,  on  vous  attend. 

Ce  peu  de  mois,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol 
de  l'insecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité. 
Je  revis  soudain ,  comme  dans  la  lumière  d*un 
éclair,  la  sombre  salie  des  assises,  le  fer  à  cheval  des 
juges  chargés  de  haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs 
de  témoins  aux  faces  slupides,  les  deux  gendarmes 
aux  deux  bouts  de  mon  banc,  et  les  robes  noires 
s'agiter,  et  les  têtes  de  la  foule  fourmiller  au  fond 
dans  l'ombre,  et  s'arrêter  sur  moi  le  regard  fixe  de 
ces  douze  jurés,  qui  avaient  veillé  pendant  que  je 
dormais  ! 

Je  me  levai;   mes  dents  claquaient,  mes  mains 
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tremblaient  ei  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements, 
mes  jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je 
fis,  je  trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé. 
Cependant  je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une 
petite  serrure  compliquée  qu'ils  fermèrent  avec  soin. 
Je  laissai  faire  :  c'était  une  machine  sur  une  ma- 
chine. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif 
du  malin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était 
bleu,  et  les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par 
les  longues  cheminées,  traçaient  de  grands  angles 
de  lumière  au  faîte  des  murs  hauts  et  sombres  de  la 
prison.  Il  faisait  beau  en  effet. 

Nous  moulâmes  un  escalier  tournant  en  vis  ;  nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troi* 
sième  ;  puis  une  porle  basse  s'ouvrit.  Un  air  chaud, 
mêlé  de  bruit,  vint  me  frapper  au  visage;  c'éml  le 
souffle  de  la  foule  dans  la  salle  des  assises.  J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes  et 
de  voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment, 
les  cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je  traversais 
la  longue  salle,  entre  deux  masses  de  peuple  murées 
de  soldats,  il  me  semblait  que  j'étais  le  centre  auquel 
se  rattachaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces 
faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers; 
mais  je  ne  pus  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les 
avait  ôtés. 
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Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  à 
ma  place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la 
foule,  il  cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout 
à  coup  clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir 
confusément  jusqu'alors ,  que  le  moment  décisif 
était  venu,  et  que  j*étais  là  pour  entendre  ma  sen- 
tence. 

L'explique  qui  pourra,  dans  la  manière  dont  cette 
idée  me  vint,  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les 
fenêtres  étaient  ouvertes  ;  l'air  et  le  bruit  de  la  ville 
arrivaient  librement  du  dehors;  la  salle  était  claire 
comme  pour  une  noce;  les  gais  rayons  du  soleil  tra- 
çaient çà  et  là  la  figure  lumineuse  des  croisées, 
tantôt  allongée  sur  le  plancher,  tantôt  développée 
sur  les  tables,  tantôt  brisée  à  l'angle  des  murs;  et 
de  ces  losanges  éclatants  aux  fenêtres  chaque  rayon 
découpait  dans  l'air  un  grand  prisme  de  poussière 
d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satis- 
fait, probablement  de  la  joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le 
visage  du  président,  doucement  éclairé  par  le  reflet 
d'une  vitre,  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon  ; 
et  un  jeune  assesseur  causait  presque  gaiement  en 
chiiïonnant  son  rabat  avec  une  jolie  dame  en  chapeau 
rose,  placée  par  faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus, 
mais  c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé 
toute  la  nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans 
leur  contenance,  n'annonçait  des  hommes  qui  vien- 
nent de  por4er  une  sentence  de  mort,   et  sur  les 
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figures  de  ces  bons  bourgeois  je  ne  devinais  qu'une 
grande  envie  de  dormir. 

En  Aicc  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ou* 
verte.  J'entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs;  et,  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite 
plante  jaune,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil,  jouait 
avec  le  vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d'air  et 
de  soleil ,  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  la  liberté  ;  l'espérance  vint  rayonner  en 
moi  comme  le  jour  autour  de  moi;  et,  confiant, 
j'attendis  ma  sentence  comme  on  attend  la  délivrance 
et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  H 
venait  de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit. 
Parvenu  à  sa  place,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un 
sourire.  — J'espère,  me  dit-il.  — N'est-ce  pas?  ré- 
pondisje,  léger  et  souriant  aussi.  —  Oui,  reprit-il; 
je  ne  sais  rien  encore  de  leur  déclaration,  mais  ils 
auront  sans  doute  écarté  la  préméditation,  et  alors 
ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  a  perpétuité. — 
Que  diles-vous  là,  monsieur?  répliquai-je  indigné, 
plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Oui,  la  mort!  — Et,  d'ailleurs,  me  répétait  je  ne 
sais  quelle  voix  intérieure,  qu'est-ce  que  je  risque 
à  dire  cela?  A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de 
mort  autrement  qu'à  minuit,  aux  flambeaux,  dans 
une  salie  sombre  et  nuire,  et  par  une  froide  nuit  de 
pluie  et  d'hiver?  Mais  au  mois  d'août,  à  huit  heures 
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du  malin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés,  c'est  im- 
possible I  Et  mes  yeux  revenaient  se  fixer  sur  la  jolie 
fleur  jaune  au  soleil. 

Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  Tâ- 
Yocat,  m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  armes  ; 
comme  par  un  mouvement  électrique,  toute  l'as- 
semblée fut  debout  au  même  instant.  Une  figure  in- 
signifiante et  nulle,  placée  à  une  table  au-dessous 
du  tribunal,  c'était,  je  pense,  le  greffier,  prit  la  pa- 
role, et  lut  le  verdict  que  les  jurés  avaient  prononcé 
en  mon  absence.  Une  sueur  froide  sortit  de  tous 
mes  membres  ;  je  m'appuyai  an  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

—  Avocat,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur 
l'application  de  la  peine?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire«  mais  rien  ne  me  vint. 
Ma  langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclaration 
du  jury  et  à  mettre  dessous»  au  lieu  de  la  peine  qu'elle 
provoquait,  l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé 
de  lui  voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fut  bien  forte  pour  se 
faire  jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  dispu- 
taient ma  pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix  ce 
que  je  lui  avais  déjà  dit  :  Plutôt  cent  fois  la  mort  ! 
mais  l'haleine  me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter 
rudement  par  le  bras,  en  criant  avec  une  force  con- 
vulsive  :  —  Non  ! 

Le  procureur  général  combaltit  l'avocat,  et  je  l'é- 

B.   U.  21 
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coûtai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges 
sortirent,  puis  ils  rentrèrent,  et  le  président  me  lut 
mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  I  dit  la  foule.  —  Et,  tandis 
qu'on  m'emmenait,  tout  ce  peuple  se  rua^sur  mes 
pas  avec  le  fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi, 
je  marchais,  ivre  et  stupéfait.  Une  révolution  venait 
de  se  faire  en  moi.  Jusqu'à  l'arrêt  de  mort,  je  m'étais 
senti  respirer,  palpiter,  vivre  dans  le  même  milieu 
que  les  autres  hommes;   maintenant  je  distinguais 
clairement  comme  une  clôture  entre  le  monde  et 
moi.  Rien  ne  m'apparaissatt  plus  sous  le  même  as* 
pect  qu'auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumineuses, 
ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur,  cette  jolie  fleur,  tout  cela 
était  blanc  et  pâle,  de  la  eouleur  d'un  linceul.  Ces 
hommes,  ces  [femmes,  ces  enfants  qui  se  pressaient 
sur  mon  passage^  je  leur  trouvais  des  airs  de  fan- 
tômes. 

Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture 
grillée  m'attendait.  Au  moment  d'y  monter,  je  re* 
gardai  au  hasard  dans  la  place.  *^  Un  condamné  i 
mort  !  criaient  les  passants  en  courant  vers  la  voi^ 
turc.  —  A  travers  le  nuage  qui  me  semblait  s'être 
interposa  entre  les  choses  et  moi,  je  distinguai  deux 
jeunes  filles  qui  me  suivaient  avec  des  yeux  avides. 
-**  Bon,  dit^la  plus  jeune  en  battant  des  mains,  ce  sen 
dans  six  semaine^  ! 


,-* 


m 


Condamné  à  mort  ! 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes,  je  me  rap- 
pelle ravoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n'y  avait 
que  cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés  à  mort 
avec  des  sursis  indéfinis.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  changé 
à  ma  situation  ? 

Depuis  rheure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé, 

'^mbien   sont   morts  qui  s'arrangeaient  pour  une 

I  Combien   m'ont  devancé,  qui,  jeunes, 

^  ains,  comptaient  bien  aller  voir  tel  jour 

**  tête  en  place  de  Grève  !  Combien  d'ici  là 

qui   marchent  et  respirent  au  grand  air, 

sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront 

,  qu'est-ce  que  la  Vie  a  donc  de  si  regret- 
moi  ?  En  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain 
achot,  la  portion  de  bouillon  maigre  puisée 
t  des  galériens,  ,être  rudoyé,  moi  qui  suis 
pj  ir  l'éducation,  être  brutalisé  des  guichetiers 

handic        rdes-chiourme,  ne  pas  voir  un  être  humain 
taiogyç        'oie  digne  d'une  parole  et  à  qui  je  la  rende, 
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sans  cesse  tressaillir  et  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce  qu'on 
me  fera  :  voilà  à  peu  près  les  seuls  biens  que  puisse 
m'enlever  le  bourreau. 
Ah  !  n'importe,  c'est  horrible  1 


IV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux 
Bicêlre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  Il  se  dé- 
roule à  l'horizon,  au  front  d'une  colline,  et  à  distance 
garde  quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un 
air  de  château  de  roi.  Mais,  à  mesure  que  vous  ap- 
prochez, le  palais  devient  masure.  Les  pignons  dé- 
gradés blessent  l'œil.  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et 
d'appauvri  salit  ces  royales  façades  :  on  dirait  que  les 
murs  ont  une  lèpre.  Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux 
fenêtres  ;  mais  de  massifs  barreaux  de  fer  entrecroisés, 
auxquels  se  colle  çà  et  là  quelque  hâve  figure  d'un 
galérien  ou  d'un  fou. 

C'est  la  vie  vue  de  près. 


A  peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s'emparèrent  de 
moi.  On  multiplia  les  précautions  :  point  de  couteau, 
point  de  fourchette  pour  mes  repas  ;  la  camisole  de 
force,  une  espèce  de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna 
mes  Bras  ;  on  répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu 
en  cassation.  On  pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  se- 
maines de  cette  affaire  onéreuse,  et  il  importait  de  me 
conserver  sain  et  sauf  à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur 
qui  m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier 
sentent  Téchafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de 
jours,  l'habitude  reprit  le  dessus;  ils  me  confondi- 
rent avec  les  autres  prisonniers  dans  une  commune 
brutalité,  et  n'eurent  phis  de  ces  distinctions  inac- 
coutumées de  politesse  qui  me  remettaient  sans  cesse 
le  bourreau  sous  les  yeux.  Ce  ne  fut  pas  la  seule 
amélioration.  Ma  jeunesse,  ma  docilité,  les  soins  de 
l'aumônier  de  la  prison,  et  surtout  quelques  mots  en 
latin  que  j'adressai  au  concierge,  qui  ne  les  comprit 
pas,  m'ouvrirent  la  promenade  une  fois  par  semaine 
avec  les  autres  détenus,  et  firent  disparaître  la  ca- 
misole où  j'étais  paralysé.'  Après  bien  des  hésitations, 
on  m'a  donné  aussi  de  l'encre,  du  papier,  des  plumes, 
et  une  lampe  la  nuit. 
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Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche 
dans  le  préau,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là,  je 
cause  avec  les  détenus;  il  le   faut  bien.   Ils    sont 
bonnes  gens,  les  misérables.   Us  me  content  leurs 
tours,  ce  serait  à  faire  horreur;  mais  je  sais  qu'ils 
se  vantent.  Us  m'apprennent  à  parler  argot,  à  rous* 
cailler  bigorne^  comme  ils  disent.  C'est  toute  une 
langue    entée  sur  la  langue   générale   comme   une 
espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une  verrue. 
Quelquefois  une  énergie  singulière,  un  pittoresque 
effrayant  :  il  y  a  du  résiné  sur  le  trimar  (du  sang  sur 
le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu),  comme 
si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les  pendus. 
La  tète  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sorbonne ,  quand 
elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime,  la  tron- 
che, quand  le  bourreau  la  coupe.   Quelquefois  do 
l'esprit  de   vaudeville  :  un  cachemire  d'osier  (une 
hotte  de  chiffonnier),  la  menteuse  (la  langue);  et 
puis  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bizarres, 
mystérieux,  laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où  : 
le  taule  (le  bourreau),  la  cône  (la  mort),  la  placarde 
(la  place  des  exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et 
de»  araignées.  Quand  on  entend  parler  cette  langue, 
cela  fait  Teffet  de  quelque  chose  de  sale  et  de  pou- 
dreux, d'une  liasse  de  haillons  que  Ton  secouerait 
devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  fine  plaignent ,  ils  sont 
les  seuls.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porle-clefs, 
—  je  ne  leur  en  veux  pas,  **—  causent  en  rient>  et 
parlent  de  moi,  devant  moi,  comme  d'une  chose. 


VI 


Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pourquoi  ne 
le  ferais-je  pas  ?  Mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre 
murailles  de  pierre  nue  et  froide,  sans  liberté  pour 
mes  pas,  sans  horizon  pour  mes  yeux,  pour  unique 
distraction,  machinalement  occupé  tout  le  jour  à 
suivre  la  marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre  que  le 
judas  de  ma  porte  découpe  vis  -  à  -  vis  sur  le  mur 
sombre,  et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  seul 
à  seul  avec  une  idée,  une  idée  de  crime  et  de  châti- 
ment, de  meurtre  et  de  mort,  est-ce  que  je  puis  avoir 
quelque  chose  à  dire,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire 
dans  ce  monde?  Et  que  trouverai-je  dans  ce  cerveau 
flétri  et  vide  qui  vaille  la  peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  mono- 
tone et  décoloré,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête, 
une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  tixe  qui  me  pos- 
sède ne  se  présente- t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure, 
à  chaque  instant,  sous  une  nouvelle  forme,  toujours 
plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à  mesure  que  le 
terme  approche?  Pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  me 
dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve  de  violent  et 
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d'inconnu  dans  la  situation  abandonnée  où  me  voilà? 
Cerles,  la  matière  est  riche;  et,  si  abrégée  que  soit  ma 
vie,  il  y  aura  bien  encore,  dans  les  angoisses,  dans 
les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la  rempliront  de 
celte  heure  à  la  dernière,  de  quoi  user  celle  plume  et 
tarir  cet  encrier.  —  D'ailleurs,  ces  angoisses,  le  seul 
moyen  d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  observer;  et 
les  peindre  m'en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas 
inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par 
heure,  minute  p>ar  minute,  supplice  par  supplice, 
si  j'ai  la  force  de  le  mener  jusqu'au  moment  où  il 
me  sera  physiquement  impossible  de  continuer;  cette 
histoire,  nécessairement  inachevée,  mais  aussi  com- 
plète que  possible,  de  mes  sensations,  ne  portera- 
t-elle  point  avec  elle  un  grand  et  profond  enseigne- 
ment? N'y  aurait -il  pas  dans  ce  procès-verbal  de  la 
pensée  agonisante,  dans  cette  progression  toujours 
croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie 
intellectuelle  d'un  condamné,  plus  d'une  leçon  pour 
ceux  qui  condamnent?  Peut-être  cette  lecture  leur 
rendra-t-elle  la  main  moins  légère  quand  il  s'agira 
quelque  autre  fois  de  jeter  une  tête  qui  pense,  une 
tête  d'homme,  dans  ce  qu'ils  appellent  la  balai)ce  de 
la  justice.  Peut-être  n'ont -ils  jamais  réfléchi,  les 
malheureux  1  à  cette  lente  succession  de  tortures  que 
renferme  la  formule  expéditive  d'un  arrêt  de  mort  ! 
Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  celte  idée  poi- 
gnante que,  dans  l'homme  qu'ils  retranchent,  il  y  a 
une  intelligence,  une  intelligence  qui  avait  coihpté 
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sur  la  vie,  une  àme  qui  ne  s'est  point  disposée  pour 
la  mort?  Non,  ils  ne  voient  dans  tout  cela  que  k 
chute  verticale  d'un  couteau  triangulaire,  et  pensent 
sans  doute  que,  pour  le  condamné,  il  n'y  a  rien  avant, 
rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être 
un  jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  es- 
prit sur  les  souffrances  de  l'esprit;  car  ce  sont  celles- 
là  qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de 
pouvoir  tuer  sans  presque  faire  souffrir  le  corps. 
Eh  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!  Qu'est-ce  que  ta 
douleur  physique  près  de  Ja  douleur  morale?  Hor- 
reur et  pitiéy  des  lois  faites  ainsi  !  Un  jour  viendra, 
et  peut-être  ces  mémoires,  derniers  confidents  d'un 
misérable,  y  auront-ils  contribué... 

A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans 
le  préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de 
boue,  ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés  en 
étoiles  à  la  vilre  cassée  d'un  guichetier. 


VII 


Que  €6»  ^iie.  j'écris  ici  poisse  être  un  jour  utile  à 
d'autres,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  qoe 
cela  sauve  des  maHjeureux,  innocents  oe  coupables, 
de  Fagonie  à  laquelle  je  suis  condamné,  pourquoi  ?  à  * 
quoi  bon  ?  qu'importe  ?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  qi^on  en  coupe  d'autres? 
Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu  penser  ces  folies î  Jeter 
bas  l'échafaud  après  que  j'y  aurai  monté  !  je  tous 
demande  un  peu  ce  qui  m'enTeviendra  ! 

Quoi  !  te  soleU,  le  printemps,  les  champs  pleins  de 
flears,  les  oiseaux  qui  s'éveillent  le  matin,  les  nuages, 
les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n'est 
plus  à  moi  ? 

Ah  !  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver!  Est-il  bien 
vrai  qoe  cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir  de- 
main, aujourd'hui  peut-être;  que  cela  est  ainsi? 
O  Dieu  I  l'horrible  idée  à  se  l^ser  (a  tète  au  mur  de 
son  cachot! 


VIII 


Comptons  ce  qui  me  reste. 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrêt  prononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d*oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises; 
après  quoi  les  pièces^  comme  ils  disent,  sont  envoyées 
au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  minisire,  qui  ne  sait 
seulement  pas  qu'elles  existent,  et  qui  cependant  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de 
cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car 
la  guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  passer 
qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit  pas 
fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble  d'ordinaire  un  jeudi,  re- 
jette vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au 
ministre,  qui  renvoie  au  procureur  général,  qui  renvoie 
au  bourreau.  Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  pro- 
cureur général  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  :  —  Il 
faut  pourtant  que  cette  affaire  finisse.  —  Alors,  si 
le  substitut  du   greffier  n'a   pas  quelque  déjeuner 
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(i'amis  qui  Ten  empêche,  Tordre  d'exécution  est  mi- 
nuté, rédigé,  mis  au  net,  expédié,  et  le  lendemain 
dès  l'aube  on  entend  dans  la  place  de  Grève  clouer 
une  charpente,  et  dans  les  carrefours  hurler  à  pleine 
voix  des  crieurs  enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être, 
je  n'ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de 
Bicêtre,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours  c'était 
jeudi . 


IX 


Je  viens  âe  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon  ?  Je  suis  condanmé  aux  frais,  et  tout 
ce  que  j'ai  y  suffira  à  peine,  La  guillotine,  c'est  fort 
cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse 
un  enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue 
pour  la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes,  sans  fils,  sans 
mari,  sans  père  ;  tnjis  orphelines  de  différente  espèce; 
trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni,  ces  innocentes, 
qu'ont-elles  fait?  N'importe;  on  les  déshonore,  on 
les  ruine  ;  c'est  la  justice  ! 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'in- 
quiète :  elle  a  soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du 
coup  ;  ou,  si  elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu 
que,  jusqu'au  dernier  moment,  elle  ait  un  peu  de 
cendre  chaude  dans  sa  chaufferette,  elle  ne  dira 
rien. 
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Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus  :  elle  est  déjà 
d'une  mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible,  elle  mourra 
aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela 
fait  vivre  ;  m^s  du  moins  l'intelligence  ne  souffre  pas  ; 
elle  dort,  elle  est  comme  moi^te. 

Mais  ma  tille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie, 
qui  rit,  qui  joue,  qui  chante  à  cette  heure,  et  ne  pense 
à  rien,  c'est  celle*lè  qui  me  feit  mal. 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés  ;  quatre  murailles  de  pierre  de 
taille  qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  dti 
dalles  exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor 
extérieur. 

A  droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d'en- 
foncement qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On  y 
jette  une  botte  de  paille  où  le  prisonnier  est  censé 
reposer  et  dormir,  vêtu  d'un  panlalon  de  toile  et  d'une 
veste  de  coutil,  hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tête,  en  guise  du  ciel,  une  noire 
voûte  en  ogive  —  c'est  ainsi  que  cela  s'appelle  —  à 
laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignées  pendent  comnic 
des  haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail; 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe  :  au  centre  de  la  porte,  vers  le 
haut,  une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée 
d'une  grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer 
la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré 
au  moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et 
divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  commu- 
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niquent  entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées 
et  basses;  chacun  de  ces  compartiments  sert  en 
quelque  sorte  d'antichambre  à  un  cachot  pareil  au 
mien.  C'est  dans  ces  cachots  que  l'on  met  les  forçats 
condamnés  par  le  directeur  de  la  prison  à  des  peines 
de  discipline.  Les  trois  premiers  cabanons  sont  ré- 
servés aux  condamnés  à  mort,  parce  qu'étant  plus 
voisins  de  la  geôle  ils  sont  plus  commodes  pour  le 
geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  Tancien 
château  de  Bicêtre,  tel  qu'il  fut  bâti  dans  le  quin- 
zième siècle  par  le  cardinal  de  Winchester,  le  même 
qui  fit  brûler  Jeanne  d'Arc.  J'ai  entendu  dire  cela 
à  des  curieux  qui  sont  venus  me  voir  l'autre  jour 
dans  ma  loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance 
comme  une  bête  de  la  Ménagerie.  Le  guichetier  a  eu 
cent  sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  faction- 
naire de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans 
rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour 
dans  cette  boîte  de  pierre. 


B.  U.  22 


XI 


Puisque  le  jour  ne  parait  pas  encore,  que  faire  de 
la  nuit  ?  Il  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et 
j'ai  promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma 
cellule.  Us  sont  couverts  d  écritures,  de  dessins,  de 
figures  bizarres,  de  noms  qui  se  mêlent  et  s'eflacent 
les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque  condamné 
ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du  crayon, 
de  la  craie,  du  charbon^  des  lettres  noires,  blanches, 
grises,  souvent  de  profondes  entailles  dans  la  pierre, 
çà  et  là  des  caractères  rouilles  qu'on  dirait  écrits 
avec  du  sang.  Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je 
prendrais  intérêt  à  ce  livre  élrange  qui  se  développe 
page  à  page  à  mes  yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  ca- 
chot. J'aimerais  à  recomposer  un  tout  de  ces  fragments 
de  pensée,  épars  sur  la  dalle  ;  à  retrouver  chaque 
homme  sous  chaque  nom  ;  à  rendre  le  sens  et  la  vie 
à  ces  inscriptions  mutilées,  à  ces  phrases  démembrées, 
à  ces  mots  tronqués,  corps  sans  tête  comme  ceux  qui 
les  ont  écrits. 

A  la  hauteur  de  mon  chevet,  il  y  a  deux  cœurs 
enflammés,  percés  d'une  flèche,  et  au-dessus  :  Amour 
pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long 
engagement. 
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A  côté)  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec 
une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessous, 
et  ces  mots  :  Vive  l'Empereur  /  182/i. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription 
caractéristique  dans  une  prison  :  J'aime  et  j'adore 
McUthieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  nom  :  Papavoine.  Le 
P  majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé  avec 
soûl. 

Un  coujilet  d  une  chanson  dbscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément 
dans  La  pierre,  avec  ceci  dessous  :  Bories.  —  La 
République .  C'était  un  des  quatre  sous -officiers  de  la 
Rochelle.  Pauvre  jeune  homme  1  Que  leurs  prétendues 
nécessités  politiques  sont  hideuses  !  pour  une  idée, 
pour  une  rêverie,  pour  une  abstraction,  cette  horrible 
réalité  qu'on  appelle  la  guillotine!  Et  moi  qui  me 
plaignais,  m<H,  misérable  qui  ai  commis  un  véritable 
crime»  qui  ai  versé  du  sang  1 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  Je  viens 
de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une 
image  épouvantable,  la  figure  de  cet  échafaud  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  se  dresse  peu^ètre  pour  moi.  La  lampe 
a  failli  me  tomber  des  mains. 


XII 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma 
paille,  la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  eiïroi  d'en- 
fant s'est  dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m'a  repris 
de  continuer  la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine,  j'ai  arraché  une 
énorme  toile  d'araignée  tout  épaissie  par  la  pous- 
sière et  tendue  à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  celte 
toile»  il  y  avait  quatre  ou  cinq  noms  parfaitement 
lisibles,  parmi  d'autres  dont  il  ne  reste  rien  qu'une 
tache  sur  le  mur.  —  Dauton,  1815.  —  Poulain, 
1818.  —  Jean  Martin,  1821.  —  Castaing,  1823.  — 
J'ai  lu  ces  noms,  et  de  lugubres  souvenirs  me  sont 
venus.  Dautun,  celui  qui  a  coupé  son  frère  en  quar- 
tiers, et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris,  jetant  la  tête  dans 
une  fontaine,  et  le  tronc  dans  un  égout  ;  Poulain,  celui 
qui  a  assassiné  sa  femme  ;  Jean  Martin,  celui  qui  a 
tiré  un  coup  de  pistolet  à  son  père,  au  moment  où  le 
vieillard  ouvrait  une  fenêtre;  Castaing,  ce  médecin 
qui  a  empoisonné  son  ami,  et  qui,  le  soignant  dans 
cette  dernière  maladie  qu'il  lui  avait  faite,  au  lieu  de 
remède  lui  redonnait  du  poison  ;  et,  auprès  de  ceux-là, 
Papavoine,  l'horrible  fou  qui  tuait  les  enfants  à  coups 
de  couteau  sur  la  têle. 
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Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait  dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été,  avant  moi, 
les  hôtes  de  cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  même  dalle 
où  je  suis,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées, 
ces  hommes  de  meurtre  et  de  sang  I  C'est  autour  de 
ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  que  leurs  derniers  pas 
ont  tourné  comme  ceux  d'une  bête  fauve.  Ils  se  sont 
succédé  à  de  courts  intervalles  ;  il  parait  que  ce  ca- 
chot ne  désemplit  pas.  Ils  ont  laissé  la  place  chaude, 
et  c'est  à  moi  qu'ils  l'ont  laissée.  J'irai  à  mon  tour 
les  rejoindre  au  cimetière  de  Clamart,  où  l'herbe 
pousse  si  bien  I 

Je  ne  suis  ni  visionnaire  ni  superstitieux.  Il  est 
probable  que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de 
fièvre;  mais,  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a 
semblé  tout  à  coup  que  ces  noms  fatals  étaient  écrits 
avec  du  feu  sur  le  mur  noir  ;  un  tintement  de  plus 
en  plus  précipité  a  éclaté  dans  mes  oreilles  ;  une  lueur 
rousse  a  rempli  mes  yeux  ;  et  puia  il  m'a  paru  que  le 
cachot  était  plein  d'hommes,  d*hommes  étranges  qui 
portaient  leur  tête  dans  leur  main  gauche,  et  la  por- 
taient par  la  bouche,  parce  qu*il  n'y  avait  pas  de 
chevelure.  Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le 
parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu 
plus  distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou  si 
une  impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps, 
rétais  prêt  à  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai  senti 
se  traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des 
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pattes  velues.  C'était  l'araignée  que  j'avais  dérangée 
et  qui  s'enfuyait. 

Gela  m'a  dépossédé.  —  Oh!  les  épouvantables 
spectres  I  —  Non,  c'était  une  fumée,  une  imagination 
de  mon  cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  là  Mao 
beth  !  les  morts  sont  morts,  ceux-là  surtout,  fls  sont 
bien  cadenassés  dans  le  sépulcre.  Ce  n'est  pas  la  une 
prison  dont  on  s'évade.  Comment  se  fait-il  donc  que 
j'aie  eu  peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 


XIII 


J'ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

II  était  à  peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de 
bruit.  On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes 
portes,  grincer  les  verrous  et  les  cadenas  de  fer,  ca- 
rillonner les  trousseaux  de  clefs  entre-choqués  à  la 
ceinture  des  geôliers,  trembler  les  escaliers  du  haut 
en  bas  sous  des  pas  précipités,  et  des  voix  s'appeler 
et  se  répondre  des  deux  bouts  des  longs  corridors. 
Mes  voisins  de  cachot,  les  forçats  en  punition,  étaient 
plus  gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Bicêtre  semblait  rire, 
chanter,  courir,  danser. 

Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile 
dans  ce  tumulte,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si 
c'était  fête  dans  la  prison.  —  Fête  si  l'on  veut  !  me 
répondit-il.  C'est  aujourd'hui  qu'on  ferre  les  forçats 
qui  doivent  partir  demain  pour  Toulon.  Voulez- vous 
voir  ?  cela  vous  amusera. 

C'était  en  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne 
fortune  qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût.  J'acceptai 
l'amusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usadçe  pour 
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s'assurer  de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite 
cellule  vide  et  absolument  démeublée,  qui  avait  une 
fenêtre  grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  à  hauteur 
d'appui,  et  à  travers  laquelle  on  apercevait  réellement 
le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  en- 
tendrez. Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le 
roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas 
et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez 
vaste,  et  autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre 
côtés,  comme  une  muraille,  un  grand  bâtiment  de 
pierres  de  taille  a  six  étages.  Rien  de  plus  dégradé, 
de  plus  nu,  de  plus  misérable  à  l'œil  que  cette  qua- 
druple façade  percée  d'une  multitude  de  fenêtres 
grillées  auxquelles  se  tenaient  collés,  du  bas  en 
haut,  une  foule  de  visages  maigres  et  blêmes,  pressés 
les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  les  pierres 
d'un  mur,  et  tous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les 
entre-croisements  des  barreaux  de  fer.  C'étaient  les 
prisonniers,  spectateurs  de  la  cérémonie  en  atten- 
dant leur  jour  d'être  acteurs.  On  eût  dit  des  âmes 
en  peine  aux  soupiraux  du  purgatoire  qui  donnent  sur 
l'enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore, 
lis  attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes, 
çà  et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  coinme 
aes  points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se 
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referme  pos  sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de 
l'édifice  (celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers 
son  milieu,  et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que  par 
une  grille  de  fer.  Celte  grille  s'ouvre  sur  une  seconde 
cour,  plus  petite  que  la  première,  et,  comme  elle, 
bloquée  de  murs  et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  prison  principale,  des  bancs  de 
pierre  s'adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse 
une  tige  de  fer  courbée,  destinée  à  porter  une  lan- 
terne. 

Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée 
sous  un  enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une 
charrette,  escortée  d'espèces  de  soldats  sales  et  hon- 
teux, en  uniformes  bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à 
bandoulières  jaunes,  entra  lourdement  dans  la  cour 
avec  un  bruit  de  ferraille.  C'était  la  chiourme  et  les 
chaînes. 

An  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout 
le  bruit  de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres, 
jusqu'alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris 
de  joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations 
mêlées  d'éclats  de  rire  poignants  à  entendre.  On  eût 
cru  voir  des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage 
parut  une  grimace,  tous  les  poings  Sortirent  des  bar- 
reaux, toutes  les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flam- 
boyèrent, et  je  fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles 
reparaître  dans  cette  cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  dis- 
tinguait, à  leurs  vêtements  propres  et  à  leur  effroi, 
quelques  curieux  venus  de  Paris,  les  argousins  se 
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mirent  tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux 
monta  sur  la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades  les 
chaînes,  les  colliers  de  voyage  et  les  liasses  de  pan- 
talons de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail  :  les 
uns  «allèrent  étendre  dans  un  coin  de  la  cour  les  longues 
chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur  argot  les  ficelés; 
les  autres  déployèrent  sur  le  pavé  les  taffeias^  les 
chemises  et  les  pantalons  ;  tandis  que  les  plus  sagaces 
examinaient  un  à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit 
vieillard  trapu,  les  carcans  de  fer,  qu'ils  éprouvaient 
ensuite  en  les  faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout 
aux  acclamations  railleuses  des  prisonniers,  dont  la 
voix  n'était  dominée  que  par  les  rires  bruyants  des 
forçats  pour  qui  cela  se  préparait,  et  qu'on  voyait 
relégués  aux  croisées  de  la  vieille  prison  qui  donne  sur 
la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés,  un  monsieur 
brodé  en  argent,  qu'on  appelait  monsietirV inspecteur^ 
donna  un  ordre  au  directeur  ^e  la  prison  ;  et,  un  mo- 
ment après,  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vo- 
mirent presque  en  même  temps,  et  comme  par  bouffées, 
dans  la  cour,  des  nuées  d'hommes  hideux,  hurlants  et 
déguenillés.  C'étaient  les  forçats. 

A  leur  entrée,  Redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  les  grands  noms  du  ba- 
gne, furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudisse- 
ments qu'ils  recevaient  avec  une  sorte  de  modestie 
fière.  La  plupart  avaient  des  espèces  de  chapeaux 
tressés  de  leurs  propres  mains  avec  la  paille  du  ca- 
chot, et  toujours  d'une  forme  étrange,  afin  que  dans 
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les  viUes  où  Ton  passerait  le  chapeau  fit  remarquer 
la  tête.  Ceux-là  étaient  plus  applaudis  encore.  Un, 
surtout,  excita  des  transports  d'enthousiasme:  un 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qui  avait  un  visage  de 
jeune  fille.  U  sortait  du  cachot,  où  il  était  au  secret 
depuis  huit  jours  ;  de  ^a  botte  de  paille  il  s*était  fait 
un  vêtemeot  qui  l'enveloppait  de  la  tête  aux  pieds,  et 
il  entra  dans  la  cour  en  faisant  la  roue  sur  lui-même 
avec  l'agilité  du  serpent.  C'était  un  baladin  condamné 
pour  vol.  II  y  eut  une  rage  de  battements  de  mains 
et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y  répondaient,  et 
c'était  une  chose  effrayante  que  cet  échange  de 
gaietés  entre  les  forçats  en  litre  et  les  forçats  aspirants. 
La  société  avait  beau  être  là,  représentée  par  les 
geôliers  et  les  curieux  épouvantés,  le  crime  la  narguait 
en  face,  et  de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de 
famille^ 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre 
deux  baies  de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour 
grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait.  C'est 
là  que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé  :  les  yeux 
malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
presque  toujocffs  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne  ; 
et  alors  diacun  se  résignait  avec  insouciance,  ou- 
bliant en  peu  de  minutes  sa  prétendue  infirmité  de 
toute  la  vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien 
fit  l'appel  par  ordre  alphabétique  ;  et  alors  ils  sorti- 
rent un  à  un,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger  debout 
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dans  un  coin  de  la  grande  cour,  près  d'un  compagnon 
donné  par  le  hasard  de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun 
se  voit  réduit  à  lui-même  ;  chacun  porte  sa  chaîne 
pour  soi,  côte  à  côte  avec  un  inconnu  ;  et,  si  par  ha- 
sard un  forçat  a  un  ami,  la  chaîne  l'en  sépare.  Dernière 
des  misères. 

Quand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sortis, 
on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec  son 
bâton,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  chemise,  une 
veste  et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  un  signe, 
et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller.  Un  incident 
inattendu  vint,  comme  à  point  nommé,  changer  celte 
humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et,  si  la 
bise  d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en  temps 
aussi  elle  ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du 
ciel  une  crevasse  par  où  tombait  un  rayon  de  soleil. 
Mais  à  peine  les  forçats  se  furent-ils  dépouillés  de 
leurs  haillons  de  prison,  au  moment  où  ils  s'offraient 
nus  et  debout  à  la  visite  soupçonneuse  des  gardiens 
et  aux  regards  curieux  des  étrangers  qui  tournaient 
autour  d'eux  pour  examiner  leurs  épaules,  le  ciel 
devint  noir,  une  froide  averse  d'automne  édata 
brusquement,  et  se  déchargea  à  torrents  dans  la  cour 
carrée,  sur  les  têtes  découvertes,  sur  les  membres  nus 
des  galériens,  sur  leurs  misérables  sayons  étalés  sur 
le  pavé. 

En  un  clin  d'œil  le  préau  se  vida  de  to|it  ce  qui 
n'était  pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de 
Paris  allèrent  s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 
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Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait 
plus  dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur 
le  pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à  leurs 
bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  cla- 
quaient ;  leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux, 
s'entre-choquaient  ;  et  c'était  pitié  de  les  voir  appliquer 
sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces 
vestes,  ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.,  La  nudité 
eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté. 
Il  s'écria,  en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée, 
que  cda  n'était  pas  dans  le  programme^  puis  se  prit  à 
rire  en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les 
mena  par  bande  de  vingt  ou  trente  à  l'autre  coin  du 
préau,  où  les  cordons  allongés  à  terre  les  attendaient. 
Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées 
transversalement  de  deux  en  deux  pieds  par  d'autres 
chaînes  plus  courtes,  à  l'extrémité  desquelles  se  rat- 
tache un  carcan  carré,  qui  s'ouvre  au  moyen  d'une 
charnière  pratiquée  à  l'un  des  angles  et  se  ferme  â 
l'angle  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le 
voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces  cordons 
sont  développés  à  terre,  ils  figurent  assez  bien  la 
grande  arête  d*un  poisson. 

On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les 
pavés  inondés  ;  on  leur  essaya  les  colliers  ;  puis  deux 
forgerons  de  la  chiourme,  armés  d'enclumes  porta- 
tives, les  leur  rivèrent  à  froid  à  grands  coups  de 
masses  de  fer.  C'est  un  moment  affreux,  où  les  plus 
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hardis  pâlissent.  Chaque  coup  de  marteau,  asséné 
sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le 
menton  du  patient  ;  le  moindre  mouvement  d'avant 
en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne  comme  une  coquille 
de  noi). 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et 
par  intervajles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  des 
gardes-ohiourme  sur  les  membres  des  récalcitrants. 
11  y  en  eut  qui  pleurèrent  ;  les  vieux  frissonnaient  et 
se  mordaient  les  lèvres.  Je  regardais  avec  terreur  tous 
ces  profils  sinistres  dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des 
geôliers  ;  après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  ^ 
actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu*il  mettait 
le  feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  a  la 
fois»  comme  par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq 
cordons  se  rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à  coup 
se  formèrent  en  ronde  immense  autour  de  la  branche 
de  la  lateme.  Ils  tournaient  à  fatiguer  les  yeux.  Ils 
chantaient  une  chanson  du  bagne,  une  romance  d'ar- 
got, sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai  ;  on 
entendait  par  intervalles  des  cris  grêles,  des  éclats  de 
rire  déchirés  et  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles,  puis  des  acclamations  furibondes  et  les  diaines 
qui  s'entre-choquaient  en  cadence  servaient  dV- 
chestre  à  ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruk.  Si  je 
cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  meil- 
leure ni  pire. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN   CONDAMNÉ.        351 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les 
gardes-chiourme  rompirent  la  danse  des  forçats  à 
coups  de  bâton,  et  les  conduisirent  è  ce  baquet, 
dans  lequel  on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes 
dans  je  ne  sais  quel  liquide  fumant  et  sale.  Us  man- 
gèrent. 

Puis,  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui 
restait  de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  re- 
mirent à  danser  et  à  chanter.  Il  parait  qu'on  leur 
laisse  cette  liberté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui 
le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité 
si  avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m'étais 
oublié  moi-même.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me 
remuait  jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où 
j'étais  tombé,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se 
taire.  Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre 
que  j'occupais.  —  Le  condamné  !  le  condamné  ! 
crièrent-ils  tous  en  me  montrant  du  doigt.  7-  El  les 
explosions  de  joie  redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils 
m'avaient  reconnu. 

—  Bonjour!  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur 
ricanement  atroce.  —  Un  des  plus  jeunes,  condamné 
aux  galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée,  me 
regarda  d'un  air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heureux  ! 
il  sera  rogné  I  Adieu,  camarade  ! 
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Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  l'étais 
leur  camarade  en  effel.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon. 
J'étais  même  placé  plus  bas  qu'eux  :  ils  me  faisaient 
honneur.  Je  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade  !  et,  quelques  jours  plus  tard, 
j'aurais  pu  aussi,  moi,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre,  immobile,  perclus, 
paralysé.  Mais,  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avan- 
cer, se  ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une  infer- 
nale cordialité  ;  quand  j'entendis  le  tumultueux  fra- 
cas de  leurs  chaînes,  de  leurs  clameurs,  de  leurs 
pas,  au  pied  du  mur,  il  me  sembla  que  cette  nuée 
de  démons  escaladait  ma  misérable  cellule  ;  je  pous- 
sai un  cri,  je  me  jetai  sur  la  porte  d'une  violence  à 
la  briser  ;  mais  pas  moyen  de  fuir  :  les  verrous 
étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai,  j'appelai  avec 
rage.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus  près  en- 
core les  effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus  voir 
leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma  fe- 
nêtre, je  poussai  un  second  cri  d'angoisse,  et  je  tom- 
bai évanoui. 


XIV 


Quand  je  revins  à  moi  il  était  nuit.  J'étais  couché 
dans  un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  pla- 
fond me  fit  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux 
côtés  du  mien.  Je  compris  qu'on  m'avait  transporté  a 
i'infinnerie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé,  mais  sans  pen- 
sée et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d*être 
dans  un  lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hôpital 
et  de  prison  m^eût  fait  reculer  tie  dégoût  et  de  pitié  ; 
mais  je  n'étais  plus  le  même  homme.  Les  draps 
étaient  gris  et  rudes  au  toucher,  la  couverture  maigre 
et  trouée  :  on  sentait  la  paillasse  à  travers  le  matelas  ; 
qu'importe!  mes  membres  pouvaient  se  déroidir  à 
Taise  entré  ces  draps  grossiers  ;  sous  cette  couverture, 
si  mince  qu'elle  fût^  je  sentais  se  dissiper  peu  à  peu 
cet  horrible  froid  de  la  moelle  des  os,  dont  j'avais  pris 
rhabitude.  Je  me  rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla  ;  il  faisait  petit  jour. 
Ce  bruit  venait  du  dehors  :  mon  lit  était  à  côté  de  la 
fenêtre,  je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que 
c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre. 
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Cette  cour  était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vé- 
térans avaient  peine  à  maintenir  libre,  au  milieu  de 
cette  foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour. 
Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient  lente- 
ment, cahotées  à  chaque  pavé,  cinq  longues  chai^ 
rettes  chargées  d'hommes  :  c'étaient  les  forçats  qui 
partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon 
en  occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur 
chacun  des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres,  séparés 
par  la  chaîne  commune,  qui  se  développait  dans  la 
longueur  du  chariot,  et  sur  Fextrémilé  de  laqueDe  un 
argousin  debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  en- 
tendait bruire  leurs  fers,  et,  a  chaque  secousse  de  la 
voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et  ballotter  leurs 
jambes  pendantes. 

Un  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  faîr,  et  col- 
lait sur  leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris 
devenus  noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux 
courts,  ruisselaient;  leurs  visages  étaient  violets;  on 
les  voyait  grelotter,  et  leurs  dents  grinçaient  de  rage 
et  de  froid.  Du  reste,  pas  de  mouvements  possibles. 
Une  fois  rivé  a  cette  chaîne,  on  n^est  plus  qu'une 
fraction  de  ce  tout  hideux  qu^on  appelle  le  cordon, 
et  qui  se  meut  comme  un  seul  homme.  L'intelligence 
doit  abdiquer  ;  le  carcan  du  bagne  la  condamne  i 
mort  ;  et  quant  à  l'animal  lui-même,  îT  ne  doit  ptos 
avoir  de  besoins  et  d'appétits  qu'à  heures  fixes. 
Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  têtes  décou- 
vertes et  pieds    pendants,   ils   commençaient   leur 
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voyage  de  vingt-cinq  jours,  chargés  sur  les  mêmes 
charrettes,  vêtus  des  même^  vêtements  pour  le  soleil 
à  plomb  de  juillet  et  pour  les  froides  pluies  de  no- 
vembre. On  dirait  que  les  hommes  veulent  mettre  le 
ciel  de  moitié  dans  leur  office  de  bourreaux. 

Il  s*était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne 
sais  quel  horrible  dialogue  :  injures  d'un  côté,  bravades 
de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts  ;  mais,  à  un 
signe  du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir 
au  hasard  dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur 
les  têtes,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme  ex- 
térieur qu'on  appelle  Vordre.  Mais  les  yeux  étaient 
pleins  de  vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se 
crispaient  sur  leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  che- 
val et  d'argousins  à  pied,  disparurent  successivement 
sous  la  haute  porte  cintrée  de  Bicêtre  ;  une  sixième 
les  suivit,  dans    laquelle  ballottaient  pêle-mêle  les 
chaudières,  les  gamelles  de  cuivre  et  les  chaînes  de 
rechange.    Quelques  gardes-chiourme  qui   s'étaient 
attardés  à  la  cantine  sortirent  en  courant,  pour  re- 
joindre leur  escouade.  La  foule  s'écoula.  Tout  ce  spec- 
tacle s'évanouit  comme  une  fantasmagorie.  On  entendit 
s'affaiblir  par  degrés  dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues 
et  des  pieds  de  chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fon- 
tainebleau,  le  claquement  des  fouets,  le  cliquetis  des 
chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple,  qui  souhaitait 
malheur  au  voyage  des  galériens. 
Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement  ! 
—  Que  me  disait-il  donc,  l'avocat  î  Les  galères  f 
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Ah  !  oui,  plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  Téchafaud 
que  le  bagne,  plutôt  le  néant  que  Tenfer  ;  plutôt  livrer 
mon  cou  au  couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la 
chiourme  !  Les  galères ,  juste  ciel  ! 


XV 


IVlalheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  len- 
demain il  fallut  sortir  de  rinfirmerie.  Le  cachot  me 
reprit. 

Pas  malade!  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le 
sang  coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes  mem- 
bres  obéissent  à  tous  mes  caprices  ;  je  suis  robuste 
de  corps  et  d'esprit,  constitué  pour  une  longue  vie  ; 
oui,  tout  cela  est  vrai  ;  et  cependant  j'ai  une  maladie, 
une  maladie  mortelle,  une  maladie  faite  de  la  main  des 
hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est 
venu  une  idée  poignante,  une  idée  à  me  rendre  fou, 
c'est  que  j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on  m'y 
avait  laissé.  Ces  médecins»  ces  sœurs  de  charité,  sem* 
blaient  prendre  intérêt  à  moi.  Mourir  si  jeune  et  d'une 
telle  mort  !  On  eût  dit  qu'ils  me  plaignaient,  tant  ils 
étaient  empressés  autour  de  mon  chevet.  Bah  !  curio* 
site  I  Et  puis,  ces  gens  qui  guérissent  vous  guérissent 
bien  d'une  fièvre,  mais  non  d'une  sentence  de  mort. 
Et  pourtant  cela  leur  serait  si  facile  !  un  porte  ouverte  ! 
Qu'est-ce  que  cela  leur  ferait? 

Plus  de  chances  maintenant!  mon  pourvoi  sera 
rejeti,  parce  que  tout  est  en  règle;  les  témoins  ont  bien 
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témoigné,  les  plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juges  ont 

bien  jugé.  Je  n'y  compte  pas,  à  moins  que Non, 

folie  !  plus  d'espérance  !  Le  pourvoi,  c'est  une  corde  qui 
vous  tient  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  et  qu'on 
entend  craquer  à  chaque  instant  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
casse.  C'est  comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  met- 
tait six  semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  grâce?  Avoir  ma  grâce î  Et  par  qui? 
et  pourquoi  ?  et  comment  ?  Il  est  impossible  qu'on  me 
fasse  grâce.  L'exemple!  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  que  trois  pas  à  faire  :  Bicêtre,  la  Con- 
ciergerie, la  Grève. 


XVI 


Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  Tin- 
firmerie,  je  m'étais  assis  près  d'unefenêtre,  au  soleil, 
—  il  avait  reparu,  —  ou  du  moins  recevant  du  so- 
leil tout  ce  que  les  grilles  de  la  croisée  m'en  lais- 
saient. 

J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrassée  dans  oies 
deux  mains,  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en  pou- 
vaient porter,  mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds 
sur  les  barreaux  de  ma  chaise;  car  l'abattement  fait 
que  je  me  courbe  et  me  replie  sur  moi-même  comme 
si  je  n'avais  plus  ni  os  dans  les  membres  ni  muscles 
dans  la  chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus 
que  jamais,  j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  ce  bruit 
de  chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une  grande  las^ 
silude  de  Bicêlre.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  de- 
vrait bien  avoir  pitié  de  moi  et  m'envoyer  au  moins 
un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en  face,  au  bord  du 
toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
m'exauça;  mais  presque  au  même  moment  j'entendis 
s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d'un  oi- 
seau, mais  bien  mieux  :  la  voix  pure,  fraîche,  velou- 
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tée,  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  têic 
comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement  la  chanson 
qu'elle  chantait.  C'était  un  air  lent  et  langoureux, 
une  espèce  de  roucoulement  triste  et  lamentable  ;  voici 
les  paroles  : 

« 

C*est  dans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  été  colUgé, 

Maluré, 
Par  troîa  coquins  de  railles, 

Lirlonla  malurette. 
Sur  mes  aique'  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Te  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappoin- 
tement. La  voix  continua  : 


Sur  mes  sique'  ont  foncé, 

Maluré, 
Us  m'ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette. 
Grand  Meudon  est  aboulé, 

Lirlonra  maluré. 
Dans  mon  trimin  rencontre, 

Lirlonfa  malurette, 
Un  petgre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier, 

Maluré. 
Va -t'en  dire  à  ma  largue, 

Lirlonfa  malurette. 
Que  je  suis  enfourraillé, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette, 
M*  dit  :  Qu*a8-tu  donc  morftllé  ? 

Lirlonfa  maluré. 
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M'  dit  :  Qu'aMu  donc  morflUé? 

Maiuré. 
J'ai  fait  suer  un  chêne, 

Lirlonfa  maluretle^ 
Son  auberg  j'ai  enganté, 

Lirlori/a  maiuré. 
Son  auberg  et  sa  toquante, 

Lirlonfa  malurette, 
Et  ses  attach's  de  ces, 

Lirlonfo  maiuré. 

Et  ses  attach's  de  ces, 

Maiuré. 
Ma  largu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette. 
Aux  pieds  d'  Sa  Majesté, 

Lirlonfa  maiuré. 
Elle  lui  fonee  un  babillard, 

Lirlonfa  malurette, 
Pour  m'  fair*  défourrailler, 

Lirlonfa  maiuré. 

Pour  m'  fair'  défourrailler, 

Maiuré. 
Ah  !  si  j'en  défourraille. 

Lirlonfa  malurette. 
Ma  largue  j'entiferai, 
Lirlonfa  maiuré. 
J'ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette. 
Et  Muliers  galuchés, 
Lirlonfa  maiuré. 

Et  souliers  galuchés, 

Maiuré. 
Mais  grand  dabe  qui  s'  fâche, 

Lirlonfa  malurette. 
Dit  :  Par  mon  caloquet^ 

Lirlonfa  maiuré, 
J'ii  ferai  danser  une  danse, 

Lirlonfa  malurette. 
Où  il  n*y  a  pas  de  plancher^ 

Lirlonfa  maiuré. 


1 


362        LE   DERNIER  JOUR  D*CJN  CONDAMlfÉ. 

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre 
davantage.  Le  sens  à  demi  compris  et  à  demi  caché  de 
celte  horrible  complainle,  cette  luUe  du  brigand  avec 
le  guet,  ce  voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche  à  sa 
femme,  cet  épquvantable  message  :  J'ai  assassiné  un 
homme  et  je  suis  arrêté,  fai  fait  suer  un  chéncy  et  je 
suis  enfourraillé  ;  cette  femme  qui  court  à  Versailles 
avec  un  placet,  et  cette  Majesté  qui  s'indigne  et  me- 
nace le  coupable  de  lui  faire  danser  la  danse  où  il  ny 
a  pas  de  plancher;  et  tout  cela  chanté  sur  l'air  le  plus 
doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait  jamais  endormi 

l'oreille  humaine! J'en  suis  resté  navré,  glacé, 

anéanti.  C'était  une  chose  repoussante  que  toutes  ces 
monstrueuses  paroles  sortant  de  cette  bouche  ver- 
meille et  fraîche.  On  eût  dit  la  bave  d'une  limace  sur 
une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais  à  la 
fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne  et  du 
bagne,  cette  langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hi- 
deux argot,  marié  à  une  voix  de  jeune  fille,  gracieuse 
transition  de  la  voix  d'enfant  à  la  voix  de  femme!  tous 
ces  mots  difformes  et  mal  faits,  chantés,  cadencés, 
perlés! 

Âh  !  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infâme! 
Il  y  a  un  venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit, 
même  la  chanson  d'une  fille  de  quinze  ans!  Vous  y 
trouvez  un  oiseau,  il  y  a  de  la  boue  sur  son 
aile  ;  vous  y  cueillez  une  jolie  fleur^  vous  la  respirez, 
elle  pue. 


XVll 


Oh!  sî  je  m'évadais,  comme  je  courrais  à  jlravers 
ci)amps  1 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Gela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au  contraire,  marcher  lentement,  tête 
levée,  en  chantant.  Tâcher  d'avoir  quelque  vieux  sar- 
rau bleu  à  dessins  rouges,  cela  déguise  bien.  Tous  les 
maraîchers  des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côlé 
d*un  marais,  oij,  étant  au  collège,  je  venais  avec  mes 
camarades  pêcher  des  grenouilles  tous  tes  jeudis.  C'est 
là  que  je  me  cacherais  jusqu'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à 
Vincennes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais  à 
Arpajon.  Il  aurait  mieux  valu  prendre  du  côté  de 
Saint-Germain,  et  aller  au  Havre,  et  m'embarquer 
pour  l'Angleterre.  N'importe!  j'arrive  à  Lonjumeau, 
un  gendarme  passe;  il  me  demande  mon  passe-port... 
je  suis  perdu! 

Ah  !  malheureux  rêveur,  brise  donc  d'abord  le 
mur  épais  de  trois  pieds  qui  t'emprisonne!  la  mort! 
la  mort! 

Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant  ici,  à 
Bicêtre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous  ! 
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Pendant  que  j'écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  a 
le  jour  est  venu,  Thorloge  de  la  chapelle  a  sonné  six 
heures. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  lé  guichetier  de  garde 
vient  d'entrer  dans  mon  cachot;  il  a  ôté  sa  casquette, 
m'a  salué,  s*est  excusé  de  me  déranger^  et  m'a  de- 
mandé, en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce 
que  je  désirais  à  déjeuner... 

Il  m'a  pris  un  frisson.  Est-ce  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui  ? 


XIX 


C'esl  pour  aujourd'hui! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre  visite.  Il  m'a  demandé  en  quoi  il  pourrait 
m'ètre  agréable  ou  utile,  a  exprimé  le  désir  que  je 
n'eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordôn- 
néS)  s'est  informé  avec  intérêt  de  ma  santé  et  de  la 
façon  dont  j'avais  passé  la  nuit;  en  me  quittant,  il  m'a 
appelé  monsieur. 

C'est  pour  aujourd'hui  ! 


XX 


Il  ne  croit  pas,  ce  geôlier,  que  j*siie  à  me  plaindre 
de  loi  et  de  ses  sous-geôliers.  II  si  raison,  ce  serait 
mal  à  moi  de  me  plaindre;  ils  ont  fait  leur  métier,  ils 
m'oDt  bien  gardé,  et  puis  ils  ont  été  polis  à  l'arrivée 
et  au  départ.  Ne  dois-je  pas  être  content? 

Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles 
caressantes^  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne»  ses 
grosses  et  larges  mains,  c'est  la  prison  incarnée,  c'est 
Bicêtre  qui  s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour 
de  moi  ;  je  retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes, 
sous  la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de 
grille  ou  de  verrou.  Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en 
pierre;  cette  porte,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces 
guichetiers,  c'est  de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La 
prison  est  une  espèce  d'être  horrible,  complet,  indivi- 
sible, moitié  maison,  moitié  homme.  Je  suis  sa  proie; 
elle  me  couve,  elle  m'enlace  de  lous  ses  replis;  elle 
m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit,  me  cadenasse 
sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux 
de  geôlier. 

Ah!    misérable!   que   vais-je   devenir?  qu'est-ce 
qu'ils  vont  faire  de  moi  ? 


XXI 


Je  suis  csilme  maÎQteoautt  tout  est  fini^  bien  Gni.  Je 
suis  sorli  de  Thomble  anxiété  où  m*avait  jeté  la  visite 
du  directeur.  Car  je  Tavoue^  j'espérais  encore. .  •  Main' 
tenant^  Dieu  mercî*  je  n'espère  plus* 

Voici  ee  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient,  — 
non,  c'était  l'avant-quart,  —  la  porte  de  mon  ca- 
chot s'est  rouverte.  Un  vieillard  à  tête  blanche,  vêtu 
d'une  redingote  brune»  est  entré.  II  a  entr'ouvert  sa 
redingote,  j'ai  vu  une  soutane,  un  rabat.  C'était  un 
prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison,  cela 
était  sinistre. 

Il  s'est  assis  en  fiiee  de  moi  avec  un  sourire  bien- 
veillant, puis  a  secoué  la  têle  et  levé  les  yeux  au  ciel, 
c'est-à-dire  à  la  voûte  du  cachot  Je  l'ai  compris. 

—  Mon  fils,  m'a-t-il-dity  êtesrvous  poréparé  ? 

Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible  :  —  Je  ne  suis 
pas  préparé,  mais  je  suis  prêt. 

Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée 
est  sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai  senti  mes 
tempes  se  gonfler,  et  j'avais  les  oreilles  pleines  de 
bourdonnements. 
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Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  en- 
dormi, le  bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce 
(]ui  m'a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai  vu 
ses  lèvres  remuer,  ses  mains  s'agiter,  ses  yeux  re- 
luire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur,  lui  à 
son  discours.  Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir, 
accompagné  du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté 
et  m'a  salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le 
visage  quelque  chose  de  la  tristesse  officielle  des  em- 
ployés des  pompes  funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de 
papier  à  la  main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  cour- 
toisie, je  suis  huissier  près  la  Cour  royale  de  Paris. 
J'ai  l'honneur  de  vous  apporter  un  message  de  la  part 
de  monsieur  le  procureur  général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  pré- 
sence d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur  généi^l  lui  ai-je 
répondu,  qui  a  demandé  si  instamment  ma  tête?  Bien 
de  l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère  que 
ma  mort  lui  va  faire  grand  plaisir;  car  il  me  serait  dur 
de  penser  qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant  d'ardeur,  et 
qu'elle  lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme  :  — 
Lisez,  monsieur  ! 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à 
la  fin  de  chaque  ligne,  et  en  hésitant  au  milieu  de 
chaque  mot.  C'était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 
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—  L'arrêl  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de 
Grève,  a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans  lever 
les  yeux  de  dessus  son  papier  timbré.  Nous  partons  à 
sept  heures  et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon 
cher  monsieur,  aurez-vous  Texlrème  bonté  de  me 
suivre? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  Técoutais  plus.  Le 
directeur  causait  avec  le  prêtre  :  lui  avait  Toeil  fixé 
sur  son  papier  :  je  regardais  la  porte,  qui  était  restée 
entr 'ou verte...  —  Ah!  misérable!  quatre  fusiliers 
dans  le  corridor  ! 

L'huissier  a  répété  sa  question,  en  me  regardant 
cette  fois.  —  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  répondu. 
A  votre  aise  ! 

Il  m'a  salué  en  disant  :  — J'aurai  l'honneur  de  venir 
vous  chercher  dans  une  demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu  1  un  moyen  quel- 
conque! 11  faut  que  je  m'évade  !  il  le  faut  !  sur-le- 
champ!  par  les  portes,  par  les  fenêtres,  par  la  char- 
pente du  toit  !  quand  même  je  devrais  laisser  de  ma 
chair  après  les  poutres  ! 

0  rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des  mois 
pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  et  je  n'ai  ni 
un  clou  ni  une  heure  ! 


h    :j.  2^ 


XXIII 


De  la  Gonciergerieu 

Me  voici  transféré ,  comme  dît  le  procès- verbal. 
Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'ôtre  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  ITiuissier 
s'est  présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  .vous  attends. 
Hélas!  lui  et  d'autres! 

Je  me  suis  levé,  j'ai  fait  un  pas  ;  il  m'a  semblé 
que  je  n'en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête 
était  lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  me 
suis  remis  et  j'ai  continué  d'une  allure  assez  ferme.  • 
Avant  de  sortir  du  cabanon,  j'y  ai  promené  un  der- 
nier coup  d  œil.  Je  l'aimais,  mon  cachot.  Et  puis,  je 
l'ai  laissé  vide  et  ouvert,  ce  qui  donne  â  un  cachot  un 
air  singulier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir,  on 
y  attend  quelqu'un,  disaient  les  porte-clefs,  un  con- 
damné  que  la  cour  d'assises  est  en  train  de  faire  à 
l'heure  qu'il  est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumônier  nous  a  rejoints. 
Il  venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affec- 


l'ai  riionnptir  lic  voii«  npporter  i 
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tueusement  la  main^  el  a  renforcé  mon  escorte  de 
quatre  vétérans. 

Defant  la  porle  de  rinfirmerie,  un  vieillard  mori- 
bond m'a  crié  :  —  Au  revoir  ! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré  : 
eda  m'a  fait  du  bieiu 

Noos  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une 
voiture  attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans 
la  jMremière  cour:  c'est  la  même  voihire  qui  m'avait 
amené;  une  espèce  de  cabriolet  oblong,  divisé  ea 
deax  sections  par  une  grille  transversale  de  fil  de  fer 
si  épaisse,  qu'on  la  dirait  tricotée.  Les  deux  sections 
ont  chacune  une  porte.  Tune  devant,  l'autre  der- 
rière la  carriote*  Le  tout  si  sale,  si  noir,  si  poudreux, 
que  le  corbillard  des  pauvres  est  un  carosse  du  sacre 
en  comparaison. 

Avant  de  m 'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux 
roues,  f  ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  cea 
regards  désespérés  devant  lesquels  il  semble  que 
les  murs  devraient  crouler.  La  cour,  espèce  de  pe- 
tite place  plantée  d'arbres,  était  plus  encombrée  en- 
core de  spectateurs  que  pour  les  galériens.  Déjà  la 
foule  F 

Comme  le  jour  dn  départ  de  la  chaîne,  il  tombait 
une  pluie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  qui 
totebe  encore  à  l'heure  où  j'écris,  qui  tombera  sans 
doute  foule  la  journée,  qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de 
fange  et  d'eau.  J'ai  eu  plaisir  à  voir  cette  foule  dans 
cette  boue. 
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Nous  avons  monté,  Thnissier  et  un  gendarme  dans 
le  compartiment  de  devant;  le  prêtre,  moi  et  un 
gendarme  dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval 
autour  de  la  voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit 
hommes  pour  un  homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  —  J'aime  encore  mieux  cela  que 
la  chaîne. 

Je  conçois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse  plus 
aisément  d'un  coup  d'œil  :  c'est  plus  tôt  vu.  C'est 
tout  aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous  dis- 
trait. Il  n'y  a  qu'un  homme,  et  sur  cet  homme  seul 
autant  de  misère  que  sur  tous  les  forçats  à  la  fois. 
Seulement  cela  est  moins  éparpillé  ;  c'est  une  liqueur 
concentrée,  bien  plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd 
en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte,  puis  a 
débouché  dans  l'avenue  ;   et  les  lourds  battants  de 
Bicêtre  se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais 
emporter  avec  stupeur,  comme  un  homme  tombé  en 
léthargie,  qui  ne  peut  ni  remuer  ni  crier,  et  qui  en- 
tend qu'on  l'enterre.  J'écoutais  vaguement  les  pa- 
quets de  sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux  de 
poste  sonner  en  cadence  et  comme  par  hoquets,  les 
roues  ferrées  bruire  sur  le  pavé  ou  cogner  la  caisse 
en  changeant  d'ornières,  le  galop  sonore  des  gen- 
darmes autour  de  la  carriole,  le  fouet  claquant  du 
postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un  tourbillon 
qui  m'emportait. 
A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de 
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moi ,  mes  yeux  s'étaient  fixés  machinalement  sur 
rinscription  gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de 
la  grande  porte  de  Bicêtre  :  Hospice  de  là  vieil- 
lesse. 

—  Tiens,  me  disais-je,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens 
qui  vieillissent  là. 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je 
retournais  cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit 
engourdi  de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole,  en  pas- 
sant de  l'avenue  dans  la  grande  route,  a  changé  le 
point  de  vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de  Noire-Dame 
sont  venues  s'y  encadrer,  bleues  et  à  demi  effacées 
dans  la  brume  de  Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue 
de  mon  esprit  a  changé  aussi;  j'étais  devenu  machine 
comme  la  voiture.  A  l'idée  de  Bicêtre  a  succédé  l'idée 
des  tours  de  Notre-Dame.  —  Ceux  qui  seront  sur  la 
tour  où  est  le  drapeau  verront  bien,  me  suis-je  dit  en 
souriant  stupidement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre  s'est 
remis  à  me  parler;  je  l'ai  laissé  dire  paliemment. 
J'avais  déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop 
des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était  un  bruit  de 
plus. 

J'écoutais  en  silence  celte  chute  de  paroles  mono- 
tones qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  le  mur- 
mure d'une  fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi, 
toujours  diverses  et  toujours  les  mêmes,  comme  les 
ormea  ux  tortus  de  la  grande  roule,  lorsque  la  voix 
brève  et  saccadée  de  l'huissier,  placé  sur  le  devant, 
est  venue  subitement  me  secouer.  —  Eh  bien,  mon- 
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sieur  Tabbé,  disaît-ii  avec  un  ^cem  pres(|ue  ffif 
qu'est-ce  que  vous  savez  de  nouvesru. 

C'est  vers  le  prêtre  qu^il  se  retoamaît  en  parlant 
ainsi. 

L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche  et  que  la 
voiture  assourdissait,  n'a  pas  répondu. 

—  Ehl  ehl  a  repris  Thuissier  en  baiissant  la  voix 
pour  avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues  ;  infernale 
voiture  ! 

Infernale  y  en  effet! 
II  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  cahot;  oo  ne  s'eniend  pas. 
Qu'est--ce  que  je  voulais  donc  (tire?  faites-moi  le  plai- 
sir de  m'apprendre  ce  que  je  voulais  dire,  monsieur 
l'abbé.  Ah  !  savez-vous  la  grande  nouvelle  de  Pans, 
aujourd'hui? 

J'ai  tressailli,  ccmime  s'il  parlait  de  moL 

—  Non,  a  dit  le  prêtre,  qui  avait  enfia  entendu,  je 
n^ai  pas  eu  le  temps  de  lire  ies  journaux  ce  matin  ;  je 
verrai  cela  ce  soir.  Quand  je  sois  oeeupé  conune  cela 
toute  la  journée,  je  recommande  au  portier  de  me 
garder  mes  journaux,  ^  je  les  Us  ^  rentrant. 

—  Bah  !  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que 
vous  ne  sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris!  la 
nouvelle  de  ce  matin  ! 

Tai  pris  la  parole.  —  Je  crois  la  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé.  —  Vous  !  vraioient  1  £n  oe 
cas,  qu'en  dites-vousî 

—  Vous  êtes  curieux,  kii  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?    a  réplîqaé  l'huifisier* 
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Chacun  a  son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop 
pour  croire  que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à  moi, 
je  suis  tout  à  fait  d'avis  du  rétablissement  de  la  garde 
nationale.  J'étais  sergent  de  ma  compagnie^  et,  ma  foi^ 
c'était  fort  agréable. . . 

Je  l'ai  interrompu.  —  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût 
de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nou- 
velle... 

—  Je  parlais  d'une  autre»  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui. 

L'imbécile  n'a  pas  compris  ;  sa  curiosité  s'est  éveil- 
lée. —  Une  autre  nouvelle?  Où  diable  avez-vous  pu 
apprendre  des  nouvelles  ?  laquelle,  de  grace^  mon  cher 
monsieur?  Savez- vous  ce  que  c'est,  monsieur  l'jabbé  ? 
Êtes-vous  plus  au  courant  que  moi?  Mettez-moi  au 
fait,  je  vous  prie.  De  quoi  s'agit-il?  Voyez-vous, 
j'aime  les  nouvelles;  je  les  conte  à  monsieur  le  prési- 
dent, et  cela  l'amuse. 

El  mille  billevesées  !  Il  se  tournait  tour  à  tour  vers 
le  prêtre  £t  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu'en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Eh  bien,  m'a-t-il  dit,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus 
ce  soir, 

—  Ahl  c'est  cela?  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes 
trop  triste.  Monsieur  Castaing  causait. 

Puis,  après  un  silence  :  —  J'ai  conduit  M.  Papa- 
voine;  il  avait  sa  casquette  de  loutre  et  fumait 
son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens  de  la  Rochelle, 
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ils  ne  parlaient  qu'entre  eux,    mais  ils   parlaient. 
II  a  fait  encore  une  pause,  et  a  poursuivi  : 

—  Des  fous!  des  enthousiastes!  ils  avaient  Tairde 
mépriser  tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je 
vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

—  Jeune  homme,  lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux 
que  vous  :  chaque  quart  d'heure  qui  s'écoule  me  vieil- 
lit d*une  année. 

II  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes 
avec  un  étonnement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner 
lourdement. 

—  Allons,  vous  voulez  rire;  plus  vieux  que  moi! 
je  serais  votre  grand-père. 

—  Je  ne  veux  pas  rire,  lui  ai-je  répondu  grave- 
ment. 

II  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  une 
prise  de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur;  je  n'aurai  pas  longtemps  ù 
vous  la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu'il  me  tendait,  a  ren- 
contré le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait 
qu'elle  l'a  heurté  assez  violemment  et  est  tombée  tout 
ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 

—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien,  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon 
tabac  est  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous,  ai-je  répondu  en  sou- 
riant. 
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Il  a  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant 
entre  ses  dents  :  —  Plus  que  moi!  cela  est  facile  à 
dire.  Pas  de  tabac  jusqu'à  Paris!  c'est  terrible! 

L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de 
consolation,  et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé,  mais  il 
m'a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhortation  dont 
j'avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu  la  conversation 
s'est  engagée  entre  le  prêtre  et  l'huissier  ;  je  les  ai 
laissés  parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis  mis  à  penser 
du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé 
sans  doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus  grand 
bruit  qu'à  l'ordinaire. 

.  La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi. 
Les  douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eût  été  un 
mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  a  la  boucherie, 
il  aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'argent  ;  mais 
une  tête  humaine  ne  paye  pas  de  droit.  Nous  avons 
passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée  au 
grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  fau- 
bourg Saint-Marceau  et  de  la  cité,  qui  serpentent  et 
s'entrecoupent  comme  les  mille  chemins  d'une  four- 
milière. Sur  le  pavé  de  ces  rues  étroites  le  roule- 
ment de  la  voiture  est  devenu  si  bruyant  et  si  rapide, 
que  je  n'entendais  plus  rien  du  bruit  extérieur. 
Quand  je  jetais  les  yeux  par  la  petite  lucarne  carrée, 
il  me  semblait  que  le  flot  des  passants  s'arrêtait  pour 
regarder  la  voiture,  et  que  les  bandes  d'enfants  cou- 
raient sur  sa  trace.  Il  m'a  semblé  aussi  voir  de  temps 
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en  temps  dans  les  carrefours  çà  et  là  un  homme  ou 
une  vieille  en  haillons,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
tenant  en  main  une  liasse  de  feuilles  imprimées  (pie 
les  passants  se  disputaient,  en  ouvrant  la  bouche 
cmime  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  Thorloge  du  Pa* 
lais  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour 
de  la  Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier,  de 
cette  noire  chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m'a 
glacé.  Quand  la  voiture  s'est  arrêtée,  j'ai  cru  que  les 
battements  de  mon  c(Bur  allaient  s'arrêter  aussi. 

J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec 
la  rapidité  de  l'éclair;  je  suis  sauté  à  bas  du  cachot 
roulant,  et  je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas  sous  la 
voûte  entre  deux  baies  de  soldais.  Il  s'était  déjà  formé 
une  foule  sur  mon  passage  ! 


XXlll 


Tant  que  j'ai  marché  dans  les  galeries  publiques 
thi  Palais  de  Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre 
et  à  Taise  ;  mais  toute  ma  résolution  ni*a  abandonné 
quand  on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des 
escaliers  secrets,  des  couloirs  intérieurs,  de  longs  cor- 
ridors étouffés  et  sourds,  où  il  n'entre  que  ceux  qui 
condamnent  ou  ceux  qui  sont  condamnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre 
m'avait  quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  :  il  avait 
ses  aflaires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les 
mains  duquel  Thuissierm'a  remis.  C'était  un  échange. 
Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant,  lui  an- 
nonçant qu'il  allait  avoir  du  gibier  à  lui  remettre, 
afin  qu'il  le  conduisit  sur-le-champ  à  Bicêtre  par  le 
retour  de  la  carriole.  Sans  doute  le  condamné  d'au- 
jourd'hui, cduî  qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  hotte 
de  paille  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'user.  —  C'est 
b<Mi,  a  dit  l'huissier  au  directeur,  je  vais  attendre 
un  moment  ;  nous  ferons  les  deux  procès-verbaux  à 
la  fois,  cela  s'arrange  bien. 

En  attendant,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabi- 
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net  attenant  a  celui  du  directeur.  Là  on  m*a  laissé 
seul  y  bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de 
temps  j*étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de. 
rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus 
seul  dans  la  cellule  :  un  homme  s'y  trouvait  avec  moi, 
un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans,  de  moyenne 
(aille;  ridé,  voûté,  grisonnant;  à  membres  trapus; 
avec  un  regard  louche  dans  des  yeux  gris;  un  rire 
amer  sur  le  visage  ;  sale,  en  guenilles,  demi-nu,  re- 
poussant à  voir. 

Il  paraît  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi, 
puis  s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Si  la  mort  pouvait  venir  ainsi  ! 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes 
fixement,  Thomme  et  moi:  lui,  prolongeant  son  rire, 
qui  ressemblait  à  un  râle  ;  moi,  demi-étonné,  demi- 
effrayé. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  ai-je  dit  enfin. 

—  Drôle  de  demande  1  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

—  Un  friauche  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire,  s'esl-il  écrié  au  milieu  d'un  éclat 
de  rire,  que  le  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sor- 
bonne  dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta 
tronche  dans  six  heures.  Ah  !  ah  !  il  paraît  que  lu 
comprends  maintenant. 

En  effet,  j'étais  pâle,  et  mes  cheveux  se  dres- 
saient:   c'était  l'autre  condamné,  le  condamné  du 


I  : 
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• 

jour,  celui  qu'on  attendait  a  Bicêtre,  mon  héritier. 

II  a  continué. 

—  Que  veux-tu?  voilà  mon  histoire  à  moi  :  je  suis 
fils  d'un  bon  peigre  ;  c'est  dommage  que  Chariot* 
ait  pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate. 
C'était  quand  régnait  la  potence,  par  la  grâce  de 
Dieu.  A  six  ans,  je  n'avais  plus  ni  père  ni  mère; 
Tété,  je  faisais  la  roue  dans  la  poussière  au  bord  des 
routes,  pour  qu'on  me  jetât  un  sou  par  la  portière 
des  chaises  de  poste  ;  l'hiver,  j'allais  pieds  nus  dans 
la  boue  en  soufflant  dans  mes  doigts  tout  rouges  ;  on 
voyait  mes  cuisses  à  travers  mon  pantalon.  A  neuf 
ans,  j'ai  commencé  à  me  servir  de  mes  louches  ^  : 
de  temps  en  temps  je  vidais  une  fouillouse',  je 
filais  une  pelure^;  à  dix  ans,  j'étais  unmarlou^ 
Puis  j'ai  fait  des  connaissances  ;  à  dix-sept,  j^étais 
un  grinche^.  Je  forçais  une  boutanche,  je  faussais 
une  tournante ''.  On  m'a  pris.  J'avais  Tâge;  on  m'a 
envoyé  ramer  dans  la  petite  marine  ^.  Le  bagne, 
c'est  dur  :  coucher  sur  une  planche,  boire  de  l'eau 
claire,  manger  du  pain  noir,  traîner  un  imbécile  de 
boulet  qui  ne  sert  à  rien  ;  des  coups  de  bâton  et  des 
coups  de  soleil.  Avec  cela  on  est  tondu,  et  moi  qui 


1  Le  bourreau. 
^  Mes  mainii. 
3  Une  poche. 

*  Je  volais  un  manteau. 
»  Un  filou. 

•  Un  voleur. 

^  Je  forçais  une  boutique.  Je  faussais  une  clef. 
'  Aux  galères. 
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avais  de  beaux  chfeveax  châtains  I N'importe  !  j'ai 

fait  mon  temps  ;  quinze  ans,  cela  s'arraehe  1  J'avais 
trente-deux  ans;  un  beaa  motio  otk  me  do&na  une 
feuille  de  route  et  soixanten-six  francs  que  je  m'étais 
amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en  travailr 
lant  seize  heures  par  jour,  trente  jours  par  mois,  et 
douze  mois  par  année.  C'est  égsd,  je  voulais  être 
honnête  homme  avec  mes  soixante-six  francs,  et  j'a- 
vais de  plus  beaux  sentiments  sous  mes  guentUes 
qu'il  n'y  en  a  sous  une  serpillière  de  ratichon  * .  Mais 
que  les  diables  soient  avec  le  passe*porl  !   il  était 
jaune,  et  on  avait  écrit  dessus  forecU  libéré  :  il  (al- 
lait montrer  cela  partout  où  je  passais  et  le  présenter 
tous  les  huit  jours   au  maire  du   vittage  où  l'oa 
me  forçait  de  tapiquer  ^.  La  belle  recommandatioa  ! 
un  galérien  !  Je  faisais  peur,   et  les  petits  enfants 
se  sauvaient,  et  Ton  fermait  les  portes.  Personne  ne 
voulait    me   donner    d'ouvrage.    Je   mangeai  mes 
soixante-six  francs f  et  puis  il  fallut  vivre.  Je  |montnâ 
mes  bras  bons  au  travail ,  on  ferma  les  portes.  J^of- 
fris  ma  journée  pour  quinze  sous»  pour  dix  sous» 
pour  cinq  sous.  Point.  Que  faire?  Un  jour^  j'avais 
faim,  je  donnai  un  coup  de  coude  dans  le  carreau 
d'un  boulanger;  j'empoignai  un  pain,  et  le  boulan- 
ger m'empoigna  :  je  ne  mangeai  pas  le  pain,  et  j'eus 
les  galères  à  perpétuité,  avec  trois  lettres  de  feu 
sur  l'épaule;  je  te  montrerai,  si  tu  veux.  On  ap- 
pelle cette  justice-là  la  récidive.  Me  voilà  donc  cheval 

1  Une  soutane  d'abbé. 

2  Habiter. 
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de  retour  *.  On  me  remit  à  Toulon  ;  cette  fois  avec 
les  bonnets  verts*.  Il  fallait  m'évader.  Pour  cela  je 
n'avais  que  trois  mm^s  à  percer,  deux  chaînes  â 
couper^  et  j'avais  un  clou.  Je  m'évadai.  On  tira  le 
canon  d'alerte  ;  car,  nous  autres ,  nous  sommes , 
comme  les  cardinaux  de  Rome,  habillés  de  rouge, 
et  on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  poudre 
alla  aux  moineaux.  Cette  fois,  pas  de  passe -port 
jaune,  mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai 
des  camarades  qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou 
cassé  leur  lîcelle.  Leur  coire'  me  proposa  d'être  des 
leurs;  on  faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  trimar^. 
J'acceptai,  et  je  me  mis  à  tuer  pctur  vivre.  C'était 
tantôt  une  diligence,  tantôt  une  chaise  de  poste, 
tantôt  un  marchand  de  bœufs  à  cheval.  On  pre- 
nait l'argent  ;  on  laissait  aller  au  hasard  la  béte  ou  la 
voiture,  et  l'on  enterrait  Thomme  sous  un  aiii)re,  en 
ayant  s(Hn  que  les  pieds  ne  sortissent  pas  ;  et  puis  on 
dansait  sur  la  *  fosse,  pour  que  la  terre  ne  parût 
pas  fraîchement  remuée.  J'ai  vieilli  comme  cela,  gî- 
tant dans  les  broussailles,  dormant  aux  belles  étoiles , 
traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins  Hbre  et  à  moi. 
Tout  a  une  fin,  et  autant  celle-là  qu'une  autre. 
Les  marchands  de  lacets',  une  belle  nuit,  nous  ont 
pris  au  collet.  Mes  fanandels  ^  se  sont  sauvés  ;  mais 

1  Ramené  au  bagne. 

2  Les  condamnés  à  perpétuité. 
S  Leur  chef. 

^  On  assassinait  sur  les  grands  chemins. 
'  Les  gendarmes. 
^  Camarades. 
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moi,  le  plus  vieux,  je  suis  resté  sous  la  griffe  de  ces 
chats  à  chapeaux  galonnés.  On  m*a  amené  ici.  J'a- 
vais déjà  passé  par  tous  les  échelons  de  réchelle, 
excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou  tué  un 
homme  ^  c'était  tout  un  pour  moi  désormais  :  il  y 
avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer;  je  n'avais 
plus  qu'à  passer  par  le  faucheur  *.  Mon  affaire  a  été 
courte.  Ma  foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à  n'être 
plus  bon  à  rien.  Mon  père  a  épousé  la  veuve  *,  moi, 
je  me  retire  à  l'abbaye  de  Monte-à-Regret  '.  Voilà, 

camarade. 
J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis  à 

rire  plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a  voulu 

me  prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  horreur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne  va 
pas  faire  le  sinvre  devant  la  carline*  :  vois-tu,  il  y  a 
un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  placarde  ^;  mais 
cela  est  sitôt  fait  I  Je  voudrais  être  là  pour  te  montrer 
la  culbute.  Mille  dieux!  j'ai  envie  de  ne  pas  me  pour- 
voir, si  l'on  veut  me  faucher  aujourd'hui  avec  toi.  Le 
même  prêtre  nous  servira  à  tous  deux  ;  ça  m'est  égal 
d'avoir  tes  restes.  Tu  vois  que  je  suis  un  bon  garçon. 
Hein?  dis,  veux-tu?  d'amitié! 

Il  a  encore  t'ait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant»  je 
vous  remercie. 

1  Le  bourreau. 

3  A  été  pendu. 

3  La  guilloline. 

^  Le  poltron  devant  la  mort. 

^  Place  de  Grève. 
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Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur,  vousailles  *  êtes  un  mar- 
(juis  !  c'est  un  marquis  ! 

Je  l'ai  interrompu  :  —  Mon  ami,  j'ai  besoin  de 
me  recueillir,  laissez -moi. 

La  gravité  de  ma  parole  Ta  rendu  pensif  tout  à 
coup.  Il  a  remué  sa  tête  grise  et  presque  chauve; 
puis,  creusant  avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui 
s  offrait  nue  sous  sa  chemise  ouverte  :  —  Je  comp- 
prends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents  ;  au  fait,  le 
sanglier^... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  m*a-t-il  dit  presque  timidement,  vous 
êtes  un  marquis,  c'est  fort  bien;  mais  vous  avez  là 
une  belle  redingote  qui  ne  vous  servira  plus  a 
grand'chose  !  le  tuule  la  prendra.  Donnez-la-moi,  je 
la  vendrai  pour  avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il  s'est 
mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfant.  Puis, 
voyant  que  j'étais  en  chemise  cl  que  je  grelottais  :  — 
Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci,  il  pleut,  et 
vous  seriez  mouillé;  et  puis  il  faut  cire  décemment 
sur  la  charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  su  grosse  veste  de  laine 
grise  et  la  passait  dans  mes  bras  ;  je  le  laissai  faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne 
saurais  dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  Il  s'é- 
tait mis  à  examiner  la  redingote  ([ue  je  lui  avais 

1  Vous. 

'  Le  prôlrc. 

R.  11.  2'o 


386    LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 

donnée,  et  poussait  à  chaque  instant  des  cris  de  joie. 

—  Les  poches  sont  toutes  neuves  1...  Le  collet  n'est 
pas  usé!...  j'en  aurai  au  moins  quinze  francs  !  Quel 
bonheur!  du  tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher 
tous  deux^  moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où 
les  condamnés  attendent  l'heure;  lui,  pour  le  mener 
à  Bicêtre.  Il  s'est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet 
qui  devait  l'emmener,  et  il  disait  aux  gendarmes  : 

—  Ah  çà  !  ne  vous  trompez  pas  ;  nous  avons  changé  de 
pelure,  monsieur  et  moi;  mais  ne  me  prenez  pas  à  sa 
place.  Diable!  cela  ne  m'arrangerait  pas,  maintenant 
que  j'ai  de  quoi  avoir  du  tabac! 


XXIV 


Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car 
je  ne  la  lui  ai  pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  celte 
guenille,  sa  veste  infâme.  De  qui  vaîs-je  avoir  l'air? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par 
insouciance  ou  par  charité.  Non  ;  mais  parce  qu'il  était 
plus  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait  battu 
avec  ses  gros  poings. 

Âh  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais 
sentiments.  J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes 
mainSi  le  vieux  voleur!  pouvoir  le  piler  sous  mes 
pieds. 

Je  me  sens  le  coBur  plein  de  rage  et  d'amertume. 
Je  crois  que  la  poche  au  fiel  a  crevé.  La  mort  rend 
méchant* 


XXV 


Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que 
les  quatre  murs ,  avec  beaucoup  de  barreaux  à  la 
fenêtre  et  beaucoup  de  verrous  à  la  porle,  cela  va  sans 
dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il  faut 
pour  écrire.  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  re- 
gardé de  ce  regard  étonné  qui  semble  dire  :  —  A  quoi 
bon? 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le 
coin.  Mais  en  même  temps  un  gendarme  est  venu 
s'installer  dans  ce  qu'ils  appellent  ma  chambre.  Est- 
ce  qu'ils  ont  peur  que  je  ne  m'étrangle  avec  le  ma- 
telas ? 


XXVI 


Il  est  dix  heures. 

0  ma  pauvre  petite  fille  !  encore  six  heures,  et  je 
serai  mort!  je  serai  quelque  chose  d'immonde  qui 
traînera  sur  la  table  froide  des  amphithéâtres;  une 
tête  qu*on  moulera  d'un  côté,  un  tronc  qu  on  dis- 
séquera de  l'autre  ;  puis  de  ce  qui  restera  on  en  mettra 
plein  une  bière,  et  le  tout  ira  à  Clamart  ! 

Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes 
dont  aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et 
tous  pourraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  Com- 
prends-tu cela  ,  Marie?  me  tuer  de  sang-froid  en 
cérémonie ,  pour  le  bien  de  la  chose  !  Ah  !  grand 
Dieu! 

Pauvre  petite!  ton  père,  qui  t^aimait  tant,  ton 
père  qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé,  qui 
passait  la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes 
cheveux  comme  sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton  joli 
visage  rond  dans  sa  main,  qui  te  faisait  sauter  sur 
ses  genoux  ;  et,  le  soir,  joignait  les  deux  petites  mains 
pour  prier  Dieu  ! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant  ?  Qui 
est-ce  qui  l'aimera  ?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  au- 
ront des  pères,  excepté  loi.  Comment  te  déshabitue- 
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ras-tu,  mon  enfant,  du  jour  de  l'an ,  des  ëtrennes, 
des  beaux  joujoux,  des  bonbons  et  des  baisers?  Com- 
ment te  déshabitueras-lu,  malheureuse  orpheline,  de 
boire  et  de  manger  ? 

Oh  !  si  ces  jurés  l'avaient  vue,  au  moins,  ma  jolie 
petite  Marie,  ils  auraient  compris  qu*il  ne  faut  pas 
tuer  le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et,  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque*là, 
que  deviendra-t-elle  ?  Son  père  sera  un  des  souvenirs 
du  peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon 
nom  ;  elle  sera  méprisée,  repoussée,  vile  à  cause  de 
moi,  de  iiK)i  qui  l'aime  de  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur.  0  ma  petite  Marie  bien-aimée  !  est-il  bien  vrai 
que  tu  auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable!  quel  crime  j'ai  commis  et  quel  crime  je 
fais  commettre  a  la  société  ! 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin 
du  jour?  Est -il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit 
sourd  de  cris  que  j'entends  au  dehors,  ce  flot  de 
peuple  joyeux  qui  déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces 
gendarmes  qui  s'apprêtent  dans  leurs  casernes,  ce 
prêtre  en  robe  noire,  cet  autre  homme  aux  mains 
rouges,  c'est  pour  moi  !  c'est  moi  qui  vais  mourir  ! 
moi,  le  même  qui  est  ici,  qui  vit,  qui  se  meut,  qui 
respire,  qui  est  assis  à  cette  table,  laquelle  ressemble 
à  une  autre  table,  et  pourrait  bien  être  ailleurs  ;  moi, 
enfin,  ce  moi  que  je  touche  et  que  je  sens,  et  dont  le 
vêtement  fait  les  plis  que  voilà  ! 


XXVII 


Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de  quelle 
façon  on  meurt  lu-dessus;  mais  c'est  horrible  !  je  ne 
le  sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable ,  et  je  ne  com- 
prends point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent  l'écrire 
et  le  prononcer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect, 
leur  physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée 
épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé 
la  chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est 
vague,  indéterminée,  et  d'autant  plus  sinistre.  Cha- 
que syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en 
construis  et  jen  démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit 
la  monstrueuse  charpente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus ,  mais  il  est 
affreux  de  ne  savoir  ce  que  c'est ,  ni  comment  s'y 
prendre.  Il  paraît  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous 
couche  sur  le  ventre Ah!  mes  cheveux  blanchi- 
ront avant  que  ma  tête  tombe  ! 


'■'*■»■ 


III 


Je  Tai  cependant  enircvue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève ,  en  voilure ,  un 
jour,  vers  onze  heures  du  matin.  Tout  ù  coup  la  voi* 
ture  s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la, place.  Je  mis  la  tête  à  la 
portière.  Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le 
quai ,  et  des  femmes ,  des  hommes ,  des  enfants, 
étaient  debout  sur  le  parapet.  Au-dessus  des  têtes  on 
voyait  une  espèce  d'estrade  on  bois  rouge  que  trois 
hommes  échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même ,  et 
Ton  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tête  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la 
voiture  il  y  avait  une  femme  qui  disait  a  un  enfant  : 
—  Tiens ,  regarde  !  le  couteau  coule  mal ,  ils  vont 
graisser  la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  qu'ils  sont  aujourd'hui. 
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans 
doute  la  rainure. 

Ah  !  cette  fois ,  malheureux ,  je  ne  détournerai  pas 
la  tête. 


XXIX 


Oh!  ma  grâce!  ma^  grâce!  on  me  fera  peut-ôlre 
grâce.  Le  roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher 
mon  avocat  !  vile  l'avocat  !  je  veux  bien  des  galères. 
Cinq  ans  de  galères ,  et  que  tout  soit  dit ,  —  ou  vingt 
ans»  —  ou  à  perpétuité  avec  le  fer  rouge.  Rfais  grâce 
de  la  vie  ! 

Un  forçat ,  cela  marche  encore ,  cela  va  et  vient, 
cela  voit  le  soleil. 


XXX 


Le  prêlre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs,  Tair  très-doux ,  une  bonne 
et  respectable  figure  :  c'est  en  effet  un  homme  excel- 
lent et  charitable.  Ce  matin,  je  Tai  vu  vider  sa  bourse 
dans  les  mains  des  prisonniers.  D'où  vient  que  sa 
voix  n'a  rien  qui  émeuve  et  qui  soit  ému  7  D'où  vient 
qu'il  ne  m'a  rien  dit  encore  qui  m'ait  pris  par  l'in- 
telligence ou  par  le  cœur  7 

Ce  matin,  j'étais  égaré.  J'ai  a  peine  entendu  ce 
qu*il  m'a  dit.  Cependant  se&  paroles  m'ont  semblé 
inutiles  et  je  suis  resté  indifférent  :  elles  ont  glissé 
comme  cette  pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant ,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure  près 
de  moi ,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi  tous  ces 
hommes  le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  me 
suis-je  dit.  El  il  m'a  pris  une  ardente  soif  de  bonn^ 
et  consolantes  paroles. 

Nous  nous  sommes  assis ,  lui  sur  la  chaise ,  moi 
sur  le  lit.  Il  m'a  dit  :  —  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a 
ouvert  le  cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils ,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui ,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 
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—  Croyez-vous  en  la  sainte  Église  catholique, 
apostolique  et  romaine  t 

—  Volontiers ,  lui  ai-je  dir. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris,  vous  avez  Tair  de  dou- 
ter. —  Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  long*- 
temps  ;  il  a  dit  beaucoup  de  paroles ,  puis ,  quand  il 
a  cru  avoir  fini ,  il  s'est  levé  et  m'a  regardé  pour  la 
première  fois  depuis  le  commencement  de  son  discours, 
en  m'interrogeant  :  —  Eh  bien  ? 

Je  proleste  que  je  l'avais  écoulé  avec  avidité  d'abord , 
puis  avec  dévouement. 

Je  me  suis  levé  aussi.  —  Monsieur,  lui  ai-je  répondu, 
laissez-moi  seul ,  je  vous  prie. 

Il  m'a  demandé  :  —  Quand  reviendrai-je  ? 

Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire ,  mais  en  hochant 
la  tête,  comme  se  disant  à  lui-même  :  *-»  Un  impie  ! 

Non ,  si  bas  que  je  sois  tombé ,  je  ne  suis  pas  un 
impie;  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  crois  en  lui. 
Mais  que  m'a-t-il  dit,  ce  vieillard  ?  rien  de  senti,  rien 
d'attendri,  rien  de  pleuré,  rien  d'arraché  de  l'âme, 
rien  qui  vint  de  son  cœur  pour  aller  au  mien ,  rien 
qui  fût  de  lui  à  moi.  Au  contraire ,  je  ne  sais  quoi 
de  vague ,  d'inaccentué ,  d'applicable  à  tout  et  à  tous; 
emphatique  où  il  eût  été  besoin  de  profondeur ,  plat 
où  il  eût  fallu  être  simple  ;  une  espèce  de  sermon 
sentimental  et  d'élégie  théologique.  Çà  et  là,  une 
citation  latine  en  latin.  Saint  Augustin,  saint  Gré- 
goire ,  que  sais-je  ?  Et  puis ,  il  avait  l'air  de  réciter 
une  leçon   déjà  vingt  fois  récitée,  de  repasser  un 
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Iliùme  obliléré  dans  sa  nu?moire  a  Torce  cretre  su. 
Pas  un  regard  dans  l'œil ,  pas  un  accent  dans  la  voix, 
pas  un  geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêlre  est. 
Taumonier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  con- 
soler et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats,  les 
patients,  sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les  con- 
lesse  et  les  assiste ,  parce  qu'il  a  sa  place  à  faire.  Il 
a  vieilli  à  mener  des  hommes  mourir.  Depuis  long- 
temps  il  est  habitué  à  ce  qui  fait  frissonner  les  autres  : 
ses  cheveux ,  bien  poudrés  à  blanc ,  ne  se  dressent 
plus  ;  le  bagne  et  Téchafaud  sont  de  tous  les  jours 
pour  lui.  Il  est  blasé.  Probablement  il  a  son  cahier: 
telle  page,  les  galériens  ;  telle  page,  les  condamnés 
à  mort.  On  Tavertil  la  veille  qu'il  y  aura  quelqu'un  ;*i 
consoler  le  lendemain  à  telle  heure;  il  demande  ce 
que  c'est ,  galérien  ou  supplicié  ?  et  relit  la  page  :  et 
puis  il  vient.  De  cette  façon ,  il  advient  que  ceux  qui 
vont  à  Toulon  et  ceux  qui  vont  à  la  Grève  sont  un 
lieu  commun  pour  lui ,  et  qu'il  est  un  lieu  commun 
pour  eux- 

Oh!  qu'on  m'aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quelque  jeune  vicaire ,  quelque  vieux  curé ,  au  ha- 
sard ,  dans  la  première  paroisse  venue  ;  qu'on  le 
prenne  au  coin  de  son  feu ,  lisant  son  livre  et  ne  s  at- 
tendant à  rien ,  et  qu'on  lui  dise  :  —  11  y  a  un 
homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que  ce  soit  vous  qui 
le  consohez.  Il  faut  que  vous  soyez  lu  quand  on  lui 
liera  les  mains,  là  quand  on  lui  coupera  les  cheveux; 
que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec  votre  cru- 
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ritix  |)uur  lui  cuchrr  le  bourreau  ;  (|ue  vous  soyez 
caholé  avec  lui  par  le  pavé  jusqu'à  la  Grève  ;  que  vous 
traversiez  avec  lui  Thorrible  Ibule  buveuse  de  sang  ; 
que  vous  Tembrassiez  au  pied  de  réchafaud,  et  que 
vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  tête  soit  ici  et  le  corps 
là.  Alors,  qu'on  me  l'amène,  tout  palpitant,  tout 
frissonnant  de  la  tète  aux  pieds  ;  qu'on  me  jette  entre 
ses  bras ,  à  ses  genoux  ,  et  il  pleurera  ,  et  nous  pleu- 
rerons ,  et  il  sera  éloquent ,  et  je  serai  consolé ,  et 
mon  cœur  se  dégonflera  dans  le  sien ,  et  il  prendra 
mon  ame ,  et  je  prendrai  son  Dieu. 

Mais  ce  bon  vieillard  »  qu  est-il  pour  moi  ?  que  suis^ 
je  pour  lui?  un  individu  de  l'espèce  malheureuse, 
une  ombre  comme  il  eu  a  déjà  tant  vu ,  une  unité  à 
ajouter  au  chiffre  des  exécutions. 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi  ;  c'est  lui 
qui  est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas  !  ce  n'est 
pas  ma  faute.  C'est  mon  souffle  de  condamné  qui  gâte 
et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont 
cru  que  je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et 
recherchée,  un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose 
encore.  Ëh  bien ,  j'ai  essayé  de  manger  ;  mais ,  à  la 
première  bouchée ,  tout  est  tombé  de  ma  bouche ,  tant 
cela  m'a  paru  amer  et  fétide  ! 


XXXI 


11  vient  d'entrer  un  monsieur ,  le  chapeau  sur  la 
tête ,  qui  m'a  à  peine  regardé ,  puis  a  ouvert  un  pied 
de  roi  et  s'est  mis  à  mesurer  de  bas  en  haut  les 
pierres  du  mur^  parlant  d'une  voix  très-haute  pour 
dire  tantôt  :  Cest  cela;  tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  Il  parait 
que  c'est  une  espèce  de  sous -architecte  employé  à  la 
prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon 
compte»  Il  a  échangé  quelques  demi-mots  avec  le 
porte^clefs  qui  l'accompagnait  ;  puis  a  fixé  un  instant 
les  yeux  sur  moi ,  a  secoué  la  tête  d'un  air  insouciant, 
et  s'est  remis  à  parler  à  haute  voix  et  à  prendre  des 
mesures. 

Sa  besogne  finie ,  il  s'est  approché  de  moi  en  me 
disant  avec  sa  voix  éclatante  :  —  Mon  bon  ami ,  dans 
six  mois  cette  prison  sera  beaucoup  mieux. 

Et  son  geste  semblait  ajouter  :  —  Vous  n'en  jouirez 
pas ,  c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  ou  il 
allait  me  railler  doucement ,  comme  on  plaisante  une 
jeune  mariée  le  soir  de  ses  noees^ 
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Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons»  s'est 
chargé  de  la  réponse.  —  Monsieur ,  lui  a-l-il  dit ,  on 
ne  parle  pas  si  haut  dans  la  chambre  d'un  mort. 

L'architecte  s'en  est  allé.  Moi,  j'étais  là,  comme 
une  des  pierres  qu'il  mesurait. 


XXX  II 


El  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme ,  au- 
quel ,  ingrat ,  égoïste  que  je  suis ,  je  n'ai  seulement 
pas  serré  la  main.  Un  autre  l'a  remplacé  :]  homme  à 
front  déprimé,  des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste ,  je  n!y  avais  fait  aucune  attention.  Je 
tournais  le  dos  à  la  porte ,  assis  devant  la  table  ;  je 
tachais  de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main ,  et  mes 
pensées  troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup ,  frappé  sur  mon  épaule ,  m*a  fait 
tourner  la  tête.  C'était  le  nouveau  gendarme,  avec 
qui  j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole  : 

—  Criminel ,  avez-vous  bon  cœur? 

—  Non,  lui  ai-jedil. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcerter. 
Cependant  il  a  repris  en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  1  être. 

—  Pourquoi  non  ?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez 
que  cela  à  médire,  laissez-moi.  Où  voulez- vous  en 
venir? 

—  Pardon,  ujun  criminel,  a-l-il  répondu.  Deux 
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mots  seulement.  Voici  :  si  vous  pouviez  faire  le  bon- 
heur d'un  pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât 
rien,  est-ce  que  vous  ne  le  feriez  pas  ? 

J'ai  haussé  les  épaules.  —  Est-ce  que  vous  arrivez 
(le  Charenton?  Vous  choisissez  un  singulier  vase 
pour  y  puiser  du  bonheur.  Moi,  faire  le  bonheur  de 
quelqu'un? 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux  qui 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui,  criminel,   oui,    bonheur!    oui,    fortune! 
Tout  cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici  :  je  suis  un 
pauvre  gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est 
légère;  mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or  je 
mets  à  la  loterie  pour  contre-balancer.  11  faut  bien 
avoir  une  industrie.  Jusqu'ici,  il  ne  m*a  manque  pour 
gagner  que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en  cherche 
partout  de  sûrs  ;  je  tombe  toujours  à  côté.  Je  mets 
le  76;  il  sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir,  ils  ne 
viennent  pas...  Un  peu  de  patience,  s'il  vous  plail, 
je  suis  à  la  fm.  Or   voici  une  belle  occasion  pour 
moi.  Il  paraît,  pardon,  criminel,   que  vous  passez 
aujourd'hui.  11  est  certain  que  les  morts  qu'on  fai 
périr  comme  cela  soient  la   loterie  d'avance.   Pro- 
mettez-moi de  venir  demain  soir,  qu'est-ce  que  cela 
vous   fait?  me  donner  trois   numéros,  trois  bons, 
hein  ?  Je  n'ai  pas  peur  des  revenants^  soyez  tran- 
quille. Voici  mon  adresse  :  caserne  Popincourt,  es« 
calier  A,  n'  26,  au  fond  du  corridor.  Vous  me  re- 
connaîtrez bien,  n'est-ce  pas?  Venez  même  ce  soir, 
si  cela  vous  est  plus  commode. 

h.  II.  2G 
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J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile,  si 
une  espérance  folle  ne  in  avait  traversé  Tesprit.  Dans 
la  posilion  désespérée  où  je  suis,  on  croit  par  moments 
qu'on  briserait  une  chaîne  avec  un  cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien 
autant  que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis, 
en  efTet,  te  rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire  ga- 
gner des  millions,  à  une  condition. 

Il  ouvrait  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire,  mon 
criminel. 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  'promets 
quatre.  Change  d*habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  !  s'est-il  écrié  en  défaisant 
les  premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J^observaiâ  tous  ses 
mouvements,  mon  cœur  palpitait  ;  je  voyais  déjà  les 
porles  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gendarme,  et  la 
place ,  et  la  rue ,  et  le  Palais  de  justice  derrière 
moi  ! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis.  —  Ah  ça  ! 
ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  jV* 
tenté  un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé! 

—  Si  fait!  lui  ai-je  dit  ;  mais  ta  fortune  est  faite... 
Il  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non  !  tiens  !  et  mes  numéros  !  pour 
qu'ils  soient  bons,  il  faut  que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute 
l'espéranee  que  j'avais  eue. 
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J'ai  fermé  les  yeux  et  j'ai  mis  les  mains  dessus, 
et  j'ai  tâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tan- 
dis que  je  rêve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse  me  reviennent  un  à  un,  doux,  calmes, 
riants,  comme  des  îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de 
pensées  noires  et  confuses  qui  tourbillonnent  dans 
mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée 
verle  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  pre- 
mières années,  ancien  enclos  de  religieuses  que  do- 
mine de  sa  tète  de  plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de- 
Grâce. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore, 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y  a 
une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux,  sa  peau  brune  et  dorée,  ses  lèvres 
rooges  et  ses  joues  roses^  l'Ândalouse  de  quatorze  ans, 
Pepa. 

Nos  mères  mm  ont  dit  d'aHer  courir  ensemble  : 
BOUS  sommes  venus  nous  promener. 

R.  U.  26* 
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On  nous  a  dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants 
du  même  âge,  non  du  même  sexe* 

Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions, 
nous  luttions  ensemble.  Je  disputais  à  Pépita  la  plus 
belle  pomme  du  pommier;  je  la  frappais  pour  un  nid 
d'oiseau.  Elle  pleurait;  je  disais  :  —  C'est  bien  fait! 
—  Et  nous  allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble 
l'un  de  l'autre  à  nos  mères,  qui  nous  donnaient  tort 
tout  haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement, 
nous  parlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir; 
je  le  lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  tou- 
chant. Elle  me  parle  des  petits  oiseaux,  de  l'étoile 
qu'on  voit  là-bas,  du  couchant  vermeil  derrière  les 
arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe  et 
de  ses  rubans.  Nous  disons  des  choses  innocenter,  et 
nous  rougissons  tous  deux.  La  petite  fille  est  devenue 
jeune  fille. 

Ce  soir-là,  c'était  un  soir  d'été.  Nous  étions  sous 
les  marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de 
ces  longs  silences  qui  remplissaient  nos  promenades, 
elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras  et  me  dit  :  —  Couv- 
rons! 

Je  la  vois  encore  ;  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil 
de  sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée 
d'enfant;  Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  :  —  Cou- 
rons ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille 
fine  comme  le  corset  d'une  abeille,  et  ses  petits 
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pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la 
poursuivis,  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa  course  soule- 
vait par  moments  sa  pèlerine  noire ,  et  me  laissait  voir 
son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux 
puisard  en  ruine  ;  je  la.  pris  par  la  ceinlnrc,  du 
droit  de  victoire,  et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de 
gazon;  elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essouHlce  et 
riait.  Moi,  j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles 
noires  à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore 
grand  jour ,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un 
livre  ? 

.  J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de 
Spallanzani.  J'ouvris  au  hasard,  je  me  rapprochai 
d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et  nous 
nous  mimes  à  lire  chacun  de  noire  côté,  tout  bar», 
la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle 
était  toujours  obligée  de  m'atlendre.  Mon  esprit  al- 
lait moins  vile  que  le  sien. — Avez-vous  fini?  me 
disait-elle,  que  j'avais  à  peine  commencé. 

Cependant  nos  têtes  se  touchaient ,  nos  cheveux  se 
mêlaient  ;  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochèrent, 
et  nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  étoile. 

—  Oh  !  maman  ,  maman  ,  dit-elle  en  rentrant ,  si 
lu  savais  comme  nous  avons  couru  ! 

Moi,  je  gardais  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  me 
dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste. 
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J'avais  le  paradis  dans  le  cœur. 
Cest  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma 
vie» 

Toute  ma  vie  I 
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Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle: 
j'entends  mal  le  marteau  de  Tborloge.  Il  me  semble 
que  j'ai  un  bruit  d*orgue  dans  les  oreilles;  ce  sont 
mes  dernières  pensées  qui  bourdonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueillais  dans 
mes  souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  hor- 
reur; mais  je  voudrais  me  repentir  davantage  en- 
core. J'avais  plus  de  remords  avant  ma  condamna- 
tion ;  depuis ,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  place 
que  pour  les  pensées  de  mort.  Pourtant  je  voudrais 
bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé 
dans  ma  vie  ,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  hache 
qui  doit  la  terminer  tout  à  l'heure  ,  je  frissonne 
comme  d'une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  !  [ma 
belle  jeunesse  ?  élofie  dorée  dont  l'extrémité  est  san- 
glante !  Entre  alors  et  à  présent  il  y  a  une  rivière  de 
sang  :  le  sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'an- 
nées d'innocence  et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas 
croire  à  celte  année  exécrable,  qui  s'ouvre  par  un 
crime  et  se  clôt  par  un  supplice  :  elle  aura  l'air  dé- 
pareillée. 
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Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes, 
je  n'étais  pas  un  méchant  ! 

Oh  1  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qu'il 
y  a  un  an,  à  pareil  jour,  j'élais  libre  et  pur,  que  je 
aisais  mes  promenades  d'automne,  que  j'errais  sous 
les  arbres,  et  que  je  marchais  dans  les  feuilles  ! 


XXXV 


En  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moi, 
dans  ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais 
et  de  la  Grève,  et  partout  dans  Paris,  des  hommes 
qui  vont  et  viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  jour- 
nal, pensent  à  leurs  affaires;  des  marchands  qui 
vendent;  des  jeunes  filles  qui  prépareiil  leurs  robes 
de  bal  pour  ce  soir;  des  mères  qui  jouent  avec  leurs 
enfants  ! 
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Je  me  souviens  qu'mi  jour^  étant  enfant,  j'allai  voir 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  tnonlé  le  sombre  esca- 
lier en  colimaçon,  d'avoir  parcoure  la  frêle  galerie 
qui  lie  les  deux  tours ,  d'avoir  eu  Paris  sous  les  pieds, 
quand  j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  char- 
pente où  pend  le  bourdon  avec  son  battant,  qui  pèse 
nn  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  join- 
tes, regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse 
parmi  les  enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remar- 
quant pas  sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ar- 
doises qui  entourent  le  clocher  de  leurs  plans  inclinés 
étaient  au  niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles, 
je  voyais,  en  quelque  sorte  à  vol  d'oiseau,  la  place 
du  Parvis  Notre-Dame  et  les  passants  comme  des 


'burm's. 


Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta  ;  une  vibration 
profonde  remua  l'air  ,  fît  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me 
renverser;  je  chancelai,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glisser 
sur  ces  auvents  d'ardoises  en  pente.  De  terreur,  je 
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me  couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroitement 
de  mes  deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine,  avec  ce 
formidable  tintement  dans  les  oreilles,  et  sous  les 
yeux  ce  précipice  ,  cette  place  profonde  ,  où  se  croi- 
saient tant  de  passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien,  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
tour  du  bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdis- 
sement  et  un  éblouissement.  Il  y  a  comme  un  bruit 
de  cloche  qui  ébraide  les  cavités  de  mon  cerveau,  et 
autour  de  moi  je  n':»perçoi8  plus  cette  vîe  plane  et 
tranquille  que  j  ai  quittée,  et  où  les  autres  honimes 
chemiMDl  eocore,  que  de  k>in  et  à  travers  les  cre- 
vasses d*itn  abîme. 
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L^Hôtel  de  ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide ,  son  clocheton  bizarre, 
son  grand  cadran  blanc ,  ses  étages  à  petites  colon- 
nes, ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas, 
ses  deux  arches  à  droite  et  à  gauche,  il  est  là,  de 
plain-pied  avec  la  Grève,  sonnbre,  lugubre,  la  face 
toute  rongée  de  vieillesse,  et  si  noir,  qu'il  est  noir  au 
soleil. 

Les  jours  d'exécution  il  vomit  des  gendarmes  de 
toutes  ses  portes,  et  regarde  le  condamné  avec  toutes 
ses  fenêtres. 

Et  9  le  soir ,  son  cadran  ,  qui  a  marqué  l'heure, 
reste  lumineux  sur  sa  façade  ténébreuse. 


XXXVlll 


Il  est  une  heure  et  quarl. 

Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 

Une  violente  douleur  de  tête,  les  reins  froids,  le 
front  brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me 
penche,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui  flotte 
dans  mon  cerveau,  et  qui  fait  battre  ma  cervelle  contre 
les  parois  du  crâne. 

J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en 
temps  la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une 
secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la 
fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et  je 
serai  guéri! 


XXXIX 


Ils  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  soaffire  pas,  que 
c'est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  cette  façon  est  bien 
simplifiée. 

Eh  !  qu'est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semsaneft 
et  ce  râle  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les  angoisaea 
de  cette  journée  irréparable,  qui  s'écoule  si  lentenaeat 
et  si  vite  ?  Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui 
aboutit  àréchafaud? 

Apparemment  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions,,  que  le  sang 
s'épuise  goutte  à  goutte,  ou  que  l'intellîgenee  s'étâgne 
pensée  à  pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Q«i  le 
leur  a  dit?  Conte -t-on  que  jamais  une  tête  coupée  se 
soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier  et  qu'elle  ait 
crié  au  peuple  :  Cela  ne  fait  pas  de  mal  ? 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les 
remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez- 
vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Non,  rien  !  Moins  qu'une  minute,  moins  qu'une 
seconde,  et  la  chose  est  faite.  Se  sont-ils  jamais  mis, 
seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui  est  là 
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au  moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord 
la  chair,  rompt  les  nerfs,  brise  les  vertèbres?...  Mais 
quoi  I  une  demi-seconde  !  la  douleur  est  escamotée... 
Horreur  ! 


XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J'ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  lêle,  j'ai  une  voix  dans 
l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

— 11  y  a  dans  celte  même  ville,  à  cette  même 
heure,  et  pas  bien  loin  d'ici,  dans  un  autre  palais, 
un  homme  qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes, 
un  homme  unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec 
celte  difTérence  qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas. 
Sa  vie  enlière,  minute  par  minute^  n'est  que  gloire, 
grandeur,  délices,  enivrement.  Tout  est  autour  de 
lui  amour,  respect,  vénération.  Les  voix  les  plus 
hautes  deviennent  basses  en  lui  parlant,  et  les  fronts 
les  plus  tiers  ploient.  Il  n'a  que  de  la  soie  et  de  l'or 
sous  les  yeux.  A  cette  heure,  il  tient  quelque  con- 
seil de  ministres  où  tous  sont  de  son  avis  ;  ou  bien 
songe  à  la  chasse  de  demain,  au  bal  de  ce  soir,  sûr 
que  la  fêle  viendra  à  l'heure,  en  laissant  à  d'aulres 
le  travail  de  ses  plaisirs.  Eh  bien,  cet  homme  est  de 
chair  et  d'os  comme  toi  !  Et  pour  qu'à  l'inslant 
même  l'horrible  échafaud  s'écroulât,  pour  que  tout  te 
fût  rendu,  vie,  liberté,  fortune,  famille,  il  sufiirail 
qu'il  écrivît  avec  cetle  plume  les  sept  lettres  de  sou 
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nom  au  bas  d'un  morceau  de  papier ,  ou  même  que 
son  carrosse  rencontrât  ta  charrette  !  —  Et  il  est  bon, 
et  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut-être ,  et  il  n'en 
sera  rien  ! 


M.  11.  27 


XLI 


Eh  bien  donc,  ayons  courage  avec  la  mort,  pre- 
nons cette  horrible  idée  à  deux  mains ,  et  considé- 
rons-la en  face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu'elle 
est ,  sachons  ce  qu'elle  nous  veut ,  retournons-la  en 
tous  sens,  épelons  l'énigme ,  et  regardons  d'avance 
dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que  dès  que  yeux  seront  fermûs 
je  verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de  lumières 
où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le 
ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence ,  que  les 
astres  y  feront  des  taches  obscures,  et  qu'au  lieu 
d'être  comme  pour  les  yeux  vivants  des  paillettes 
d'or  sur  du  velours  noir ,  ils  sembleront  des  points 
noirs  sur  du  drap  d'or. 

Ou  bien  ,  misérable  que  je  suis ,  ce  sera  peut-être 
un  gouffre  hideux ,  profond ,  dont  les  parois  seront 
tapissées  de  ténèbres ,  et  où  je  tomberai  sans  cesse  en 
voyant  des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien  ,  en  m'éveiliant  après  le  coup ,  je  me 
trouverai  peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  hu- 
mide ,  rampant  dans  l'obscurité  et  tournant  sur  moi- 
même  comme  une  tête  qui  roule.  Il  me  semble  qu'il 
y  aura  un  grand  vent  qui  me  poussera ,  et  que  je 
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serai  heiurté  çà  et  là  par  d'autres  têtes  roulantes.  Il 
y  aura  par  places  des  mares  et  des  ruisseaux  d'un 
liquide  ineoûnii  et  tiède  ;  tout  sera  noir.  Quand  mes 
yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournés  en  haut, 
ils  ne  verront  qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches 
épaisses  pèseront  sur  eux ,  et  au  loin  dans  le  fond 
de  grandes  arches  de  fumée  plus  noires  que  les  té- 
nèbres. Ils  verront  aussi  voltiger  dans  la  nuit  de 
petites  étincelles  rouges,  qui,  en  s'approchant ,  de- 
viendront des  oiseaux  de  feu  ;  et  ce  sera  ainsi  toute 
l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts 
de  la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hi- 
ver sur  la  place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule  pâle 
et  sanglante ,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y  aura 
pas  de  lune ,  et  l'on  parlera  à  voix  basse.  L'hôtel  de 
ville  sera  là ,  avec  sa  façade  vermoulue,  son  toit  dé- 
chiqueté ,  et  son  cadran  qui  aura  été  sans  pitié  pour 
tous.  Il  y  aura  sur  la  place  une  guillotine  de  l'enfer, 
où  un  démon  exécutera  un  bourreau  :  ce  sera  à 
quatre  heures  du  matin.  Â  notre  tour  nous  ferons 
foule  autour. 

Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais,  si  ces 
morts-là  reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent- 
ils?  Que  gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et  mu- 
tilé? Que  choisissent-ils?  Est-ce  la  tête  ou  le  tronc 
qui  est  spectre? 

Hélas  !  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme? 
quelle  nature  lui  laisse-t-elle?  qu'a-l-elle  à  lui  pren- 
dre ou  à  lui  donner?  où  la  met-elle?  lui  prele-t-elle 
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quelquefois  des  yeux  de  cliair  pour  regarder  sur  la 
terre  et  pleurer  ? 

Ah  !  un  prêtre  !  un  prêtre  qui  sache  cela  !  Je  veux 
un  prêtre  et  un  crucifix  à  baiser! 

Mon  Dieu ,  toujours  te  même  ! 


XLll 


Je  Tai  prié  de  me  laisser  dormir ,  et  je  me  suis 
jeté  sur  le  lit. 

En  eflet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui 
m*a  fait  dormir.  C'est  mon  dernier  sommeil,  de  cette 
espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  H  me  semblait  que 
j'étais  dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes 
amis ,  je  ne  sais  plus  lesquels. 

3Ia  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, à  côté  9  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse ,  mes  amis  et  moi ,  et  ce 
'  que  nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quel* 
que  part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement  :  un 
bruit  faible,  étrange,  indéterminé. 

Mais  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écou- 
tâmes :  c'était  comme  une  serrure  qu'on  ouvre  sour- 
dement ,  comme  un  verrou  qu'on  scie  à  petit  bruit. 

H  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait  :  nous 
avions  peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient 
des  voleurs  qui  s'étaient  introduits  chez  moi ,  à  cette 
heure  si  avancée  de  la  nuit. 
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Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai ,  je  pris 
la  bougie  ;  mes  amis  me  suivaient ,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher ,  à  côté  ; 
ma  femme  dormait  avec  son  enfant. 

Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  por- 
traits étaient  immobiles  dans  leur  cadre  d'or  sur  la 
tenture  rouge.  11  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à 
la  salle  à  manger  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger  ;  nous  en 
fîmes  le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur 
l'escalier  était  bien  fermée ,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé 
près  du  poêle,  je  vis  que  Tarmoire  au  linge  était 
ouverte ,  et  que  la  porte  de  cette  armoire  était  tn*ée 
sur  l'angle  du  mur ,  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un derrière  la  porte. 

le  portai  la  main  à  celte  porte  pour  refermer  l'ar- 
moire ,  elle  résista.  Étonné ,  je  tirai  plus  fort ,  elle 
céda    brusquemraty  et  noas  découvrit  une  petite 

m 

vieille ,  les  mains  pendantes ,  les  yeux  fermés ,  immo- 
bile, debout,  et  comme coHée  dans  l'angle  da  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux ,  et  mes  che- 
veux se  dressent  d'y  penser. 

le  demandai  à  la  vieille  :  —  Que  iakes-voiis  là  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Je  lui  demandai  :  —  Qui  êtes- vous  ? 

Elle  ne  répandit  pas ,  ne  bougea  pas  et  resta  les 
yeux  fermés. 

Mes  amîs  ^dirent  :  —  C'est  sans  doute  la  complice 
de  ceux  qui  sont  entrés  avec  de  mauvaises  pensées  ; 
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ils  se  sont  échappés  en  nous  entendant  venir  ;  elle 
n'aura  pu  fuir,  et  s'est  cachée  là. 

Je  Tai  interrogée  de  nouveau  ;  elle  est  demeurée 
sans  voix ,  sans  mouvement ,  sans  regard. 

Un  de  nous  Ta  poussée  à  terre  ;  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce  j  comme  un  mor- 
ceau de  bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  Tavons  remuée  du  pied ,  puis  deux  de  nous 
l'ont  relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a 
donné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'o- 
reille ,  et  elle  est  restée  muette  comme  si  elle  était 
sourde. 

Cependant  nc^s  perdions  patience ,  et  il  y  avait  de 
la  colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 

—  Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton.  — Je  lui 
ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors 
elle  a  ouvert  un  œil  à  demi ,  un  œil  vide  y  terne ,  af- 
freux ,  et  qui  ne  regardait  pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit  :  —  Ah  !  enfin  !  ré- 
pondras-tu ,  vieille  sorcière  !  Qui  es-tu  ? 
L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  Pour  le  coup ,  c'est  trop  fort  !  ont  dit  les  au- 
tres. Encore  la  bougie  1  encore  !  il  faudra  bien  qu'elle 
parle  ! 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement ,  nous 
a  regardés  tous  les  uns  après  les  autres ,  puis ,  se 
baissant  brusquement^  a  soufflé  la  bougie  avec  un 
soufQe  glacé.  Au  même  moment  j'ai  senti  trois  dents 
aiguës  s'imprimer  sur  ma  main    dans  les  ténèbres. 
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Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d'une 
sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit ,  et 
lisait  des  prières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mon  fils ,  m'a-t-il  dit ,  vous  avez  dormi  une 
heure.  On  vous  a  amené  votre  enfant  ;  elle  est  là 
dans  la  pièce  voisine  qui.  vous  attend.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  vous  éveillât. 

—  Oh  !  ai-je  crié.  Ma  fille  !  qu'on  m'amène  ma 
fille  ! 


XLIII 


Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands  yeux, 
elle  est  belle  ! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  Tai  prise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l'ai 
assise  sur  mes  genoux;  je  Tai  baisée  sur  ses  che- 
veux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère  ?  —  Sa  mère  est  ma- 
lade, sa  grand'mère  aussi.  C'est  bien.         : 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  em- 
brassée, dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais 
jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  sur  sa 
bonne,  qui  pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j'ai  pu  parler. 

—  Marie  !  ai-je  dit,  ma  petite  Marie  I 

Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée 
de  sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri. 

—  Oh!  vous  me  faites  du  mal,  monsieur!  m'a- 
t-elle  dit. 

«  Monsieur!  »  Il  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a 
vu,  la  pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié,  visage,  pa- 
role, accent;  et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette 
barbe,  ces  habits  et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà  effacé 
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de  cette  mémoire,  la  seule  où  j'eusse  voulu  vivre  ! 
Quoi  !  déjà  plus  père  !  être  condamné  à  ne  plus  en- 
tendre ce  mot,  ce  mot  de  la  langue  des  enfants,  si 
doux,  qu'il  ne  peut  rester  dans  celle  des  hommes  : 
papa  I 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore 
une  fois,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse 
demandé  pour  les  quarante  ans  de  vie  qu'on  me 
prend. 

— .  Écoute,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux 
petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais  point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a  répondu  : 
—  Ah  bien,  non  ! 

—  Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne 
sais  pas  qui  je  suis? 

—  Si^  a-t-elle  dit,  un  monsieur. 

Hélas  1  n'aimer  ardemmait  qu'un  seul  être  au 
monde,  l'aima  avec  tout  son  amour  et  l'avoir  de- 
vant soi,  qui  vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle  et 
vous  répond,  et  ne  vous  connaît  pas!  Ne  vouloir  de 
consolation  que  de  kii,  et  qu'il  soit  le  seul  qui  ne 
sache  pas  qu'il  vous  en  £aut  parée  que  vous  dlez 
mourir  ! 

—  Marie,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa  ? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bim,  où  est-il  ? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés.  —  Ah  1  vous 
ne  savez  donc  pas  ?  il  est  mort. 
Puis  elle  a  crié.  J'avais  failli  la  laissa  tomber. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN   CONDAMNÉ.         427 

—  Mort!  disais-j6.  Marie,  sais^tu  ce  que  c'est 
qu'être  mort  ? 

—  Oui,  monsieur,  a4*eUe  répondu.  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-inême  : 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les 
genoux  de  maman. 

Je  Tai  baisée  au  front.  —  Marie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  veux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne 
se  dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  mai* 
son  :  je  la  dirai. 

C'était  assez  de  cela.  Je  Tai  interrompue. 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah  !  m'a*t-eUe  dit. 

J'ai  ajouté  :  —  Veux-lu  que  je  sois  ton  papa? 

L'enfant  s'est  détournée.  —  Non,  mon  papa  était 
bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  cher- 
ché à  se  dégager  de  mes  bras  en  criant  :  —  Vous  me 
faites  mal  avec  votre  barbe  ! 

Alors,  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  cou- 
vant des  yeux,  et  puis  je  l'ai  questionnée. 

—  Marie,  sais-tu  lire? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 

—  Voyons,  lis  un  peu,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant 
un  papier  qu'elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses 
petites  mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tête.  —  Ah  bien,  je  ne  sais 
lire  que  des  fables. 
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—  Essaye  toujours.  Voyons,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec 
son  doigt  :  —  A,  R,  ar,  R,  È,  T,  rêt,  arkêt... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sentence 
de  mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier 
pour  un  sou.  11  me  coûtait  plus  cher,  à  moi. 

11  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais.  Ma 
violence  l'avait  effrayée;  elle  pleurait  presque. 

Tout  à  coup  elle  m'a  dit  :  —  Rendez-moi  donc  mon 
papier;  tiens!  c'est  pour  jouer. 

Je  l'ai  remise  à  sa  bonne.  —  Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.  A  présent  ils  devraient  venir  :  je  ne  tiens 
plus  à  rien  ;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  bri- 
sée. Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 
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Le  prêlre  est  bon.  Le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils 
ont  versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât 
mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau, 
à  la  charrette,  aux  gendarmes,  à  la  foule  sur  le  pont, 
à  la  foule  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres,  et  à 
ce  qu'il  y  aura  exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre 
place  de  Grève,  qui  pourrait  être  pavée  des  têtes  qu'elle 
a  vues  tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habituer 
à  tout  cela. 


XLV 


Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira, 
et  parmi  tous  ces  hommes  libres  et  inconnus  des  geô- 
liers, qui  courent  pleins  de  joie  à  une  exécution,  dans 
cette  foule  de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura  plus 
d'une  tête  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt  ou  tard 
dans  le  panier  rouge. 

Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  viendra  pour 
soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point  de 
la  place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d'attrac- 
tion, un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce  qu'ils  y 
soient. 
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Ma  petite  Marie!  — On  l'a  remmenée  jouer;  elle 
regarde  la  foule  par  la  portière  du  fiaere,  et  ne  pense 
déjà  plus  à  ce  monsieur. 

Peut-être  aurai-je  encore  le  temps  d'écrire  quelques 
pages  pour  elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour,  et  qu'elle 
pleure  daos  quinze  ans  pour  aujourd'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire^  et 
pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 
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MON  HISTOIRE 


Note  de  VÉdileur,  —  On  n'a  pu  encore  retrouver  les  feuillets  qui  se 
rattachaient  à  celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui  suivent  semblent 
l'indiquer,  le  condamné  n'a*t-il  pas  eu  le  temps  de  les  écrire.  U  était 
tard  quand  cette  pensée  lui  est  venue. 


XLVIII 


D'une  chambre  de  l'Hdtel  de  Ville. 

De  THôtel  de  Ville!...  .  Ainsi  j'y  suis.  Le  trajet 
exécrable  est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  delà 
fenêtre  Thorrible  peuple  qui  aboie,  et  m'attend, 
et  rit. 

J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur 
m'a  failli.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux 
bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés 
entre  les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a  failli. 
J'ai  demandé  à  faire  une  dernière  déclaration.  On 
m'a  déposé  ici,  et  Ton  est  allé  chercher  quelque  pro- 
cureur du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours  cela  de 
gagné. 

Voici  : 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il 
était  temps.  J'ai  tremblé,  comme  si  j'eusse  pensé  à 
autre  chose  depuis  six  heures,  depuis  six  semaines, 
depuis  six  mois.  Cela  m'a  fait  l'effet  de  quelque  chose 
d'inattendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descendre 
leurs  escaliers.  Us  m'ont  poussé  entre  deux  guichets 
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du  rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à 
peine  éclairée  d'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une 
chaise  était  au  milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'asseoir,  je 
me  suis  assis. 

Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quel- 
ques personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendar- 
mes, et  il  y  avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras 
et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote  et  un 
chapeau  ii  trois  cornes  déformé.  Cétaitlui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux 
autres  étaient  ses  valets,  à  loi. 

A  peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de 
moi,  par  derrière,  comme  des  chats;  puis  tout  à  coup 
j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes  cheveux ,  et  les  ci- 
seaux ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par 
mèches  sur  mes  épaules,  et  l'homme  en  chapeau  à 
trois  cornes  les  époussetait  doucement  avec  sa  grosse 
main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

11  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un  fré- 
missement qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d*abord  que 
c'était  la  rivière,  mais,  à  des  rires  qui  éclataient,  j'ai 
reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fenêtre,  qui  écrivait, 
avec  un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a  demandé  à 
un  des  guichetiers  comment  s'appelait  ce  qu'on  fai- 
sait là.  —  La  toilette   du    condamné,  a   répondu 
'  l'autre. 


"-  b  ^      > 
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J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le 
journal. 

Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste,  et 
l'autre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les  a  ra* 
menées  derrière  mon  dos,  et  j'ai  senti  les  nœuds  d'une 
corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poignets 
rapprochés.  En  même  temps,  l'autre  détachait  ma  cra- 
vate. Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui  me 
restât  d'aatrerois,  l'a  fait  en  quelque  sorte  hésiter  un 
moment,  puis  il  s^est  mis  à  en  couper  le  èol. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l'a- 
cier qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et 
j'ai  laissé  échapper  un  rugissement  étouffé,  la  main  de 
l'exécuteur  a  tremblé.  —  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  par- 
don !  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal? — Ces  bourreaux 
sont  des  hommes  très-doux. 

La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 

Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert  à 
respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre.  —  Merci, 
lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que  j'ai  pu, 
c'est  inutile;  je  me  trouve  bien. 

Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux  pieds 
au  moyen  d^une  corde  fine  et  lâche,  qpi  ne  me  laissait 
à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde  est  venue  se  rat- 
tacher à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a  jeté  la  veste  sur  mon  dos,  et 
a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce  qu'il 
y  avait  à  faire  là  était  fait! 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 

—  Allons,  mon  fils!  m'a-t-ii  dit. 
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Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles;  je  me  suis 
levé,  j'ai  marché;  mes  pas  étaient  mous  et  fléchis- 
saient comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  a  chaque 
jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à 
deux  battants.  Une  clameur  furieuse,  et  l'air  froid,  et 
la  lumière  blanche,  ont  fait  irruption  jusqu'à  moi 
dans  l'ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai  vu 
brusquement  tout  à  la  fois ,  à  travers  la  pluie , 
les  mille  têtes  hurlantes  du  peuple  entassées  pêle-mêle 
sur  la  rampe  du  grand  escalier  du  Palais;  à  droite,  de 
plain-pied  avec  le  seuil ,  un  rang  de  chevaux  de 
gendarmes,  dont  la  porte  basse  ne  me  découvrait 
que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails  ;  en  face,  un 
détachement  de  soldats  en  bataille;  à  gauche,  Tar- 
rière  d'une  charrette,  auquel  s'appuyait  une  roide 
échelle.  Tableau  hideux,  bien  encadré  dans  une  porte 
de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  mon 
courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du 
guichet. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  1  a  crié  la  foule.  Il  sort,  enfin  ! 

Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort 
qu'on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval 
étique,  et  un  charretier  en  sarrau  bleu  à  dessins 
rouges,  comme  ceux  des  maraîchers  des  environs  de 
Bicêtre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est 
monté  le  premier.  —  Bonjour,   monsieur    Sanson! 
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OFiaient  des  enfants  pendus  à  des  grilles.  —  Un  valet 
l'a  suivi.  —  Bravo,  Mardi  !  ont  crié  de  nouveau  les 
enfants. —  Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette 
de  devant. 

C'était  mon  tour  :  j'ai  monté  d'une  allure  assez 
ferme.  —  Il  va  bien  !  a  dit  une  femme  à  côlé  des 
gendarmes.  — Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage. 
Le  prêtre  est  venu  se  placer  auprès  de  ujoi.  On 
m'avait  assis  sur  la  banquette  de  derrière,  le  dos 
tourné  au  cheval.  J'ai  frémi  de  celte  dernière  atlen- 
tion. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là  dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi  :  gendarmes  de- 
vant, gendarmes  derrière;  puis  delà  foule,  de  la  foule 
et  de  la  foule  :  une  mer  de  têtes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  a  la 
porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  gon  corlége 
se  sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en  avant 
par  un  hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a 
tourné  vers  le  pont  au  Change,  la  place  a  éclaté  en  bruit 
du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont  ré|)ODdu 
a  faire  un  tremblement  de  terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s'est  rallié  à 
l'escorte. 

—  Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  criaient  mille  bou- 
ches ensemble.  — Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j'ai  dit  au 
prêtre  :  —  Eux  les  chapeaux,  moi  la  tête! 
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On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de  mar- 
ché. Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour 
moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le  coin 
du  Palais,  il  y  a  des  cabarets  dont  les  entre -sol  étaient 
pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles  places, 
surtout  des  femmes.  La  journée  doit  être  bonne  pour 
les  cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafau- 
dages, des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs. 
Des  marchands  de  sang  humain  criaient  à  tue-lêtc  : 
—  Qui  veut  des  places  ?  —  Une  rage  m'a  pris  contre 
ce  peuple.  J'ai  eu  envie  de  leur  crier  :  —  Qui  veut  la 
mienne  ? 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle,  et 
je  la  voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer 
plus  loin  sur  d'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  pont  au  Change,  j'ai  par  hasard 
jeté  les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s'est 
arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une 
tour  noire,  isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet 
de  laquelle  je  voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de 
profil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  demandé  au  prêtre  ce 
que  c'était  que  celle  tour.  —  Saint-Jacques  la  Bou- 
cherie, a  répondu  le  bourreau. 

J'ignore  comment  cela  se  faisait  :  dans  la  brume  et 
malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l'air 
comme  un  réseau  de  fils  d'araignée,  rien  de  ce  qui 
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se  passait  autour  de  moi  no  m*a  échappé.  Chacun  de 
ces  détails  m  apportait  sa  torture.  Les  mois  manquent 
aux  émotions. 

Vers  le  milieu  de  ce  pont  au  Change,  si  large  et  si 
encombré,  que  nous  cheminions  à  grand'peine,  Thor- 
reur  m'a  pris  violemment.  J*ai  craint  de  défaiUir  :  der- 
nière vanité!  Alors  je  me  suis  étourdi  moi-même  pour 
être  aveugle  et  pour  être  sourd  à  tout,  excepté  au 
prêtre,  dont  j'entendais  à  peine  les  paroles  entrecou- 
pées de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé.  —  Ayez  pitié  de 
moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu  !  —  Et  j'ai  tâché  de  m 'abî- 
mer dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  secouait. 
Puis  tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand  froid.  La 
pluie  avait  traversé  mes  vêtements,  et  mouillait  la 
peau  de  ma  tête  à  travers  mes  cheveux  coupes  et 
courts.  —  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils?  m'a  de- 
mandé le  prêtre.  —  Oui,  ai-je  répondu.  Hélas  !  pas 
seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint  d'être 
si  jeune. 

Nous  ayons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à  ne 
plus  voir,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix, 
toutes  ces  têtes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles 
des  boutiques,  aux  branches  des  lanternes;  ces 
spectateurs  avides  et  cruels  ;  cette,  foule  où  tous  me 
connaissent  et  où  je  ne  connais  personne  ;  cette 
route  pavée  et  murée  de  visages  humains...  J'étais 
ivre,  stupide,  insensé.  C'est  une  chose  insupportable 


kUO        LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 

que  le  poids  de  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même  plus 
d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait,  je  ne  distinguais 
plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie,  les  rires  des 
plaintes,  les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une  rumeur 
qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un  écho  de 
cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques. 

Une  fois  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la 
tête  et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était  une 
dernière  bravade  de  l'intelligence;  mais  le  corps  ne 
voulut  pas,  ma  nuque  resta  paralysée,  et  d'avance 
comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au  delà 
de  la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là, 
cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le  drapeau.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  pas* 
saient,  et  les  enseignes  se  succédaient,  écrites,  peintes, 
dorées,  et  la  populace  riait  et  trépignait  dans  la  boue, 
et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs  rêves  ceux  qui 
sont  endormis. 

Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait 
mes  yeux  s'est  coupée  à  l'angle  d'une  place  ;  la  voix 
de  lu  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante, 
plus  joyeuse  encore  ;  la  charrette  s'est  arrêtée  subi- 
tement, et  j'ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches. 
Le  prêtre  m'a  soutenu.  —  Coârage!  a-t-il  murmuré. 
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—  Alors  on  a  apporté  une  échelle  à  Tarrière  de  la 
charrette  ;  il  m'a  donné  le  bras,  je  suis  descendu,  puis 
j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis  retourné  pour  en  faire 
un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lanternes  du 
quai  j'avais  vu  une  chose  sinistre» 

Oh  !  c'était  la  réalité  ! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  d'un 
coup.  —  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire  1  ai-je 
crié  faiblement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières 
volontés,  ils  m'ont  délié  les  mains,  mais  la  corde  est 
ici,  toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 


XLIX 


Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne 
sais  de  quelle  espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  de- 
mandé ma  grâce  en  joignant  les  deux  mains  et  en 
me  traînant  sur  les  deux  genoux.  Il  m'a  répondu,  en 
souriant  fatalement,  si  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à  lui 
dire. 

—  Ma  grâce!  ma  grâce!  ai-je  répété,' ou,  par  pitié, 
cinq  minutes  encore  ! 

Qui  sait?  elle  viendra  peut-être!  cela  est  si  horrible, 
à  mon  âge,  de  mourir  ainsi!  Des  grâces  qui  arrivent 
au  dernier  moment,  on  l'a  vu  souvent.  Et  à  qui  fera- 
t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à  moi? 

Cet  exécrable  bourreau  !  il  s'est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  Texéculion  devait  être  faite  à  une 
certaine  heure,  que  cette  heure  approchait,  qu'il  était 
responsable;  que,  d'ailleurs,  il  pleut,  et  que  cela  risque 
de  se  rouiller. 

—  Eh  !  par  pitié  !  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce,  ou  je  me  défends,  je  mords! 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul... 
seul  avec  les  deux  gendarmes. 
Oh!  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène! 
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—  Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai 
pas  sauvé?  si  ma  grâce...  Il  est  impossible  qu'on  ne 
me  fasse  pas  grâce. 

Ah  !  les  misérables  !  il  me  semble  qu'on  monte 
l'escalier. 


QUATRE  HEURES. 
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NOTE 


Nous  donnons  ci-jointe^  pour  les  personnes  curieuses  de  cette  sorte 
de  littérature,  la  chanson  d'argot  avec  Texplication  en  regard,  d'après 
une  copie  que  nous  avons  trouvée  dans  les  papiers  du  condamné  et 
dont  ce  fac-similé  reproduit  tout,  ortographe  et  écriture.  La  significa- 
tion des  mots  était  écrite  de  la  main  du  condamné  ;  il  y  a  aussi  dans  le 
dernier  couplet  deux  vers  intercalés  qui  semblent  de  son  écriture  ;  le 
texte  de  la  complainte  est  d'une  autre  main.  Il  est  probable  que,  frappé 
de  celte  chanson,  mais  ne  se  la  rappelant  qu'imparfaitement,  il  avait 
cherché  à  se  la  procurer,  et  que  copie  lui  en  avait  été  donnée  par  quel- 
que calligraphe  de  la  géôIe. 

La  seule  chose  que  ce  fac-similé  ne  reproduise  pas,  c'est  l'aspect  du 
papier  de  la  copie,  qui  est  jaune,  sordide  et  rompu  à  ses  plis. 


CLAUDE   GUEUX 


La  lettre  ci-dessous,  dont  l'origiiial  est  déposé  aux  bureaux  de  la 
Hevuô  de  Paris,  fait  trop  d'honneur  à  son  auteur  pour  que  nous  ne 
la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est  désormais  liée  à  toutes  les  réimpressions 
de  Claude  Gueux. 


Dunkcrque,  lo  30  juillet  183i. 

Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  PariSy 

Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans  votre 
livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon  ;  aidez-moi,  je  vous 
prie,  à  la  faire  profiter. 

Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d*en  faire  tirer  à  mes  frais 
autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et  de  les 
leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 

J*ai  rhonneur  de  vous  saluer. 


CHARLES    GARLIBR, 
Négociant. 
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CLAUDE  GUEUX 


Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec 
lui  une  fille  qui  était  sa  maîtresse,  et  un  enfant  de 
celte  fille.  le  dis  les  choses  comme  elles  sont,  laissant 
le  lecleur  ramasser  les  moralités  à  mesure  que  les  faith 
les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ouvrier  était  capable» 
habile,  intelligent,  fort  maltraité  par  l'éducation,  fort 
bien  traité  par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire  et  sachant 
penser.  Un  hiver,  Touvrage  manqua.  Pas  de  feu  ni 
de  pnin  dans  le  galetas.  L'homme,  la  611e  et  l'enfant 
eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  le  ne  sais  ce  qu'il 
vola,  je  ne  sais  où  il  vola  ;  ce  que  je  sais,  c'est  que 
de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour 
la  femme  et  pour  l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour 
l'homme. 
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L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison 
centrale  de  Clairvaux.  Clairvaux,  abbave  dont  on  a 
fait  une  bastille,  cellule  dont  on  a  fait  un  cabanon, 
autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand  nous  parlons  de 
progrès,  c'est  ainsi  que  certaines  gens  le  compren- 
nent et  Texécutent.  Voilà  la  chose  qu'ils  mettent  sous 
notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit, 
et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  Tatelier 
que  je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur 
désormais,  était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait 
le  front  haut,  déjà  ridé,  quoique  jeune  encore,  quel- 
ques cheveux  gris  perdus  dans  les  touiîes  noires, 
Tœil  doux  et  fort  puissamment  enfoncé  sous  une 
arcade  sourcilière  bien  modelée,  les  narines  ou- 
vertes, le  menton  avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'é- 
tait une  belle  tête.  On  va  voir  ce  que  la  société  en  a 
fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  peu  fréquent,  quelque 
chose  d'impérieux  dans  toute  sa  personne,  et  qui  faisait 
obéir,  Tair  pensif,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait 
pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il 
y  avait  un  directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonction- 
naire propre  aux  prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du 
guichetier  et  du  marchand,  qui  fait  en  même  temps 
une  commande  à  l'ouvrier  et  une  menace  au  prison- 
nier, qui  vous  met  l'outil  aux  mains  et  les  fers  aux 
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pieds.  Celui-là  était  lui-même  une  variété  de  l'es- 
pèce, une  homme  bref,  tyrannique,  obéissant  à  ses 
idées,  toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité  ; 
d  ailleurs,  dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon 
prince,  jovial  même  et  raillant  avec  grâce  ;  dur  plu- 
tôt que  ferme  ;  ne  raisonnant  avec  personne,  pas 
même  avec  lui  ;  bon  père,  bon  mari  sans  doute,  ce 
qui  est  devoir  et  non  vertu  ;  en  un  mot,  pas  mé- 
chant, mauvais.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont 
rien  de  vibrant  ni  d'élastique,  qui  sont  composés  de 
molécules  inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc  d'au- 
cune idée,  au  contact  d*aucun  sentiment,  qui  ont 
des  colères  glacées,  des  haines  mornes,  des  empor- 
tements sans  émotion,  qui  prennent  feu  sans  s'é- 
chauffer, dont  la  capacité  de  calorique  est  nulle,  et 
qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois  :  ils  flambent  par 
un  bout  et  sont  froids  par  l'autre.  La  ligne  princi- 
pale, la  ligne  diagonale  du  caractère  de  cet  homme, 
c'était  la  ténacité.  11  était  fier  d'être  tenace,  et  se 
comparait  à  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'une  illusion 
d'optique.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes 
et  qui,  à  certaine  dislance,  prennent  la  ténacité 
pour  de  la  volonté,  et  une  chandelle  pour  une  étoile. 
Quand  cet  homme  donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il 
appelait  sa  volonté  à  une  chose  absurde,  il  allait  tête 
haute  et  a  travers  toute  broussaille  jusqu'au  bout  de 
la  chose  absurde.  L'entêtement  sans  l'intelligence, 
c'est  la  sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise  et  lui  ser- 
vant de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  général,  quand 
une  catastrophe  privée  ou  publique   s'est  écroulée 


kbh  CLAUDE  GUEUX. 

sur  nous,  si  nous  examinons,  d*après  les  décombres 
qui  en  gisent  à  terre,  de  quelle  façon  elle  s'est  écha- 
faudée,  nous  trouvons  presque  toujours  qu'elle  a  été 
aveuglément  construite  par  un  homme  médiocre  et 
obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s'admirait.  Il  y  a  par 
le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités  têtues  qui  se 
croient  des  providences.  , 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ate- 
liers de  la  prison  centrale  de  Clair  vaux.  Voilà  de 
quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société  frap- 
pait chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer  des 
étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  à  de- 
pareils  cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Glairvaux 
Claude  Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  à 
une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit  connais- 
sance avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita 
bien.  Il  paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne 
humeur,  et  voyant  Claude  Gueux  fort  triste,  car  cet 
homme  pensait  toujours  à  celle  qu'il  appelait  sa 
femme^  il  lui  conta,  par  manière  de  jovialité  et  de 
passe-temps,  et  aussi  pour  le  consoler,  que  .cette 
malheureuse  s'était  faite  fille  publique.  Claude  de- 
manda froidement  ce  qu'était  devenu  Tenfant.  On 
ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à 
l'air  de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une 
certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  caractère,  avait 
repris  le  dessus. 
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Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près, 
Claude  avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous 
ses  compagnons.  Gomme  par  une  sorte  de  conven- 
tion tacite,  et  sans  que  personne  sût  pourquoi,  pas 
même  lui,  tous  ces  hommes  le  consultaient,  l'écou* 
tâient,  l'admiraient  et  l'imitaient,  ce  qui  est  le  dernier 
degré  ascendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas  une 
médiocre  gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  natures 
désobéissantes.  Cet  empire  lui  était  venu  sans  qu'il 
y  songeât.  Gela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans 
les  yeux.  L'œil  de  l'homme  est  une  fenêtre  par  la- 
quelle on  voit  les  pensées  qui  vont  et  viennent  dans 
sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des 
hommes  qui  n'en  contiennent  pas,  au  bout  d  un  temps 
donné,  et  par  une  loi  d'attraction  irrésistible,  tous  les 
cerveaux  ténébreux  graviteront  humblement  et  avec 
adoration  autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y  a  des 
hommes  qui  sont  fer  et  des  hommes  qui  sont  aimant. 
Claude  était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu 
l'âme,  la  loi  et  Tordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  ai- 
guilles tournaient  sur  son  cadran.  11  devait  douter 
lui-même  par  moments  s'il  était  roi  ou  prisonnier. 
C'était  une  sorte  de  pape  captif  avec  ses  cardi- 
naux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  l'effet 
s'accomplit  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  pri- 
sonniers, il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  tou- 
jours ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  dé- 
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faveur.  L'amour  des  esclaves  est  toujours  doublé  de  In 
haine  des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une 
particularité  de  son  organisation.  Il  avait  l'estomac 
fait  de  telle  sorte,  que  la  nourriture  de  deux  hom- 
mes ordinaires  suffisait  à  peine  à  sa  journée.  M.  de 
Cotadilla  avait  un  de  ces  appétits-là,  et  en  riait; 
mais  ce  qui  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc. 
grand  d'Espagne,  qui  a  cinq  cent  mille  moutons, 
est  une  charge  pour  un  ouvrier  et  un  malheur  pour 
un  prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait 
tout  le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le 
mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout 
le  jour  et  recevait  invariablement  pour  sa  peine  une 
livre  et  demie  de  pain  et  quatre  onces  de  viande. 
La  ration  est  inexorable.  Claude  avait  donc  habi- 
tuellement faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

(1  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas; 
c'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pi- 
tance, et  s'était  remis  à  son  métier,  croyant  tromper 
la  faim  par  le  travail.  Les  autres  prisonniers  man- 
geaient joyeusement.  Un  jeune  homme,  paie,  blanc, 
faible,  vint  se  placer  près  de  lui.  Il  tenait  à  la  main 
sa  ration,  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  touché,  et 
un  couteau.  Il  restait  là  debout,  près  de  Claude, 
ayant  l'air  de  vouloir  parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet 
homme,  et  son  pain,  et  sa  viande,  imporlunuiont 
Claude. 
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—  Que  veux-tuî  dit-il  enfin  brusquement. 

—  Que  lu  me  rendes  un  service,  dît  timidement  le 
icune  homme. 

—  Quoi?  reprit  Claude. 

—  Que  lu  m'aides  à  manger  cela  ;  j'en  ai  trop. 
Une  larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il 

prit  le  couteau,  partagea  la  ration  du  jeune  homme 
en  deux  parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mit  à  man- 
ger. 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  lu  veux,  nous 
partagerons  comme  cela  tous  les  jours. 

. —  Comment  t'appelles- lu?  dit  Claude  Gueux. 

—  Albin. 

—  Pourquoi  es-lu  ici?  reprit  Claude. 

—  J'ai  volé. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours. 
Claude  Gueux  avait  trente-six  ans,  et  par  moments 
il  en  paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle 
était  sévère.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût 
donné  dix-sept,  tant  il  y  avait  encore  d'innocence 
dans  le  regard  de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié  se 
noua  entre  ces  deux  hommes,  amitié  de  père  à  fils 
plutôt  que  de  frère  à  frère.  Albin  était  encore  pres- 
que un  enfant;  Claude  était  déjà  presque  un  vieil- 
lard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier;  ils  cou- 
chaient sous  la  même  clef  de  voûte,  ils  se  pro- 
menaient dans  le  même  préau,  ils  mordaient  au 
même  pain.    Chacun  des    deux    amis   était   l'uni- 
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vers  pour  Tauti^e.   Il  parait  qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers. 
Cet  homme,  haï  des  prisonniers,  était  souvent  obligé, 
pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à  Claude 
Gueux,  qui  en  était  aimé.  Dans  phts  d'une  occa- 
sion, lorsqu'il  s*était  agi  d'empêcher  une  rébellion 
ou  un  tumulte,  l'autorité  sans  titre  de  Claude 
Gueux  avait  prêté  main- forte  à  l'autorité  officielle 
du  directeur.  En  effet,  pour  contenir  lès  prison- 
niers, dix  paroles  de  Claude  valaient  dix  gendar- 
mes. Claude  avait  maintes  fois  rendu  ce  service 
au  directeur.  Aussi  le  directeur  le  détestait*il  cordia- 
lement. Il  était  jaloux  de  ce  voleur.  Il  avait  au 
fond  du  cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  impla- 
cable,  contre  Claude,  une  haine  de  souverain  de 
droit  à  souverain  de  fait,  de  pouvoir  temporel  à  pou- 
voir spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin^  et  ne  songeait  pas  au 
directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  'porte-clefe 
transvasaient  les  prisonniers  deux  à  deux  du  dortoir 
dans  l'atelier,  un  guichetier  appela  Albin,  qui  étaût 
à  côté  de  Claude,  et  le  prévint  que  le  directeur  le 
demandait. 

—  Que  te  veut-on  ?  dit  Claude. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin. 
Le  guichetier  emmena  Alhin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'ate- 
lier. Quand  arriva  l'heure  du  repas,  Claude  pensa 
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qu'il  retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas  au 
préau.  On  rentra  dans  Tatelier,  Albin  ne  reparut  pas 
dans  Tatelier.  La  journée  s'écoula  ainsi.  Le  soir, 
quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir, 
Claude  y  chercha  des  yeux  Albin,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
paraît  qu'il  souffrait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  car 
il  adressa  la  parole  à  un  guichetier,  ce  qu'il  ne  faisait 
jamais. 

—  Est-ce  qu'Albin  est  malade?  dit-il. 

—  Non,  répondit  le  guichetier. 

—  D'où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu'il  n'a  pas 
reparu  aujourd'hui  î 

—  Ah  1  dit  négligemment  le  porte  clefs,  c'est  q  u'on 
Ta  changé  de  quartier. 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard 
remarquèrent  qu'à  cette  réponse  du  guichetier  la  main 
de  Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée,  trembla 
légèrement.  Il  reprit  avec  calme  : 

—  Qui  a  donné  cet  ordre-là  ? 
Le  guichetier  répondit  : 
Monsieur  D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  monsieur  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa,  comme  la  jour- 
née précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le 
directeur,  monsieur  D.,  vint  faire  sa  ronde  habi- 
tuelle dans  l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le 
vil,  il  ôta  son  bonnet  de  grosse  laine,  il  boutonna 
sa  veste  grise,  triste  livrée  de  Qairvaux,  car  il  est 
de  principe  dans  les  prisons  qu'une  veste  respec- 
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tueusement  boutonnée  prévient  favorablement  les  su- 
périeurs, et  il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à  la  nnain 
à  rentrée  de  son  banc,  attendant  le  passage  du  direc- 
teur. Le  directeur  passa. 

—  Monsieur  !  dit  Claude. 

Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi. 

—  Monsieur,  reprit  Claude ,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  a  changé  Albin  de  quartier? 

—  Oui,  répondit  le  directeur. 

—  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin 
pour  vivre. 

Il  ajouta  : 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger 
avec  la  ration  de  la  maison,  et  qu'Albin  partageait  son 
pain  avec  moi. 

—  C'était  son  affaire,  dit  le  directeur. 

—  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  faire  remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que 
moi? 

—  Impossible.  Il  y  a  décision  prise. 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

—  Monsieur ,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 
chose  ? 

—  Rien. 

—  En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez- 
vous  d'Albin  ? 
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—  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tète  et  ne  répliqua  pas.  PauVï*e  lion 
en  cage  à  qui  Ton  ôtail  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcés  de  dire  que  le  chagrin  de  cette 
séparation  n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque 
sorte  maladive  du  prisonnier. 

Rien  d'ailleurs  ne  parut  sensiblement  changé  en  lui. 
Il  ne  parlait  d'Albin  à  aucun  de  ses  camarades.  11  se 
promenait  seul  dans  le  préau  aux  heures  de  récréation, 
et  il  avait  faim.  Rien  de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remar- 
quaient quelque  chose  de  ^  sinistre  et  de  sombre  qui 
s'épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son  visagi\ 
Du  reste,  il  était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui,  il 
refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  l'explication  que  lui  avait 
donnée  le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose  folle 
qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme  aussi  sérieux.  Au 
moment  où  le  directeur,  ramené  à  heure  fixe  par  sa 
tournée  habituelle,  passait  devant  le  métier  de  Claude, 
Claude  levait  les  yeux  et  le  regardait  fixement;  puis  il 
lui  adressait  d'un  ton  plein  d'angoisse  et  de  colère,  qui 
tenait  à  la  fois  de  la  prière  et  de  la  menace,  ces  deux 
mots  seulement  :  Et  Albin?  Le  directeur  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  ou  s'éloignait  en  haussant 
les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car 
il  était  évident  pour  tous   les   spectateors  de   ces 
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scènes  étranges  que  Claude  Gueux  était  intérieurement 
déterminé  à  quelque  chose.  Toute  la  prison  attendait 
avec  anxiété  quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre 
une  ténacité  et  une  résolution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres,  Claude  dit 
au  directeur  : 

—  Écoutez,  monsieur,  rendez-moi  mon  camarade. 
Vous  ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je 
vous  dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait 
dans  le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  immobile 
depuis  plusieurs  heures  dans  le  même  attitude,  le 
condamné  Paillette  s'approcha  de  lui,  et  lui  cria  en 
riant  : 

—  Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude. 
Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit  : 

—  Je  juge  quelqu'un. 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où 
le  directeur  faisait  sa  ronde ,  Claude  brisa  sous  son 
pied  avec  bruit  un  verre  de  montre  qu'il  avait  trouvé 
le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur  demanda  d'où 
venait  ce  bruit. 

—  Ce  n*est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible,  dit  le  maître. 

~  Il  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une  voix  basse 
et  ferme. 
Et,  regardant  le  directeur  en  face,  il  ajouta  : 
—  Réfléchissez.    Nous   sommes    aujourd'hui    le 
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2  octobre.    Je  vous   donne  jusqu'au  h  novembre. 
Un  guichetier  fit  remarquer  à  monsieur  D.  que 
Claude  le  menaçait,  et  que  c'était  un   cas  de  ca- 
chot. 

—  Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec 
un  sourire  dédaigneux  ;  il  faut  être  bon  avec  ces 
gens-ià  ! 

Le  lendemain,  le  condamné  Pemot  aborda  Claude, 
qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant  les  autres 
prisonniers  s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à 
l'autre  bout  de  la  cour. 

—  Eh  bien,  Claude,  à  quoi  songes-tu?  tu  parais 
triste. 

—  Je  crains^  dit  Qaude,  qu'il  n'arrive  bientôt 
quelque  malheur  à  ce  bon  monsieur  D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  &  no- 
vembre. Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans 
avertir  gravement  le  directeur  de  l'état  de  plus  en 
plus  douloureux  où*  le  mettait  la  disparition  d'Albin. 
Le  directeur,  fatigué,  lui  infligea  une  fois  vingt- 
quatre  heures  de  cachot,  parce  que  la  prière  res- 
semblait trop  à  une  sommation.  Voilà  tout  ce  que 
Claude  obtint. 

Le  II  novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s'éveilla 
avec  un  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore 
vu  depuis  le  jour  où  la  décision  de  monsieur  D. 
l'avait  séparé  de  son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla 
dans  une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc  qui  était 
au  pied  de  son  lit,  et  qui  contenait  ses  quelques 
guenilles.  Il  en  tira  une  paire  de  ciseaux  de  cou- 
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lurière.  C'était,  avec  un  volume  dépareillé  de  V Emile, 
la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de  son  heureux  i)etit 
ménage  d'autrefois.  Deux  meubles  bien  inutiles  pour 
Claude;  les  ciseaux  ne  pouvaient  servir  qu'à  une 
femme,  le  livre  qu'à  un  lettré  :  Claude  ne  savnit  ni 
coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  désho- 
noré et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir 
rhiver,  il  s'approcha  du  condamné  Ferrari,  qui  re- 
gardait avec  attention  les  énormes  barreaux  d'une 
croisée.  Claude  tenait  à  la  main  la  petite  paire  de 
ciseaux  ;  il  la  montra  à  Ferrari  en  disant  : 

—  Ce  soir,  Je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces 
ciseaux-là. 

Ferrari,  incrédule,  se  mit  à  rire,  et  Claude 
aussi. 

Ce  matift-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à 
l'ordinaire  ;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien. 
Il  parut  attacher  un  certain  prix  à  terminer  dans 
la  matinée  un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé 
d'avance  un  honnête  bourgegis  de  Troyes,  M.  Bres- 
sier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte 
à  Tatelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  de  l'étage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement. 
Aussi  : 

—  Tiens  !  voilà  Claude  ! 

On  l'entoura.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup 
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d*œil  rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n'y 
était. 

—  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter?  dit-il 

—  Pourquoi  faire  ?  lui  demanda-t-on. 
Il  répondit  : 

—  C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ate- 
liers. 

On  lui  présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit 
la  plus  petite,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans 
son  pantalon,  et  sortit.  Il  y  avait  là  vingt-sept  prison- 
niers. Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous 
le  gardèrent. 

Us  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L'af- 
faire était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  compli- 
cation possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé  ni 
dénoncé. 

Une  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de 
seize  ans  qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla 
d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le  détenu  Paillette 
accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait 
là  dans  son  pantalon.  Claude  dit  : 

—  C'est  une  hache  pour  tuer  monsieur  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  se  voit  ? 

—  Un  peu,  dit  Paillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque 
section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné  ;  et  les  sur- 
veillants sortirent  des  salles  de  travail,  comme  il  pa- 
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raîl  que  c'est  l'habitude,  pour  ne  rentrer  qu'après  la 
ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  au- 
tres dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  mé- 
tier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extra- 
ordinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans 
terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune  histoire  puisse 
raconter. 

11  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  judi- 
ciaire qui  a  eu  lieu  depuis,  quatre-vingt-deux  voleurs, 
y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls, 
Claude  se  leva  debout  sur  son  banc»  et  annonça  à 
toute  la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  On 
fît  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  :    ^ 

—  Vous  savez  tous  qu'Albin  était  mon  frère.  Je 
n'ai  pas  assez  de  ce  qu'on  me  donne  ici  pour  man- 
ger. Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu 
que  je  gagne,  cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait 
sa  ration  avec  moi  ;  je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il 
m'a  nourri,  ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé.  Le  direc- 
teur, monsieur  D.,  nous  a  séparés  :  cela  ne  lui  faisait 
rien  que  nous  fussions  ensemble  ;  mais  c'est  un  mé- 
chant homme,  qui  jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  re- 
demandé Albin.  Vous  avez  vu,  il  n'a  pas  voulu.  Je 
lui  ai  donné  jusqu'au  4  novembre  pour  me  rendre 
Albin.  Il  m'a  fait  mettre  au  cachot  pour  avoir  dit 
cela.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai 
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condamné  n  mort  ^  ;  nous  sommes  au  &  novembre.  Il 
viendra  dans  deux  heures  faire  sa  tournée.  Je  vous 
préviens  que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quelque  chose 
à  dire  à  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à  ce  qu'il  parait,  avec  une 
éloquence  singulière,  qui  d'ailleurs  lui  était  natu- 
relle. Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire  une 
action  violente,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  Il 
attesta  la  conscience  des  quatre-vingt-un  voleurs  qui 
récoulaient  : 

Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité  ; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-même  était 
un  cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  engagé  quelquefois; 

Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  direc- 
teur sans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu'il  trouvait 
bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste; 

Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela  seulement, 
depuis  deux  mois; 

Qu'il  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le 
ressentiment,  mais  que,  dans  le  cas  que  cela  serait,  il 
suppliait  qu'on  l'en  avertît; 

Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux 
hommes  justes  qui  l'écoutaient; 

Qu'il  allait  donc  tuer  monsieur  D.,  mais  que,  si 
quelqu'un  avait  une  objection  à  lui  faire,  il  était  prêt 
à  l'ccouter. 

Une  voix  seulement  s'éleva,  et  dit  qu'avant  de  luer 
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le  directeur,  Claude  devait  essayer  une  dernière  fois 

de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

.  —  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le  di- 
recteur devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en 
quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée, 
Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une  table 
tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vêlements,  la 
pauvre  dépouille  du  prisonnier,  et,  ap|)elant  Tun  après 
Tautre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il  aimait  le  plus 
après  Albin,  il  leur  distribua  tout.  Il  ^ne  garda  que  la 
petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques  uns  pleuraient; 
il  souriait  à  ceux-là. 

11  y  eut,  dans  cette  heure  dernière,  des  instants 
où  il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de 
gaieté,  que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient 
intérieurement,  comme  ils  Tout  déclaré  depuis,  qu'il 
abandonnerait  peut-être  sa  résolution.  Il  s*amusa 
même  une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandelles 
qui  éclairaient  Tatelier  avec  le  souffle  de  sa  narine, 
car  il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui 
dérangeaient  sa  dignité  nalureUe  plus  souvent  qu'il 
n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien  ga- 
min des  rues  n'eût  point  par  moments  Todeur  du  ruis- 
seau de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans 
doute  de  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir. 
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—  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit 
Claude  doucement;  ce  ne  sera  que  Taffaire  d'un 
instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  hardes,  fait  tousses 
adieux,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit  quelques 
causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là  dans  les 
coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il  commanda  qu'on  se 
remit  au  travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue, 
un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses 
deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  regar- 
daient a  ses  deux  extrémités.  Les  métiers  étaient  ran- 
gés de  chaque  côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  tou- 
chunt  le  mur  à  angle  droit,  et  Tespace  resté  libre  entre 
les  deux  rangées  de  métiers  formait  une  sorte  de 
longue  voie  qui  allait  en  ligne  droite  de  Tune  des  deux 
portes  à  l'autre  et  traversait  ainsi  toute  la  salle.  C'était 
celte  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  directeur  avait 
u  parcourir  en  faisant  son  inspection;  il  devait  entrer 
par  la  porte  sud  et  ressortir  par  la  porte  nord,  après 
avoir  regardé  les  travailleurs  à  droite  et  à  gauche. 
D'ord maire  il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement  et  sans 
s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc  et  il 
s'était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se  fût 
remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à 
coup  on  entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

—  C'est  l'avant-quart.  î 
Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de 
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la  salle,  et  alla  s'accouder  sur  l'angle  du  premier  mé- 
tier à  gauche,  tout  à  côté  de  la  porte  d'entrée.  Son 
visage  était  parfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit  :  le  direc- 
teur entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  Tatelier  un  silence 
de  statues. 

Le  directeur  était  seul,  comme  d*habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexo- 
rable, ne  vit  pas  Claude,  (jui  était  debout  à  gauche 
de  la  porte,  la  main  droite  cachée  dans  son  pantalon, 
et  passa  rapidement  devant  les  premiers  métiers, 
hochant  la  tête,  mâchant  ses  paroles  et  jetant  çà 
et  là  son  regard  banal,  sans  s'apercevoir  que  tous 
les  yeux  qui  Tentouraient  étaient  fixés  sur  une  idée 
terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris 
d'entendre  un  pas  derrière  lui. 

C'était  Claude  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quel- 
ques instants. 

—  Que  fais-tu  là,  toi?  dit  le  directeur;  pourquoi 
n'es-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme,  là,  c'est  un 
chien,  on  le  tutoie. 
Claude  Gueux  répondit  respectueusement  : 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  direc* 
teur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore  I  dit  le  directeur. 
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—  Toujours!  dit  Claude. 

^  Âh  çàl  reprit  le  directeur  contiouant  de  mar- 
cher, tu  n*as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures 
de  cachot  ? 

Claude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

—  Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  cama- 
rade, 

—  Impossible! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  .une 
voix  qui  eût  attendri  le  dénu)n,  je  vous  en  supplie, 
remettez  Albin  avec  moi,  vous  verrez  comme  je  tra- 
vaillerai bien.  Yous  qui  èles  libre,  cela  vous  est  égal, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami;  mais  moi^ 
je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la  prison.  Yous  pou- 
vez aller  et  venir,  vous;  moi,  je  n'ai  qu'Albin.  Ren- 
dez-le-moi. Albin  me  nourrissait,  vous  le  savez  bien. 
Cela  ne  vous  coûterait  que  la  peine  de  dire  oui. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  même 
salle  un  homme  qui  s'appelle  Claude  Gueux  et  un 
autre  qui  s'appelle  Albin?  Car  ce  n'est  pas  plus  com-  - 
pliqué  que  cela.  Monsieur  le  directeur,  mon  bon 
monsieur  D.,  je  vous  supplie  vraiment  au  nom  du 
ciel! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la 
fois  à  un  geôlier.  Après  cet  eiTort,  épuisé,  il  atten- 
dit. Le  directeur  répliqua  avec  un  geste  dimpa- 
lience  : 

—  Impossible.  C'est  dit.  Yoyons,  ne  m'en  reparle 
plus,  tu  m'ennuies. 

Et,  cooune  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas;  Claude 
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aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux 
près  de  la  porte  de  sortie  ;  les  quatre-vingts  voleurs 
regardaient  et  écoutaient,  haletants. 
Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 

—  Mais,  au  moins,  que  je  sache  pourquoi  je  suis 
condamné  à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  Tavez 
séparé  de  moi. 

' —  Je  te  Tai  déjà  dit,  répondit  le  directeur  :  parce 
que. 

Et,  tournant  le  dos  à  Claude,  il  avança  la  main  vers 
le  loquet  delà  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé 
d'un  pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  là 
virent  sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la 
hache.  Cette  main  se  leva,  et,  avant  que  le  directeur 
eût  pu  pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose 
affreuse  à  dire,  assenés  tous  les  trois  dans  la  même 
entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment  où 
il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui  ba-* 
lafra  le  visage  ;  puis,  comme  une  fureur  lancée  ne 
s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse 
droite  d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur 
était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  : 

—  A  l'autre  maintenant  ! 

L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste  les 
petits  ciseaux  de  «  sa  femme;» et,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'en  empêcher,  il  se  les  enfonça 
dans  la  poitrine.  La  lame  élait  courte,  la  poitrine 
était  profonde.  Il  y  fouilla  longtemps  et  ,à  plus  de  vingt 
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reprises,  en  criant  :  «  Cœur  de  damné,  je  ne  le  trou- 
verai donc  pas  !  »  et  enfin  il  tomba  baigné  dans  son 
sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  Taulre? 

Quand  Claude  reprit  connaissance ,  il  était  dans 
un  lit  couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de 
soins.  Il  avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs 
de  charité,  et,  de  plus,  un  juge  d'instruction  qui 
instrunientait  et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup 
d'intérêt: 

—  Comment  vous  trouvez -vous? 

11  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais  les 
ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition  tou- 
chante de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir  : 
aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dange- 
reux. Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  que  les  bles- 
sures qu'il  avait  faites  à  monsieur  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  de- 
manda si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  de  Clairvaux.  11  répondit  :  — 
Oui.  — On  lui  demanda  pourquoi.  Il  répondit:  — 
Parce  que. 

Cependant,  a  un  certain  moment,  ses  plaies  s'en- 
venimèrent ;  il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont  il 
faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  pas- 
sèrent en  soins  et  en  préparatifs;  médecins  et  juges 
s'empressaient  autour  de  Claude  :  les  uns  guéris- 
saient ses  blessures,  les  autres  dressaient  son  écha- 
faud. 
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"* Abrégeons.  Le  16  mars  1832,  il  parut,  étant  par* 
faitement  guéri,  devant  la  cour  d'assises  de  Troyes. 
Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour;  il 
s'était  fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tête  nue,  il  por- 
tait ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaox,  mi- 
parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de 
ioutes  les  baïonnettes  de  Tarrondissement,  <r  afin, 
dit-il  à  Taudience,  de  contenir  tous  les  scélérats  qui 
devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette  af- 
faire. » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta  une 
difficulté  singulière  :  aucun  des  témoins  des  événe^ 
ments  du  &  novembre  ne  voulait  déposer  contre  Claude. 
Le  président  les  menaça  de  son  pouvoir  discrétion- 
naire; ce  fut  en  vain.  Claude  alors  leur  commanda  de 
déposer.  Toutes  les  langues  se  délièrent  :  ils  dirent  ce 
qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention. 
Quand  l'un  d'eux,  par  oubli  ou  par  affection  pour 
Claude,  omettait  des  faits  à  la  charge  de  raccosé, 
Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits 
que  nous  venons  de  développer  se  déroula  devant  la 
cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là 
pleurèrent.  L'huissier  appela  le  condamné  Albin. 
C'était  son  tour  de  déposer.  11  entra  en  chancelant  ; 
il  sanglotait.   Les  gendarmes  ne  purent  empêcher 
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qu'il  n  allât  tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude 
le  soutint  et  dit  en  souriant  au  procureur  du  roi  : 
«  Voilà  un  scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux  qui 
ont  faiiD.  »  Puis  il  baisa  la  main  d^Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  M.  le  procureur  du 
roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Mes- 
sieurs les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque 
dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'at- 
teignait pas  les  grands  coupables  comme  celui 
qui,  »  etc. 

Après  ce  discours  mémorable,  l'avocat  de  Claude 
parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent, 
chacune  à  leur  tour,  les  évolutions  qu'elles  ont  cou- 
tume de  faire  dans  cette  espèce  d'hippodrome  qu'on 
ap|)elle  un  procès  criminel. 

Gaude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  D  se  leva  à 
son  tour.  11  parla  de  telle  sorte,  qu'une  personne  in- 
telligente qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint 
frappée  d'étonnement. 

Il  parait  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plutôt 
un  orateur  qu'un  assassin.  Il  parla  debout,  avec  une 
voix  pénétrante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil  clair, 
honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque  toujours  le  . 
même,  mais  plein  d'empire.  Il  dit  les  choses  comme 
elles  étaient,  simplement,  sérieusement,  sans  charger 
ni  amoindrir,  convint  de  tout,  regarda  l'article  296 
en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des  moments 
de  véritable  haute  éloquence  qui  faisaient  remuer  la 
foule,  et  où  l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  Tauditoire 
ce  qu'il  venait  de  dire. 
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Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude 
reprenait  haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les 
assistants. 

Dans  d'autres  instants  cet  homme,  qui  ne  savait  pas 
lire,  était  doux,  poli,  choisi  comme  un  lettré;  puis,  par 
moments  encore*  modeste,  mesuré,  attentif,  marchant 
pas  à  pas  dans  la  partie  irritante  de  la  discussion,  bien- 
veillant (lour  les  juges. 

Une  fois  seulement  il  se  laissa  aller  à  une  secousse 
de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi,  dans  le 
discours  que  nous  avons  cité  en  entier,  que  Claude 
Gueux  avait  assassiné  le  directeur  des  ateliers  sans 
voies  de  fait  ni.  violence  de  la  part  du  directeur,  par 
conséquent  sans  provocation. 

—  Quoi  !  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué  ! 
Ah  !  oui,  vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends. 
Un  homme  ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le 
tue,  j'ai  été  provoqué,  vous  me  faites  grâce,  vous 
m'envoyez  aux  galères.  Mais  un  homme  qui  n^est 
pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime  le 
cœur  pendant  quatre  ans,  m'humilie  pendant  qua- 
tre ans,  me  pique  tous  les  jours,  toutes  les  heures, 
.toutes  les  minutes,  d'un  coup  d'épingle  à  quelque 
place  inattendue  pendant  quatre  ans!  J'avais  une 
femme  pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cette 
femme;  j'avais  un  enfant  pour  qui  j'ai  volé,  il  me 
torture  avec  cet  enfant  ;  je  n'ai  pas  assez  de  pain,  un 
ami  m'en  donne,  il  m'ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je 
redemande  mon  ami,  il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis 
vous,  à  lui  mouchard,  il  me  dit  /t(.  Je  lui  dis  que  je 
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souffre,  il  me  dit  que  je  l'ennuie.  Alors  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  Je  le  tue.  C'est  bien,  je  suis  un 
monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je  n'ai  pas  été  provoqué, 
vous  me  coupez  la  tète.  Faites. 

Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à 
coup  surgir,  au-dessus  du  système  de  la  provocation 
matérielle,  sur  lequel  s'appuie  l'échelle  mal  propor* 
tionnée  des.  circonstances  atténuantes,  toute  une  théo- 
rie de  la  provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé  im- 
partial et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci:  une  vilaine 
vie,  un  monstre  en  effet.  Claude  Gueux  avait  com- 
mencé par  vivre  en  concul)inag;e  avec  une  lille  pu- 
blique ;  puis  il  avait  volé;  puis  il  avait  tué.  Tout  cela 
était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre, 
le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quelque  chose 
à  dire  sur  la  position  des  questions. 

—  Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici  pourtant.  Je  suis 
un  voleur  et  un  assassin,  j'ai  volé  et  j'ai  tué.  Mais 
pourquoi  ai-je  volé?  pourquoi  ai-je  tué?  Posez  ces 
deux  questions  à  côté  des  autres,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération,  sur  la 
déclaration  des  douze  Champenois  qu'on  appelait 
messieurs  les  jurés^  Claude  Gueux  fut  condamné  à 
mort. 

Il  est  certain  que,  dès  l'ouverture  des  débals,  plu- 
sieurs d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'ap- 
pelait GueuXy  ce  qui  leur  avait  fait  une  impression 
profonde. 
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On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme a4^il  volé? 
Pourquoi  cet  homme  a-t-il  tué?  Foilà  deux  questions 
auxquelles  ils  né  répondent  pas. 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

—  Trente-six  ans  de  faits! 

Il  ne  voulut  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des 
sœurs  qui  Tavaient  soigné  vint  l'en  prier  aveclarmes. 
Il  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle.  Il  parait 
qu'il  résista  jusqu'au  dernier  instant,  car,  au  moment 
où  il  signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du  grefîTe,  le 
délai  légal  des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques 
minutes. 

La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq  francs. 
.  1  prit  Targent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d'éva- 
sion lui  furent  faites  par  les  prisonniers  de  Troyes,  qui 
s'y  dévouaient  tous.  Il  refusa. 

Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son  ca- 
chot, par  le  soupirail,  un  clou,  un  morceau  de  fil  de 
fer  et  une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eut 
sufli  à  un  homme  aussi  intelligent  que  l'était  Claude 
pour  limer  ses  fers.  Il  remit  l'anse,  le  fil  de  fer  et  le 
clou  au  guichetier. 

Le  8  juin  1832,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le 
fait,  l'expiation  arriva,  pede  claudo^  comme  on  voit. 
Ce  jour-là,  à  sept  heures  du  matin,  le  greffier  du  tri- 
bunal entra  dans  le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre. 

Son  pourvoi  était  rejeté. 
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—  Allons,  dît  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi 
cette  nuit,  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore 
mieux  la  prochaine. 

11  parait  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent 
toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort  une  cer- 
taine grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble 
avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son 
âme  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant 
qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un  parla,  dans 
un  coin  du  cachot ,  du  choléra  qui  menaçait  Troyes 
en  ce  moment. 

—  Quant  à  moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai 
pas  peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention 
extrême,  en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de 
n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec 
lesquels  il  s'était  frappé.  11  y  manquait  une  lame,  qui 
s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de 
faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Albin.  Il  dit  aussi 
qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  â  ce  legs  la  ration  de  pain 
qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
avait  donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart^  il  sortit  de  la  pri« 
son,  avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  con- 
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damnés.  Il  était  à  pied,  pâle,  Tœil  fîxé  sur  le  crucifix 
du  prêlre,  mais  marchant  d*un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-là  pour  rexécution,  parce 
que  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'ail  y  eût  le  plus  de 
regards  possible  sur  son  passage;  car  il  parait  qu'il  y 
a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi  sauvages  où, 
quand  la  société  tue  un  homme,  elle  s'en  vante. 

Il  monta  sur  Téchafaud  gravement,  l'œil  toujours 
fixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le 
prêtre,  puis  le  bourreau,  remerciant  l'un,  pardon- 
nant à  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa  doucement^ 
dit  une  relation.  Au  moment  où  l'aide  le  liait  sur  la 
hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre 
la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa  main 
droite,  et  lui  dit  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le 
bruit  du  betîroi  de  l'horloge  couvrit  sa  voix,  et  le 
confesseur  lui  répondit  qu'il  n'entendait  pas.  Claude 
attendit  l'intervalle  de  deux  coups,  et  répéta  avec 
douceur  : 

—  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette 
noble  et  intelligente  têle  était  tombée. 

Admirable  eifet  des  exécutions  publiques!  ce  jour- 
là  même,  la  machine  étant  encore  debout  au  milieu 
d'eux  et  pas  lavée,  les  gens  du  marché  s*ameutèrent 
pour  une  question  de  tarif  et  faillirent  massacrer  un 
employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous  font  ces 
lois-là  1 
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Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  rhistoire 
de  Claude  Gueux,  parce  que,  selon  nous,  tous  les 
paragraphes  de  cette  histoire  pourraient  servir  de  têtes 
de  chapitre  au  livre  où  serait  résolu  le  grand  problème 
du  peuple  au  dix-neuvième  siècle. 

Dans  cette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  prin- 
cipales :  avant  la  chute,  après  la  chute  ;  et,  sous  ces 
deux  phases,  deux  questions  :  question  de  l'éducation, 
question  de  la  pénalité  ;  et,  entre  ces  deux  questions, 
la  société  tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé, 
bien  doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réfléchis^-- 
sez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la 
solution,  encore  à  'trouver,  donnera  l'équilibre  uni- 
versel :  Que  la  société  fasse  toujours  pour  l'individu 
aiUant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur 
bien  fait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans 
une  société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par  voler;  la 
société  le  met  dans  une  prison  si  mal  faite,  qu'il  finit 
par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable  ?  Est-ce  lui  7  Est-ce 
nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  sol- 
licitent à  cette  heure  toutes  les  intelligences,  qui  nous 
tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre 
habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement 
le  chemin,  qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et 
savoir  ce  qu  elles  nous  veulent. 

B.  n.  31 
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Celui  qui  écrit  ces  lignes  essayera  de  dire  bientôt 
peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand  on 
songe  à  la  manièi^e  dont  ces  questions  nous  pressent, 
on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent, 
s'ils  ne  pensent  pas  à  cela. 

Les  Chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occu- 
pées. Il  est  sans  doute  très-im portant  de  désenfler 
les  sinécures  et  d'écheniller  le  budget  ;  il  est  très- 
important  de  faire  des  lois  pour  que  j'aille,  déguisé 
en  soldat,  monter  patriotiquement  la  garde  à  la 
porte  de  M.  le  comte  de  Lobau,  que  je  ne  con- 
nais pas  et  que  je  ne  veux  pas  connaître,  ou  pour 
me  contraindre  à  parader  au  carré  Marigny  sous 
le  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon 
officier  *. 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fati- 
guer et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les 
idées  de  ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d'avor* 
tements;  il  est  essentiel,  par  exemple,  de  mettre 
sur  la  sellette  et  d'interroger  et  de  questionner  à 
grands  cris,  et  sans  savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du 
dix-neuvième  siècle,  ce  grand  et  sévère  accusé  qui 
ne  daigne  pas  répondre,  et  qui  fait  bien;  il  est 
expédient  de  passer  son  temps,  gouvernants  et  lé- 

'  11  va  sans  dire  qne  nous  n'entendons  pas  attaqueV  ici  la  |«-> 
trouille  urbaine,  choie  utile,  qui  garde  la  rue,  la  seuU  et  le  A»|ir, 
mais  seulement  la  parade,  le  pompon,  la  gloriole  et  le  tapage  mi- 
litaire, choses  ridicules,  qui  ne  serrent  qu'à  faire  du  bourgeois  une 
parodie  du  soldat. 
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gislateurs,  en  conférences  classiques  qui  font  hausser 
les  épaules  aux  maîtres  d'école  de  la  banlieue  ;  il  est 
utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame  moderne  qin  a 
inventé  Finceste,  l'adultère,  la  parricide,  l'infanticide 
et  l'empoisonnement,  et  de  prouver  par  là  qu'on  ne 
connaît  ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni.OEdipe,  ni  Médée,  ni 
Rodogune  ;  il  est  '  indispensable  que  les  orateurs 
politiques  de  ce  pays  ferraillent,  trois  grands  jours 
durant,  à  propos  du  budget,  pour  Corneille  et  Racine, 
contre  on  ne  sait  qui,  et  profitent  de  cette  occasion 
littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les  autres  à  qui  mieux 
mieux  dans  la  gorge  de  grandes  fautes  de  français 
jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important  ;  nous  croyons  cependant 
qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  importantes 
encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  milieu  des  futiles  dé- 
mêlés qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère  par 
l'opposition  et  l'opposition  par  le  ministère,  si,  tout  à 
coup,  dès  bancs  de  la  Chambre  ou  de  la  tribune 
publique,  qu'importe  ?  quelqu'ua  se  levait  et  disait  ces 
sérieuses  paroles  : 

(c  Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  pariez 
ici,  taisez- vous  I  vous  croyez  être  dans  la  question, 
vous  n'y  êtes  pas. 

a  La  question,  la  voici  :  La  justice  vient,  il  y  a  un 
an  à  peine,  de  déchiqueter  un  homme  à  Pamiers  avec 
un  eustache  ;  à  Dijon,  elle  vient  d'arracher  la  tête  à 
une  femme;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques^ 
des  exécutions  inédites. 
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«Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci. 

«  Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si 
boutons  de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  -' 
jaunes,  et  si  Vassurance  est  une  plus  belle  chose  que 
la  certitude. 

«  Messieurs  des  centres^  messieurs  des  extrém  ités, 
le  gros  du  peuple  souffre. 

«  Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  rap- 
peliez monarchie,  le  peuple  souffre,  ceci  est  un  fait. 

«  Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le 
pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié 
du  peuple,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le  lupanar 
ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous  avez  trop 
de  prostituées. 

«  Que  prouvent  ces  deux  ulcères  ? 

ce  Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 

(cYous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du 
malade;  occupez-vous  de  la  maladie. 
.  ex  Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la 
mieux.  Les  lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites, 
ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expédients.  Une 
moitié  de  vos  codes  est  routine,  l'autre  moitié  em- 
pirisme. 

ce  La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gan- 
grenait la  plaie;  peine  insensée. que  celle  qui  pour 
la  vie  scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  criminel,  qui 
en  faisait  deux  amis,  deux  cx)mpagnons,  deux  insé- 
parables. 

«r  Le  bagne  est  un  vésicaloire  absurde  qui  laisse 
résorber,  non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  près- 
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que  tout  le  mauvais  sang  qu'il  extrait.  La  peine  de 
mort  est  une  amputation  barbare. 

«  Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses 
qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure  ;  si 
vous  êtes  logique,  supprimez  le  reste. 

«  Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient 
les  trois  parties  d^un  syllogisme. 

<(  Vous  avez  ôlé  le  fer  rouge  ;  le  boulet  et  le  cou- 
peret n'ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce,  mais 
il  n'était  pas  absurde. 

«Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre 
pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons,  re- 
faites vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des  mœurs. 

«  Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en 
France.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  éco- 
nomies, faites-en  là-dessus. 

ix  Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions, 
supprimez  le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre- 
vingts  bourreaux  vous  payerez  six  cents  maîtres 
d'école. 

a  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les 
enfants,  des  ateliers  pour  les  hommes. 

a  Savez-vous  que  la  France  est  un  des  pays  de 
l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent 
lire?  Quoil  la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire, 
le  Danemark  sait  lire,  la  Grèce  sait  lire,  l'Irlande 
sait  lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire!  C'est  une 
honte. 

a  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous 
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toute  la  chiourme.  Examinez  an  à  un  tous  ces  damnés 
de  la  loi  humaine.  Calculez  rindinaîson  de  tous  ces 
profils,  tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes 
tombés  a  au-dessous  de  loi  son  type  bestial  ;  il  semble 
que  chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection  de  telle 
ou  telle  espèce  animale  avec  l'humanité.  Yoici  le  loup- 
cervier,  voici  le  chat,  voici  le  singe,' voici  le  vantour, 
voici  la  hyène.  Or,  de  ces  pauvres  têtes  mal  confor- 
mées, le  premier  tort  est  à  la  nature  sans  doute,  le 
second  à  l'éducation. 

«La  nature  a  mal  ébauché,  réducalion  a  mal 
retouché  l'ébauche.  Tournez  vos  sohis  de  ce  côté. 
Une  bonne  éducation  au  peuple.  Développez  de  votre 
mieux  ces  malheureuses  têtes,  a6n  que  Tintelligence 
qui  est  dedans  puisse  grandir. 

«  Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait,  selon 
leurs  institutions. 

•  Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haot  Ouvrez 
le  plus  que  vous  pourrez  l'angle  facial  du  peuple. 

«  Quand  la  France  saora  lire,  ne  laissez  pas  sans 
direction  cette  intelligence  que  vous  aurez  développée. 
Ce  serait  un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut  encore 
mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous 
qu'il  y  a  un  livre  plus  philosophique  que  le  Compère 
Matthieu,  plus  populaire  que  le  ConstitutionnHj  plus 
étemel  que  la  Charte  de  1830  :  c'est  FÉcrilure  rainle. 
Et  ici  un  mot  d'expltc^ion. 

«  Quoi  que  vous  fassiez,  le  sert  delà  grande  foule, 
de  la  multitude,  de  la  majorité,  sera  toujours  relalH 
venent  pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  die  le 
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dur  travail,  les  fardeaux  à  potissar^  les  fardeaux  à 
traîner,  les  fardeaux  à  porter. 

«r  Exankiez.  cette  balance  :  toutes  les  jouissances 
dans  le  pbteau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le 
plateau  du  pauvre.  Les  deux  pails  ue  sont-elles  pas 
inégales  ?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairemeot 
pencher,  et  l'État  avec  elle  ? 

((Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le 
plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir 
céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez 
le  paradis,  contre-poids  magnifique  1  Vous  rétablissez 
l'équilibre.  La  part  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la 
part  du  riche. 

c<  C'est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long 
que  Voltaire. 

«Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souf- 
fre, donnez  au  peuple,  pour  qui  ce  monde- ci  est 
mauvais,  la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour 
lui. 

c<  Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est 
faite  d'espérance.  • 

«  Donc  ensemencez  les  villages  d'Évangiles.  Une 
Bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ 
produisent  à  eux  deux  un  travailleur  moral. 

a  La  tête  de  l'homme  du  peuple,  voilà  la  ques- 
tion. Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Em- 
ployez pour  la  faire  mûrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y 
a  de  plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la 
vertu. 

«Tel  a    assassiné   sur   les  grandes  routes  qui, 
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mieux  dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de 
la  cité. 

«Cette  tête  de  rhomme  du  peuple,  culUvez-la, 
défrichez-la,  arrosez-la,  fécondez-4a,  édairez-la,  mo- 
ralisez*l9,  utilisez-la  ;  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la 
couper.  » 


FIN  DE  CLAUDE  GUEUX. 
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